 |
Ф.Б. Лонг — друг Лавкрафта и создатель историй, входящих в «мифы Ктулху» — известен достаточно хорошо. Но Лонг — создатель удивительных, пограничных в жанровом отношении «странных историй» — почти забыт. Разговор об этом выдающемся писателе может быть весьма долгим. И мне кажется, было бы вполне уместно начать его с текста, написанного Роном Брезнеем для издания Hellnotes в феврале 2005 года.
Итак, Рон Брезней. «Мастера хоррора: Фрэнк Бэлнап Лонг
Фрэнк Бэлнап Лонг-младший опубликовал за долгие годы литературной деятельности множество рассказов и несколько романов в жанрах ужаса, научной фантастики и фэнтези (или scientifantasy, по собственному определению Лонга). Он часто печатался в «Вейрд тейлс», в 1978 году получил Всемирную премию фэнтези, в 1988 – премию Брэма Стокера.
Лонг родился 27 апреля 1903 года в весьма зажиточном семействе. Его отец был преуспевающим дантистом, и семья проживала в западной части Манхэттена. Лонг уже в детстве проявлял интерес к фантастике – он был поклонником Л. Ф. Баума, Жюля Верна, Г.Д. Уэллса и в особенности Э. А. По.
Лонг изучал журналистику в Нью-йоркском университете менее двух лет. Его занятия были прерваны из-за тяжелой формы аппендицита, после выздоровления он решил заниматься литературным творчеством. Некоторое время он мог позволить себе писать, не заботясь о заработке, потому что оставался в доме родителей и жил на их средства.
В 16 лет Лонг победил в конкурсе эссе, который проводился журналом «Бойз ворлд», в результате его пригласили вступить в ОАЛП. Его первая публикация «Цена доктора Уитлока» в журнале ОАЛП «Юнайтед Аматер» в марте 1920 года. Его второй рассказ, «Глаз над каминной доской», был опубликован в том же журнале в марте 1921 года. Этот рассказ, в котором присутствовали древний ужас, другие измерения и запретные знания, привлек внимание Г.Ф. Лавкрафта, который написал Лонгу одобрительное письмо. Стихотворение в прозе «В доме По» появилось в майском номере «Юнайтед Аматер» за 1922 год. Первая книга Лонга – «Человек из Генуи и другие стихотворения» (1926).
 |
В 1922 Лонг встретился с Лавкрафтом, когда последний посетил Нью-Йорк. Это стало началом дружбы, которая продолжалась до самой смерти Лавкрафта. Восхищение Лавкрафта было подтверждено хвалебным критическим эссе «Сочинения Фрэнка Бэлнапа Лонга-мл.» («Юнайтед Аматер», март 1924). Лонг неоднократно становился первым читателем рассказов Лавкрафта, и он был одним из шести авторов, которым Лавкрафт разрешил использовать мифы Ктулху и намеченные для мифов сюжеты. Он стал первым человеком после Лавкрафта, который написал рассказ, входящий в серию «мифов», «Псы Тиндала» (1929). Лонг – автор биографии Лавкрафта, «Говард Филлипс Лавкрафт: Мечтатель на темной стороне» (1975); за эту книгу он удостоен специальной Всемирной премии фэнтези в 1976 году.
 |
Профессиональная карьера Лонга началась, когда «Пустынная пиявка» была опубликована в ноябрьском выпуске «Вейрд тейлс» за 1924 год. Он продал множество рассказов и в НФ-журналы, начиная с “Материализатора мыслей” (1930) в «Сайенс вандер сториз квартерли»; печатался в Astounding Stories, Startling Stories, Thrilling Wonder Stories и др. Его НФ-рассказы отличались от стандартов той эпохи, в них было меньше изобретений и гигантских насекомых, а больше проблем окружающей среды, взаимодействия человека и природы и характеристик человеческого существования.
 |
Золотой Век НФ начался в 1939-м, когда Джон У. Кэмпбелл-мл. начал редактировать «Эстаундинг сториз», переименованные в «Эстаундинг сайенс фикшн», тогда же начал издаваться фэнтези-журнал «Неведомое». С этого времени у «Вейрд тейлс» начинаются проблемы, и Лонг все больше внимания уделяет НФ. Однако прошло два года, прежде чем Лонг сумел приспособиться к строгой редакционной политике Кэмпбелла и продать ему рассказ. «Темное видение», которое было продано в «Эстаундинг», вместо этого появилось в первом выпуске «Неведомого» (март 1939). В «Эстаундинг» Лонг дебютировал только в июле 1941 года (рассказ «Браун»). Лонг продал 12 рассказов в «Эстаундинг» и 10 – в «Неведомое» за 1939 – 1950 гг. Его произведения публиковались вместе с сочинениями мастеров НФ — Азимова, Хайнлайна, Старджона и Ван Вогта.
В 1946 году издательство «Аркхэм Хаус» выпустило «Псов Тиндала», сборник из 21 рассказа, которые уже печатались в журналах. Это собрание удостоилось высокой оценки даже в «Нью-Йорк таймс». В 1949 году появился первый НФ-роман Лонга «Джон Карстэрс, космический детектив». История о Карстэрсе, который использовал инопланетные растения для разоблачения интриг, сочетала юмористический сюжет и стилистику «жесткого» детектива. Роман на самом деле был объединением шести уже опубликованных рассказов о Карстэрсе под одной обложкой.
 |
В конце 1940-х годов рынок дешевых журналов приходит в упадок, популярность приобретают НФ-романы и антологии в мягкой обложке. Первая из оригинальных НФ антологий, «Девушка с голодными глазами и другие истории» (1949), включала и рассказ Лонга «Ночь взросления», потом его тексты появлялись во множестве антологий. Его первый НФ-роман в мягкой обложке – «Космическая станция Номер 1» (1957) — издан «Эйс букс», было продано 100 000 копий за первые шесть месяцев; вероятно, самое большое коммерческое достижение такого рода. В 1962 году выходит в свет «Марс – моя цель». В 1963 и 1964 появляются еще несколько книг Лонга, «Белмонт» переиздает «Псов Тиндала» в двухтомном дешевом варианте; выходит роман «И пришел робот», переработанная и расширенная версия ранней повести «Сделано на заказ»; и появляется антология, в которую включают “Ужас с холмов”. «Аркхэм хауз» переиздает «Ужас с холмов» отдельной книгой.
Лонг женился в зрелом возрасте (в 1961 году) на Лиде Арко. Детей у них не было («все мои дети – марсиане», говорил Лонг о своем потомстве).
Лонг продолжал писать НФ и в 1970-х. Его последний НФ-роман, «Ночь Волка», вышел в 1972 г. После этого он создал готический роман, «Наследие Лемонайн» (1975), биографию Лавкрафта, мемуары, ряд рассказов. Его последняя публикация – «Соус для глупца»; рассказ вышел в январском выпуске «Астро-адвенчерз» за 1988 г. Перед смертью он был занят переработкой рассказа «Жилец из коттеджа» (Фантастик, апрель 1975) в роман.
 |
Последнее появление Лонга на публике было глубоко символичным – на конференции, посвященной столетию Лавкрафта, состоявшейся в Провиденсе в 1990 г. Лонг скончался в Нью-Йорке 2 января 1994.
Романы и рассказы Лонга не переиздаются уже много лет, они доступны только в букинистических магазинах. Во многие новые антологии хоррора, впрочем, его тексты включаются.
***
Известные работы Лонга были включены в антологии «Тварь среди водорослей» и «Огненные призраки». В первой из них был напечатан «Ужас с холмов» — повесть о пришествии в наш мир Чогнара Фогна. К повести примыкает стихотворение «When Chaugnar wakes» (1932). Я вообще-то стихи не перевожу, но тут — чтобы заполнить пробел — попытал свои силы... Вот что вышло.
Когда пробуждается Чогнар
От солнца в миллиардах миль
В пространстве, залитом лучами,
Великий Чогнар видит сны,
И ненависть в тех снах в начале.
***
А за пределами миров
Где луны тают, исчезая,
Великий Чогнар движется, на край
Бездонной бездны восставая.
***
И руки простирает он
И пищу ищет в глубине
Среди потоков лавы
Сверкающей на дне.
***
Искатели с далеких звезд
Увидели тот кратер жаркий;
И Чогнара узрели трон,
И силуэт сияющий и яркий.
***
Искатели, живущие средь нас,
Тот силуэт в мечтах узрели;
Увидели, как тень его росла
И как она плыла к знакомой цели.
***
Когда проснется Чогнар, с ним уйдет
Все зло в далекий путь;
Быть может, Сириус его влечет,
Или звезда, чье имя позабудь.
***
Звезда, которая ведет,
Планеты малые с собой:
Вот почему колени преклоню
Великий Чогнар, ныне пред тобой.
И еще один маленький фрагмент из «Лавкрафтианы» Ф.Б. Лонга — короткий фрагмент, публиковавшийся под названием «John Dee's Necronomicon: A Fragment»
Некрономикон Джона Ди: отрывок
(предоставлен Ф.Б. Лонгом, который отказался обсуждать, как эти строки попали к нему)
(Фразы отредактированы в соответствии с современными языковыми нормами, но смысл оригинального текста передан со всей возможной точностью)
Параграфы семь и восемь, с. 30, кн. 3:
Не следует полагать, что силы, способные к величайшему злу, являются нам в формах отвратительных фамилиаров или других, тесно связанных с ними демонов. Это не так. Маленькие, зримые демоны — просто миазмы, которые оставили после себя могучие разрушительные формы, ничтожные клочки кожи и мельчайшие остатки зла, которые присасываются, подобно пиявкам, к какому-то великому мертвому левиафану, уничтожившему сотни прибрежных городов, прежде чем уйти на дно и погрузиться в смерть, когда тысячи гарпунов впились в его плоть.
Ибо для могущественнейших сил не существует смерти, и брошенные гарпуны причиняют, самое большее, поверхностные раны, которые быстро заживают. Я говорил прежде и буду повторять снова, доколе моя слишком поздно обретенная мудрость не будет принята моими братьями как непреложная истина: в противостоянии тому, что всегда было и всегда будет, мастер волшебства может изведать лишь горькое разочарование и отчаяние, если он примет временную победу за полную и окончательную, на каковую ему никогда не должно питать надежды.
***
А в скором будущем надеюсь представить Вашему вниманию обстоятельный рассказ о текстах Лонга, к «мифу» отношения не имеющих...
И может быть, даже более интересных.
цитировать
свернуть ветку
