«NEAR DARK»: ГДЕ-ТО РЯДОМ

«Near Dark» (<a href='https://www.kinopoisk.ru/film/2236/'>П... стемнело</a>) 1987, реж. Кэтрин Бигелоу

Когда фильм называют классикой, подразумевают разное. Может быть «если вы кинофил, вы обязаны это увидеть». Или «неустаревающий шедевр». Или даже «понравится всем!»

Правда в том, что нет никакого титула, чтобы заставить посмотреть ту или иную картину. Каждый год новых фильмов выходит столько, что и в пределах одного жанра трудно угнаться. Да ещё сериалы, правильно? И не будем забывать про технический прогресс, особенно значимый для жанра фантастики. Хватит Википедии или какого-нибудь отзыва, чтобы знать, о чём эта история.

…Парадоксально, потому что «о чём» не имеет никакого отношения к тому, зачем смотрят фильмы, и тем более, почему их пересматривают. Самое важное — «как», а вот этого никакая наиподробнейшая статья не передаст.

КАК фильм заставляет нас себя чувствовать. ЧТО происходит с нами во время и О ЧЁМ мы думаем после просмотра. Это-то и главное, а не то, почему Сара Коннор попала в психушку или чего надо принцессе Лее.

И если рекомендовать фильмы, имеет смысл спрашивать не «Что вам нравится смотреть?» и даже не «Какие эмоции вам нравится испытывать?», а «Как вы любите взаимодействовать с тем, что происходит на экране?»

Не знаю, что будет считаться киноклассикой лет через пятьдесят, возможно, «то, что посмотрело максимальное чисто зрителей» или «собравшее лучшую кассу». Пока что у кинофантастики другие критерии.

И я не рекомендую вам «Near Dark».

Это скучный фильм, где ничего не объясняется и ничего особенного не показывается. Как принято писать в комментариях: «Ни о чём».

Кэтрин Бигелоу сняла вампирскую историю, в которой не произносится слово «вампир».

Здесь нет ни острых клыков, ни ужасных превращений, как, например, у вампиров из «Баффи» или в «От заката до рассвета». Нет ни охотников на вампиров в стиле Карпентера, «Ван-Хелсинга» или «Легиона», ни изучающих их учёных, как в «Другом мире», и даже какой-либо вампирской философии не подразумевается. Ни романтического флёра «Сумерек», ни особых способностей как в новомодном «Дракуле», да и на Дракулу в исполнении Гэри Олдмана местные вампиры в принципе не похожи. Поклонникам «Интервью с вампиром» или «Настоящей крови» тоже просьба не беспокоиться.

В «семейке» во главе с шрамированным Джесси (Лэнс Хенриксен) есть и нежная Мае (Дженни Райт), и красавчик Северин (Билл Пэкстон), и даже взрослый в теле подростка Гомер (Джошуа Миллер), — строго по канону! Но объединяет их скорее страх перед солнечным светом, чем какие-то особые отношения или «далёкие звезды», как иногда мечтает Мае. Всё обыденнее: сообща удобнее заклеивать окна и сжигать улики.

Этот фильм не о том, как страшна и при этом притягательна ночная тьма. И в нем не предпринимается попыток найти «что-то человеческое» в кровососах. Тем более в «Near Dark» нет популярного напева об особом виде сверхлюдей или возни с потерей души.

Это проклятая классика, созданная до того, как на вампирской тематике стали спекулировать все, кому не лень, ублажая пресыщенного зрителя новыми оттенками красного. Кружева, латекс, кожаные плащи в стиле Блейда, готические распятья — что угодно, лишь бы не вспоминать, что в основе кровопийства-ради-вечности лежит бездумное бытие ради бытия, с набором простых правил выживания — и обесцениванием всего, что остаётся позади.

А стоит уцепиться за что-то, стоит привязаться к кому-то, как ты немедленно очеловечиваешься. И проигрываешь. Или наоборот.

Так что, пожалуйста, не смотрите этот фильм! Он снят по старым правилам, здесь фантдопущения лучше воспринимать как метафоры — и не вестись на жанровое определение «ужастик». «Near Dark» требует внимания и привычки размышлять — и самим искать ответа. И это не ответ на вопросы «Что хотела сказать режиссёрка?» или «Что подразумевалось в сценарии?» Скорее, это вопрос к себе самому: что с тобой будет, если тьма окажется где-то рядом? Станешь колебаться, как Калеб? Но не потому ли Мае и выбрала его, потому что он неспособен убивать, но умеет спасать? И не потому ли Калеб способен помогать тем, кто рядом, потому что родные не бросают его?..

Под ровной гладью простого, как ковбойский сапог, сюжета скрывается кое-что, имеющее отношение к людям и только к ним. Любовь к другому, любовь к сыну, любовь к сестре — или любовь к куражу, к смертельному веселью, ради которого и вечной жизни не жалко, иначе зачем вообще жить! И неспособность полюбить ослепительно яркую ночь, потому что никакая вечность не стоит отказа от самого себя.

В этом смысле вампиры ничем не отличаются от людей. В этом смысле только люди отличаются друг от друга.