ТРИ ВАЖНЫХ ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫХ ЗАМЕЧАНИЯ
Во-первых, сериалу «Counterpart» не очень повезло с переводом названия на русский язык. Как его только не переводили: «Двойник», «По ту сторону», «Обратная сторона», «Контрмир», «Аналог»… Если вы будете искать его в Интернете именно по одному из этих названий, то есть большая вероятность, что найдете что-нибудь другое. В общем, переводчики выделываются, а у зрителя недоумение. Поэтому в рамках данного текста будет использоваться именно оригинальное название. К тому же оно красиво звучит.
Во-вторых, безусловно, без спойлеров обойтись будет невозможно. Рассматриваемый сериал сложный и противоречивый, кое-что по сюжету раскрыть придется. Так что – вы предупреждены.
В-третьих, сразу надо сказать, что «Counterpart» – сериал выдающийся. Ему явно предстоит остаться в истории телевидения и в списках важных сериалов уходящего десятилетия. Перед нами образцовая работа, авторы которой на полную катушку используют все наработки современного сериалостроения и все те плюсы, которые дает возможность рассказывать длинную непрерывную историю. Такого в кинематографе добиться невозможно. Но при этом «Counterpart» не оказался, как сейчас любят говорить, хайповым. Если обратиться к сервису Myshows.me, то на соответствующей странице указано следующее: 11743 смотрящих из 648864. Мягко скажем, не густо. Это вам, конечно, не аудитория какого-нибудь «Сверхъестественного». Но, думается, время все покажет, и интерес к «Counterpart» точно не исчезнет, а в его влиянии на то, что будет дальше происходить с сериалами, никто не усомнится.
НУ, А ТЕПЕРЬ ПОЕХАЛИ!
Вот берем мы для рассмотрения в художественном произведении какую-нибудь сложную и актуальную тему, которая затрагивает и болезненные современные вопросы, и то, что относится к области исторической памяти. Можно пойти двумя путями. Первый путь: самый простой и наглядный, правду матку режим. Показываем все как есть. Без прикрас. Ну, нам так кажется. И нас ждет волна протеста в Интернете. Тут же найдутся люди, которые потребуют запретить наше художественное произведение (книгу, фильм, сериал, разницы нет, разве что по поводу книги будет поменьше шумихи). В наш адрес посыплются опровержения и проклятья. За примерами далеко ходить не надо. Каждый год что-нибудь такое происходит. Обиженных легко найти, особенно если они хотят обижаться. Второй путь: мы строим сюжет, в котором все это демонстрируется иносказательно, не напрямую. Допустим, хотим сделать историю про террористов. Но вместо того, чтобы снимать по реальным событиям, помещаем действие в будущее. И вот вам космическая станция, которую захватывают какие-нибудь радикалы. Ну, и пошло поехало. Возможно, волны дурной популярности и не случится, зато это даст спокойно высказаться. Авторы «Counterpart» пошли по второму пути. По сути этот сериал про холодную войну, а данная тема, увы, с каждым годом становится все актуальней. Но тут нет США и СССР, вообще, реальные страны очень редко упоминаются. Единственной географической отсылкой ко всему этому является то, что действие происходит в Берлине. Правда, в современном. Но Берлин уже давно стал символом холодной войны и разобщенности стран. Память о Берлинской стене никуда не делась. До сих пор в этом городе соседствуют западная и чисто советская архитектура, а что можно быть наглядней. В финальном кадре сериала нам покажут вид на город сверху. Там, если убрать фонтан, будет типичный спальный район постсоветского пространства. Можно было бы, конечно, обойтись без Берлина, любой город подошел бы. Но, думается, авторы хотели чуть больше наглядности, ну, чтобы все поняли. Так вот – Берлин, наши дни. В одном ведомственном здании есть переход в параллельный мир. Этот мир очень похож на наш. И взаимодействию этих двух миров и посвящен «Counterpart». Тут вам и таможня, и дипломаты, и сложные культурные взаимоотношения. Ну, и, конечно, без шпионов не обошлось. Этих шпионов здесь даже больше, чем надо. Вместе с террористами. Как говорит один из персонажей, мир невозможен, ведь уже идет война. Да, вот она – наша родненькая, холодненькая. И, конечно, обычные жители не в курсе того, что происходит прямо у них под носом. Классическая конспирологическая ситуация. А какая холодная война без конспирологии?
Переход между мирами был обнаружен в 1987 году. Не очень понятно, существовали ли и до этого оба мира, или просто в этот момент один мир разделился на два. Но, наверное, это и не важно. Важно то, что перед открытием перехода миры были абсолютно идентичны, и у каждого человека в другом мире был двойник. То есть все те, кто родились до 1987 года, точно имеют этих самых двойников, у остальных — необязательно. При этом, так как миры стали в своей истории отличаться, люди могли под воздействием обстоятельств меняться. Поэтому если вы встретите своего двойника из другого мира, то есть большая вероятность, что он не будет на вас похож. От слова «совершенно». Именно эта коллизия и положена в основу завязки «Counterpart». Вот вам наши два главные герои (две штуки), понятно, их играет один и тот же актер. Есть один Говард Силк, есть другой Говард Силк. Первый – тихоня, любящий муж, послушный, покладистый, интеллигентный, немного трусоватый, его часто называют добрым человеком, так как он готов выслушать любого и каждому по мере сил помочь. Второй – грубый и волевой оперативник, для него убить человека ничего не стоит, он действует решительно и прямолинейно, симпатию к нему испытывать сложно, тем более что эти свои качества он явно намеренно культивирует. Первый ничего и не знал про то, что же происходит в недрах его работы, выполнял странные абсурдисткие задания, о их подоплеке был не в курсе. Второй же все обо всем знает. А дело тут какое: оказывается, в мир первого Говарда из мира второго Говарда прибыл киллер по кличке Болдуин. И этот киллер должен убить – в числе прочего – жену первого Говарда. Ей-то и так несладко пришлось: незадолго до этого ее сбила машина, теперь лежит в больнице в коме. Второй Говард собирается спасти ее, хотя тут явно не личный интерес, а какие-то иные соображения. А вот перед первым Говардом открывается чудесный новый мир, полный загадок, секретов и опасностей. Для него это очень даже в новинку. Во многом именно его глазами мы будем смотреть на происходящее, он – тот простец, который должен стать проводником для зрителя. Так происходит только в первых сериях. Постепенно Говарды отойдут на второй план, так как сюжетные линии станут множиться, а вал событий будет нарастать.
Телеканал «Starz» заказал сразу два сезона «Counterpart». Неизвестно, планировалось ли, что сериал может быть продлен на третий сезон, но это позволило сценаристам под руководством молодого и перспективного Джастина Маркса, среди достижений которого до этого был только сценарий к диснеевской «Книге джунглей» 2016 года, выстроить большое связное повествование с продуманным и логичным финалом. Посмотреть «Counterpart» – это все равно что прочитать толстенный роман с кучей персонажей и неожиданными поворотами сюжета. При этом все будет объяснено, мотивы персонажей станут ясны. Смотреть надо внимательно, есть куча мелочей в первом сезоне, отзывающихся во втором. Иногда создается впечатление, что тут, вообще, нет малозначительных героев. Все, кроме статистов, хорошо продуманы, имеют личную историю, которая порой не демонстрируется полностью, но чувствуется в контексте. При этом убить могут кого угодно. В этом сериале действительно переживаешь за героев, каждый может неожиданно отправиться на тот свет. И у каждого есть секреты в шкафу, порой абсолютно неожиданные. То, что сериал вроде бы окончательно закрыт, даже хорошо. Все-таки цельное произведение, помимо прочего, радует своей цельностью, и, кажется, что любое продолжение разбалансирует ту конструкцию, которую представляет из себя «Counterpart».
Прекрасная сценарная работа – да. Хорошая режиссура – тоже да. Но без отличной актерской работы все развалилось бы. Тем более, что задача перед актерами была поставлена сложная, многим из них пришлось сыграть сразу двух персонажей. Первый эпизод как раз и завораживает актерской игрой. Еще ничего не понятно, много тумана, но вот актер, исполнивший роли Говардов Силков, настолько виртуозен, что от него и взгляда не отвести. Перед нами великий и ужасный Дж. К. Симмонс, который в 2015 году получил «Оскар» в номинации «Лучшая мужская роль второго плана» за фильм «Одержимость». Он умудрился сыграть Говардов так, что мы легко определяем, какой же перед нами Говард, даже если он молчит. Мимика, манера поведения, жестикуляция – все продумано до мелочей. Вроде бы один человек играет, но в персонажах просто нет совпадений. В какой-то момент Говард, который оперативник, должен выдавать себя за своего двойника. И даже тут мы видим именно что Говарда-оперативника, который только лишь делает вид, что это не он. При просмотре первого эпизода кажется, что это и есть главный аттракцион сериала. Но нет, тут и остальные постарались. Всех перечислять долго, потому отметим еще и шикарную роль Гарри Ллойда, которому достался Питер Куайл, молодой приспособленец, занимающий большую должность только потому, что выгодно женился. В начале его персонаж не вызывает ни малейшей симпатии: скользкий, глуповатый, пытающийся выехать на других в любой ситуации. Кажется, что его тут сожрут за пару эпизодов. Но нет, он еще себя покажет. У Гарри Ллойда получился отличный образ слабого человека, оказавшегося в очень сложной ситуации. Он, конечно, порой творит всякие глупости, но глаз не отвести от этой схватки с обстоятельствами. Важно понимать, что все главные персонажи «Counterpart» по ходу пьесы меняются, тут нет статичных. Поменяются и Говарды, и Питер, и много кто еще. Порой в самую неожиданную сторону. И за этим очень интересно наблюдать.
«Counterpart», конечно, не сводится только к сюжету и игре актеров, хотя и этого было бы достаточно, чтобы считать его одним из величайших сериалов современности. Удачно используя традицию историй про шпионов и фантастическое допущение существования перехода между параллельными мирами (кстати говоря, единственное, зато из него, как из семечка вырастает огромное раскидистое дерево), авторы не могли обойти вниманием мотив двойничества и образ зазеркалья. С одной стороны, мы знаем все эти истории про злобных двойников, которые вторгаются в обыденную жизнь героев и заменяют их собой. Романтики любили такие истории. С другой стороны, тема зазеркалья, искаженного пространства, в котором все как бы так, как надо, но при этом что-то тут не так, так же было много раз использовано в искусстве. Эти темы часто дополняют друг друга. И у авторов «Counterpart», конечно, великие предшественники на этой ниве. Думается, предшественникам не было бы стыдно за учеников, ознакомься они с «Counterpart». Одни персонажи вынуждены заменить своих двойников и жить чужой жизнью. Другие тяготятся тем, что им не стать такими же, как их двойники. Третьи, оказавшись в другом мире, теряются, как в лабиринте, и не понимают, что же делать дальше. Тут нельзя никому доверять именно потому, что ты не знаешь, на кого смотришь, даже если смотришь на своего двойника, ведь это на самом деле ты, ты, каким мог стать, твоя вероятностная судьба. И все это прекрасно рифмуется именно со шпионскими историями, в которых тоже никому нельзя доверять, ведь твой сосед, вполне возможно, агент чужой фракции и, вообще, он тут потому, что смог присвоить чужую биографию и документы.
В первом эпизоде Говард играет с одним своим знакомым (это не самый значительный персонаж в этой истории) в го. В опенинге сериала образ игры в го дан предельно выразительно: белые и черные фишки расползаются в разные стороны по экрану. Так же и сюжет расширяется от эпизода к эпизоду. А персонажи похожи на эти фишки тем, что могут составлять между собой поразительные комбинации. Если рассматривать визуальную сторону вопроса, то мы увидим, что постановщики много работают с симметрией. Так же и с построением сюжета – персонажи симметричны друг другу (и необязательно, что это двойники), в эпизоде всегда есть параллельные линии, которые либо друг друга дополняют, либо – наоборот. На каждую белую фишку всегда найдется черная. А если уж мы заговорили о таком дуализме, то нельзя забывать и про другой, столь же вечный и всем известный. Про мужское и женское, про Инь и Ян. В «Counterpart» есть несколько семейных пар. Они очень разные, но объединяет их одно: у них всех есть изъян. И изъян этот – ложь. Лгут тут и по поводу бытовых вещей, и по поводу работы. Супруги постоянно что-то друг от друга скрывают. Словно споря с утверждением о том, что правда сближает, в одной из этих семей муж, в конце концов, просит жену не раскрывать ему этой самой правды. Ибо она может уничтожить все. Гармония хрупка, пусть это и просто видимость гармонии. Тронь одну костяшку и все посыплется, ну, мы все знаем про принцип домино. Так же и новая фишка на доске го может резко изменить расклад. Будь ты фишкой, то, думается, точно не захочешь оказаться съеденным и пойдешь на все, чтобы остаться на доске. Но если все это игра, то кто в нее играет? С точки зрения зрителя все просто: авторы сериала. А в самом сериале игроки постоянно становятся именно что этими фишками. И их так же сметает с доски. Наверное, это хорошая метафора самой нашей жизни, пусть большинство людей и не задействовано в таких вот хитрых комбинациях, когда на кону стоит их жизнь.
Но вот игра сыграна. Территория за кем-то там осталась. Но это уже не важно. Важно то, что за время напряженной игры противники что-то друг о друге поняли. Персонажи «Counterpart» постоянно вглядываются в своих двойников, чтобы лучше понять самих себя и решить вопрос: почему я стал именно тем, кем стал? К счастью, авторы не дают банальных ответов. Они, вообще, в этом отношении не стремятся что-то объяснять, их больше интересует геометрия сюжета и то, чтобы все линии благополучно сошлись. Потому банальностей не будет. Ой, ты стал таким потому, что помог бабушке перейти дорогу, а ты таким не стал потому, что прошел мимо. Не переживайте, до такого морализаторства дело не дойдет. Даже как бы положительный Говард, в конце концов, откажется от попыток что-то там объяснить с позиций нравственности. Он целенаправленно откажется мерить происходящее своим аршином и пытаться что-то там починить. В этой игре он – не игрок. Как и его двойник, кстати. Но тот до самого конца будет пытаться навязать окружающим свои правила игры. Персонажам останется только одно: вглядываться в бездну. Ага, и бездна эта – тот другой, который в зеркале. Но не будем забывать слова Ницше (иногда он очень точно умудрялся формулировать свои идеи) – бездна вглядывается в ответ. И персонажам либо остается принять, в некотором смысле, свое бессознательное, либо погибнуть. В этой истории выживают те, кто смиряются с самим с собой и признают свою другую сторону.
И коль персонажи признают свои изъяны, то и нам надо признать изъяны этого сериала. Да, без минусов тут не обошлось. Во-первых, объяснение-то происходящему дано, но оно не шибко убедительное. То есть в начале все в принципе нормально идет, но вот то, что правительства разных стран, по всей видимости, вообще не участвуют в происходящем, ничего ни про что не знают, не может не вызывать удивления. Понятно, что уйти от реальной политики было сознательным решением авторов. Это такое вот художественное допущение. Так и историю проще рассказывать (она и без того сложная) да и от ненужных коннотаций можно уйти. Но все эти соображения не снимают вот этого вот «не верю». Во-вторых, у обоих сезонов скомканные финалы. Они торопливые, многое проговаривается скороговоркой. Просто каждые девять серий темп повествования был медленным, никто никуда не торопился, тут целая часовая серия могла оказаться очередным флэшбеком. А потом все ломается, чтобы события понеслись натуральным галопом. Это несколько раздражает, хотелось бы, чтобы история была дорассказана чуть с большей расстановкой. Ну, и по дороге могли бы некоторые нюансы пояснить, конечно.
Кто-то, может быть, отметит иные минусы, ведь даже в зеркале, когда стоим за кем-нибудь, все равно не видим точно того же, что и он. А на минусы эти можно и глаза закрыть, посчитать намеренной небрежностью, тем изъяном, который должен подчеркнуть красоту объекта. Ведь все остальное тут очень хорошо: сумрачный Берлин, интересные персонажи, сложный сюжет, любопытные подтексты, а от чувства тревоги и напряженности может стать не по себе даже самому искушенному зрителю. Если не смотрели «Counterpart» и не верите этим словам, то просто доберитесь до пятого эпизода второго сезона. Там такая тревога, там такая напряженность, что проймет любого. Спешите проверить!
цитировать
свернуть ветку
