Так давно не было новостей об отправленных в типографию новинках «Азбуки», что первое такое известие после перерыва кажется гостем из иных миров. И действительно книга ожидается весьма необычная. Это старый добрый Роберт Энсон Хайнлайн, но в непривычной для фантаста-классика серии. Состав сборника тоже весьма любопытный: в родной для книг РЭХ серии «Звёзды мировой фантастики» ранее ни одно из произведений, вошедших в том «Двери иных миров» не издавалось — за исключением одного рассказа. Так что же там, за этой дверью?
ВНИМАНИЕ! Материал может содержать ненамеренные спойлеры, но книга, как и опубликованные в ней тексты, хуже от этого не станет. Ведь есть просто истории, а есть такие, как «Дверь в лето», которую можно перечитывать снова и снова, даже если знаешь, чем дело кончится. Если говорить о фантастике, то есть авторы, которых читают и перечитывают ради их историй, а не только концовок — Брэдбери, Шекли, Хайнлайн, Гаррисон...
Пятёрка из сороковых, дуэт из пятидесятых и под занавес — рассказ 1973 года «Оркестр молчал, и флаги не взлетали», ранее выходивший в составе сборника «Расширенная Вселенная».
Состав сборника:
«Двери иных миров», если судить по обложке, открываются в те реальности, откуда приносил свои истории Рэй Брэдбери. Иллюзорные миры, которые, однако, благодаря таланту писателя, становятся более зримыми и весомыми, чем то, что происходит с нами каждый день. Восемь дверей — как отсылка к символу бесконечности, решившему воспарить в небо, подобно ракете. Восемь произведений — каждое сыграно как по нотам и играет совершенно фантастическую музыку.
Повесть «Неприятная профессия Джонатана Хога» открывает сборник. Впервые была опубликована в 1942 году, октябрьском номере журнала Unknown Worlds. Не ищите в содержании фамилии Хайнлайна — одно из самых необычных и странных произведений автора, более подходящее стилю Филипа К. Дика, в журнале было подписано именем Джона Риверсайда.
Содержание журнала Unknown (октябрь, 1942) и заглавная страница публикации:
В ранние годы Хайнлайн часто прибегал к псевдонимам. По мнению специалистов по творчеству писателя, он мог делать это по нескольким причинам. Во-первых, чтобы не самые удачные работы можно было обкатывать на публике, не раскрывая раньше времени своего авторства. Во-вторых, чтобы не возникало конфликта между автором и его главным на то время издателем — редактором знаменитого журнала Astounding Science Fiction и одним из подвижников «золотого века» фантастики Джоном Кэмпбеллом. В-третьих, причина может быть ещё проще, и только самому автору она известна. Как и было ему всегда известно, кто он сам, в любой из его ипостасей — новичка в литературе, звезды фантастики, патриота, странного старика, который в поздний период творчества так любил поддеть пуритански настроенную публику. В отличие от героя одной из ранних его повестей — Джонатана Хога, которому понадобилось обращаться в детективное агентство, чтобы там помогли разобраться с его собственной жизнью.
Как-то вечером, во время ужина, Хогу задают невинный вопрос: чем он занимается? Он вдруг осознает, что не знает ответа на вопрос, так как не помнит, чем занимался днём. Интриги добавляет загадочное вещество под ногтями Хога, очень похожее на засохшую кровь. Завязка в духе классического нуара, тем более — за год до публикации повести в прокат вышел знаменитый «Мальтийский сокол»(экранизация романа Дэшила Хэмметта), с которого нуар и начался. Но это было бы слишком просто — сыграть на потери памяти от пережитого шока и устроить такой завязке детективный финал. Странностей в деле Хога будет немало — зеркала, культ Сынов Птицы, похищение души и теневые заговоры. За много лет до ставшей каноном в определении иллюзорности мира «Матрицы» мистер Хог вовлекает читателей в события, которые заставят усомниться в реальности и не слишком доверять зеркалам. Что, если отражение находится не внутри?..
«Наш прекрасный город» появился уже в послевоенные годы. Первая публикация рассказа — в январском номере Weird Tales за 1949 год. И рассказ вполне соответствует журналу, в котором он впервые появился. Это довольно странная зарисовка о маленьком городке, ручном смерче по кличке Китти, неравнодушном газетчике и зажравшейся коррумпированной мэрии. Китти как будто принесло из одного из октябрьских рассказов Брэдбери.
Обложка журнала Weird Tales (январь, 1949):
Помимо смерчика с именем котёнка у рассказа совершенно великолепная предыстория. Биограф Хайнлайна Уильям Паттерсон утверждает, что текст «Нашего прекрасного города» был создан за несколько дней в 1947 году. Поводом для его написания стала история, в которой фигурирует сам Л. Рон Хаббард и его блестящая мысль дать имя то и дело появлявшемуся у жилища Хайнлайна пылевому смерчу, которые ещё называют «пыльными дьяволами». Существует байка, что за появление саентологии можно благодарить Роберта Хайнлайна. Он дружил с Хаббардом, когда тот ещё был писателем-фантастом, а не кумиром миллионов «просветлённых», и однажды в баре друзья заключили пари: Роберт поспорил с Роном, что тот не сумеет создать новую религию, потому как достаточно и тех, что уже есть. Такие вот истории «нашего прекрасного города».
Рассказ «Человек, который торговал слонами» в оригинале буквально воспроизводит в названии главную интригу истории — The Man Who Traveled in Elephants. Первая публикация была в октябрьском номере журнала Saturn Magazine за 1957 год.
Обложка журнала Saturn Magazine (октябрь, 1957):
У героя рассказа была прекрасная жизнь: любимая женщина, верный пёс. Они все вместе путешествовали по стране, и им было хорошо вместе. Они видели мир не таким, каким его представляют обычные люди. Именно что представляют. А для них мир был прекрасен и удивителен каждый день. У них было весьма любопытное дело — они торговали слонами. Но не всё так просто. Чтобы понять, в каком месте «торговали» становятся «путешествовали» в применении ко всё тем же ушастым большим животным с длинными хоботами, следует дойти до момента, где становится понятно, что герой рассказа овдовел, а его пёс тоже покинул его: умер от старости. Неужели больше никогда не попасть оставшемуся в одиночестве герою в те удивительные края, где так хорошо им было втроём?
После прочтения этого рассказа вспоминается другой, не менее причудливый в том смысле, что тоже имеет отношение к слонам, которые, оказывается, умеют путешествовать дальше, чем способно увезти любой из придуманных человеком средств транспортных средств. Этот рассказ — «Исчезновение слона» Харуки Мураками. Тонкая лирика и светло-грустное послезвучие обеих рассказов — японца и американца — понятны тем, кто терял и кто искал выход из неминуемых потерь.
Рассказ «Все вы, зомби?..» представляет один весьма забористый парадокс путешествий во времени. Кстати, времени на его создание автору понадобился ровно один день — 11 июля 1958 года текст был написан, а опубликован впервые в журнале Fantasy & Science Fiction за март 1959 года.
Обложка журнала Fantasy & Science Fiction (март, 1959):
Повествование выстроено в цепь внешне разроненных событий — такое себе «Криминальное чтиво», только весьма пикантное и фантастичное донельзя. Каждый, кто читал книги о путешествиях во времени или смотрел фильмы на эту тему, практически сразу сталкивается с незыблемым постулатом: нельзя создавать временные парадоксы — убивать собственного дедушку или расстраивать помолвку собственных отца с матерью. Об эффекте бабочки и его последствиях тоже помнят все, кто читал Брэдбери. Но Брэдбери и в голову не могло придти то, что сочинил Хайнлайн, используя всю ту же тему путешествий во времени и временных парадоксов. Его герой становится самому себе отцом и матерью и зачинает себя с собой же самим.
Рассказ был экранизирован в 2014 году. Фильм братьев Спиригов в оригинале назывался Predestination, или «Предопределение», но в российский прокат вышел как «Патруль времени». Видимо, прокатчики хотели сыграть на популярности другого «Патруля времени» — фантастического боевика 1994 года с Ван Даммом. Тот фильм тоже был посвящён теме путешествий во времени и временным парадоксам, и в основе его был комикс, а не произведения Пола Андерсона, как можно предположить.
О рассказе «Все вы, зомби?..» в своё время высказался Карл Саган, один из выдающихся популяризаторов науки. По его мнению, рассказ относится к тем образцам научной фантастике, благодаря которым обрывки и отдельные фразы, намёки и все загадки современной науки, недоступные и непостижимые обычным людям, становятся более доступными.
Три рассказа объединены одним годом появления — 1941. «Они», «В скрюченном домишке» и «По собственным следам» впервые были опубликованы соответственно в журналах — Unknown за апрель 1941-го, Astounding Science Fiction за февраль того же года и в том же издании, но в октябрьском номере.
Рассказ «Они», по характеристике критиков, позволяет взглянуть на мир глазами параноика. Пациент психиатрической клиники пытается доказать психиатру, что мир вокруг фальшивка, а он — реальный человек, одно из немногих настоящих существ во вселенной, созданной для того, чтобы скрыть факт о его реальности. После этого рассказа хорошо будет пересмотреть гениальный фильм «Планета Ка-Пэкс» с Кевином Спейси.
«В скрюченном домишке» — это прямая и очевидная отсылка к названию сборника и к иллюстрации на обложке. Архитектор Квинтус Тил, хорошо соображающий в математической науке, построил дом в виде развернутой сети гиперкуба из четырёхмерного пространства. Сначала это просто выглядело как весьма странных пропорций здание, но после землетрясения дом складывается в тессеракт, и пространства в доме причудливо перемешиваются. Теперь его двери могут вести... куда угодно.
Дом, который построил Квинтус Тил:
«По собственным следам» уводит в ещё одно путешествие во времени. Пересказывать его сюжет всё равно что слушать звуковую петлю, когда звук повторяется снова и снова, или представлять себе, что такое эхолалия, когда повторяешь услышанное снова и снова, раз за разом. Студент Боб Уилсон «заперся в своей комнате, чтобы одним решительным броском завершить диссертацию. У него не было другого выхода —завтра последний срок сдачи, а ещё вчера в его распоряжении имелось только заглавие: «Исследование некоторых математических аспектов классической метафизики»». А вот дальше случилось нечто невероятное: в его комнате появляется незнакомец, назвавший себя Джо, и предлагает Бобу отправиться в будущее через Ворота Времени. Боб и Джо выпивают, опьяневший Уилсон почти уже готов сдаться на уговоры, как в комнате появляется ещё один человек — вылитый Джо и пытается отговорить Уилсона от затеи. Да как же, конечно! Ворота оказываются рабочими, Уилсон попадает в будущее, откуда через некоторое время возвращается под видом Джо в ту же комнату, где всё началось, чтобы подговорить себя отправиться через Ворота... И это только начало! От таких рассказов или едет крыша, или внезапно становятся прозрачными и понятными самые запутанные теории, или начинает играть оркестр, а флаги взмывать в воздух...
Закрыть сборник выпало короткому тексту «Оркестр молчал, и флаги не взлетали». Рассказ был включён в сборник «Расширенная Вселенная», ранее изданный в серии «Звёзды мировой фантастики». Текст был написан в 1947 году, опубликован впервые в 1973-м — в декабрьском номере журнала Vertex.
Обложка журнала Vertex (декабрь, 1973):
Этот рассказ неоднократно отвергали разные издатели. В 60-х его хотел опубликовать в одной из антологий Харлан Эллисон. У антологии было прекрасное название — Dangerous Visions, а войти в неё должны были произведения фантастов, которые в своё время посчитали за пределами жанровых соответствий для научно-фантастических журналов, или тексты очевидно бросали вызов существовавшему в те времена порядку вещей, потому их просто не могли принять. Хайнлайн был первым, о ком подумал Эллисон. Когда он получил от писателя рукопись, которая позднее будет издана под названием No Bands Playing, No Flags Flying, то думал два года, но так и не решился добавить рассказ в антологию. Слишком далеко он по тем временам выходил за пределы того, что можно называть научной фантастикой и фантастикой вообще.
Действительно, что фантастического в истории, в основе которой — тема качества медицинской помощи, оказываемой ветеранам? А ещё она напрямую связана с тем, что пережил сам писатель: в 1933 году он, будучи в то время офицером на борту военного судна, заболел туберкулёзом. Как итог — конец военной карьеры, отставка и изобретение водяного матраса, который так и остался незапатентованным. И всё же это — вполне фантастическая история. Потому что она о храбрости. В широком смысле — о писательской храбрости снова и снова придумывать истории, которые выносятся на читательский суд и отдаются на растерзание критикам. Ведь это очень страшно — быть писателем. Ещё страшнее — быть писателем-фантастом в мире, где за чудеса так часто принимают то, что блестящее и пустое. Настоящая храбрость нужна для того, чтобы снова и снова открывать двери в иные миры. В такие, куда будут продолжать заглядывать читатели и спустя много десятилетий, находя то, что им предстает, не просто занятным, но таким, что остаётся в памяти...
В финале материала — аннотация и фамилии людей, работавших над книгой.
Аннотация:
Давно понятно, что автор культовой книги «Чужак в стране чужой», настольной у поколения «детей цветов» и ставшей символом всей нарождающейся контркультуры, знаменитого романа «Дверь в Лето», прочно занявшего место в большой литературе рядом с «Вином из одуванчиков» Рэя Брэдбери и «Цветами для Элджернона» Дэниела Киза, ушел в своём творчестве за тесные рамки жанра и стал писателем общечеловеческого масштаба.
В данном сборнике Роберт Хайнлайн играет на территории знаменитого фантазера Рэя Брэдбери — играет и выигрывает! Тут вы найдёте самые разные и самые необычные истории. Это полудетектив-полуфантазия «Неприятная профессия Джонатана Хога» — повесть об иллюзорности мира, который нас окружает. Рассказ «Наш прекрасный город» повествует о дружбе человека и странного существа, живущего на городских улицах.
В книге есть рассказы о потерянной и возвращённой любви («Человек, который торговал слонами») и о доме, каждая дверь в котором ведёт в непривычные для тебя места («В скрюченном домишке»). И о том, как вернуть себя, распавшегося на множество двойников («Все вы, зомби?..»). А ещё о том… Впрочем, откройте книгу и всё узнаете сами.
Перевод с английского Михаила Пчелинцева, Ирины Зивьевой, Павла Вязникова, Андрея Новикова, Владимира Гольдича, Ирины Оганесовой, Геннадия Корчагина, Сергея Трофимова
Серийное оформление Вадима Пожидаева
Оформление обложки и иллюстрация на обложке Сергея Шикина
ISBN 978-5-389-18185-4
416 страниц
Предварительная дата готовности: 15 июля.
Ознакомительный фрагмент — во вложении.
цитировать
свернуть ветку
