Дальгрен Сэмюэла Дилэни


Вы здесь: Авторские колонки FantLab.ru > Авторская колонка «kvadratic» > «Дальгрен» Сэмюэла Дилэни: пустопорожние суждения
Поиск статьи:
   расширенный поиск »

«Дальгрен» Сэмюэла Дилэни: пустопорожние суждения

Статья написана 19 ноября 23:10

цитата

Мостовые сосиски лопнули; капуста все помнит.

цитата

Негры и геи, радость моя! Негры и геи!

цитата

Я эту книгу никогда не понимал (с) Уильям Гибсон

В книге сто сорок девять раз упоминаются орхидеи. Тридцать два раза – как название поэтического сборника, остальное – как холодное оружие. Любой отзыв даст вам меньше для понимания романа, чем этот факт.

Бывают такие Книги, Которые Обязательно Прочитать Каждому Мнящему Себя Образованным Человеку*: часто они похожи на резиновую стену, на которую наскакиваешь с разбега, а она точно с той же силой сопротивляется и отталкивает. Но Дальгрен не такой. На самом деле у меня есть сравнение для этой книги. Несколько лет назад мне довелось побывать в одном здании в минском Уручье, и здание это было изогнутое, и когда я шла по коридору внутри, испытывала своеобразный дискомфорт от того, что конца коридора не видно. Еще по пути туда через лесок моя спутница оступилась и села в муравейник, а чуть позже из-за дерева выпрыгнул мужчина и распахнул пуховик, под которым ничего не было надето; на обратном пути он выпрыгнул опять, узнал нас, извинился и убежал. Ощущения от этой поездки почти полностью повторяют ощущения от Дальгрена, но вот как это донести до человека, который просто хочет, чтобы в отзыве его убедили (или отговорили) читать книгу? (А у Гибсона тоже понятнее всего получилось описать роман ощущениями от одной ночи).

Приступая к чтению, я разминала пальцы, чтоб складывать из кусочков паззла картину того, что же все-таки произошло в Беллоне, городе нелинейного времени и текучей топографии. Готовилась разгадывать метафоры (человек с одной босой ногой! Три подарка на входе в город! цепи, одна за другой обвивающие главного героя!). Стоит приложить усилие, и ты поймешь! (думала я). Но меня быстро отпустило – все инструменты, с которыми мы привыкли подходить к «многослойным» и «сложным» романам, оказываются бесполезными, и никакого приза за разгадывание загадок не предусмотрено.

«Дальгрен» не похож на кольцо, он является кольцом, а может, даже бутылкой Клейна. Это в прямом смысле значит, что, перевернув последнюю страницу, вы попадаете в самое начало романа. Ну вот, со структурой разобрались. Что там еще обычно бывает в художественных книгах? Главный герой? Он есть, и он носит имя Шкет (Kid), но оно не настоящее – настоящего он не помнит. Прямо как в «Порождениях света и тьмы» Желязны, по удивительному совпадению посвященных Дилэни**, который в свое время тоже обзавелся односложным «Чип» вместо своего имени.

Вот Шкет прибывает в город, знакомится с людьми, занимается с ними сексом, выпивает, совсем немного употребляет наркотики, ест, ходит в туалет, спит, довольно редко моется, внезапно возглавляет банду, ходит по тусовкам, чуть-чуть работает, теряет дни и, внимание, пишет стихи. Если вам непременно нужен сюжет и без него никак – цепляйтесь сюда. Итак, на страницах найденной тетради (уже кем-то исписанной) появляются слова, вычеркиваются, меняются местами, процесс стихорождения довольно неприятный и настигает Шкета в самых неожиданных времяместах. У него появляются читатели (тут автор выдает прекрасное про зависимость восприятия творчества от личного знакомства с автором), сборник стихов издается и получает небывалую популярность, ну а потом наступает время встретиться с критикой, а еще «синдром второго альбома». И тогда Беллона становится всего лишь «декорациями, в которых стихи могут разворачиваться». Вот, казалось бы, и хорошо, и разобрались мы с этим «Дальгреном», но это как щупать слона за хвост и радоваться, что нашел полезную в хозяйстве веревочку.

Мы с Уильямом Гибсоном считаем, что необходимо учитывать исторический контекст Дальгрена, а это конец 60-х – начало 70-х (полвека назад!). В Беллоне появляются молодой человек, дезертировавший с войны, и астронавт, побывавший на Луне, а еще архетипичный здоровенный негр, изнасиловавший молоденькую белую девушку и через это ставший героем газетных передовиц. Зовут этого примечательного героя Джордж Харрисон, и его в городе любят и уважают все, включая и ту самую жертву изнасилования, и местных геев, которых Джордж неизменно радует серией плакатов со своими обнаженными фотографиями. Его именем даже назвали вторую Луну! А вот спасение Джорджем детей из горящего дома прошло незамеченным.

Кроме черных, которые еще не решили, то ли они наконец-то стали ровней белым, то ли они от природы лучше и совершеннее белых и должны им указать их место, есть тут и про роль женщины в мужском мире, про то, что пора бы женщинам не давать, а брать. Отдельная история – это геи, которые недовольны клишированностью своего образа в общественном сознании (снова хочу обратить ваше внимание на дату написания романа!). И тогда получается, что Беллона – это такая площадка для социальной дискуссии и осознания своего места в обществе. Но это, пользуясь аналогией со слоном, мы только немножко подергали его за хобот.

Полвека, за которые Дальгрен добрался к русскоязычному читателю, сослужили роману плохую службу в том смысле, что удивить нас стало гораздо труднее. Например, в смысле «странности» Джон свет Харрисон влегкую уделывает Дилэни; сексуальные сцены в «дамских» романах сейчас пишут такие, что Сэмюел покраснел бы от смущения; разрывание и расслаивание текста, имеющее место в конце романа, и в сравнение не идет с Домом Листьев. Так что вот главный недостаток Дальгрена – это то, что он не потрясает, не шокирует и тем разочаровывает. Беллона – непростой город, спору нет, но есть города и поинтереснее, и поэкстремальнее в плане морального облика жителей (Гоморра, например:)) Еды хватает, вход-выход из города свободный, уровень насилия средний и, честно говоря, здесь скучновато. Бывают иногда отличные вечеринки или интересные новенькие, или вот однажды солнце стало огромным и чуть не спалило весь город, но в целом помимо добычи пропитания и всяких ништяков заняться здесь нечем.

Зато написано все это замечательным, талантливым, тонким и свободным языком. Иногда текст просто берет и превращается в картинку или звук: «закатанные рукава перетягивали шеи вытатуированным леопардам», «лампочка отрастила вязальные спицы света», «оба плюхнулись в цистерну веселья». Иногда, правда, выходит перебор: «лукавство страха лепило архитектуру улыбки, с которой боролись губы», «в неровном пигменте губ прорезался крапчатый костяной полумесяц». Повествование ровное, даже успокаивающее, с редкими-редкими эмоциональными всплесками. А потока сознания, который так пугает многих, тут меньше процента. Покажу вам мой топ цитат, и выбрать их было нелегко:

— Ничего не думаю. <…> Я просто наблюдатель.

— То есть вы много чего думаете, но формулировать полагаете затруднительным или необязательным.

— Видимо, беда в том, что у нас есть внутри и снаружи. Проблемы и там и там, но не поймешь, где кончается одно и начинается другое.

Вообще, Дилэни как-то говорил, что в романе хотел показать мир теряющего рассудок человека. Ну и какие тогда к нему претензии? К тому же всегда можно пристроиться к непонявшему роман Гибсону, и к не оставшимся в восторге Дику и Эллисону, неплохая ведь компания.

А сейчас будет самый бесполезный спойлер в истории: Дальгрен – это Уильям!

__________________

*на самом деле никаких обязательных книг не существует, хотя многие считают иначе.

**это я узнала из сносок в книге. Сноски полезны, читайте их.

«Дальгрен»
Сэмюэл Дилэни
Дальгрен
Издательство: М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2020 год,
Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 896 стр.
ISBN: 978-5-389-14010-3
Серия: Большой роман

Аннотация: Далгрен — подросток-маргинал с зачатками художественного таланта и склонностью к насилию; его неожиданное появление в городе Беллона, оплоте беззакония, преступности и прочих пороков (хотя над городом и встают две луны, облик США близкого будущего легко узнаваем), борьба с соперниками, сексуальные приключения и работа над собственным романом под названием "Далгрен" составляют сюжет, хотя фактически таковым является бесконечный поток сознания героя — выразителя настроений современной молодежной контркультуры.

Комментарий: Внецикловый роман.





1251
просмотры





  Комментарии
Страницы: [1] 2 


Ссылка на сообщение19 ноября 23:24 цитировать
А фантастика-то там в чем? В двух лунах?
свернуть ветку
 


Ссылка на сообщение19 ноября 23:28 цитировать
Еще в пространственно-временных странностях, но да, фантастики гораздо меньше, чем ожидалось. даже серия, в которой вышел роман, не фантастическая
 


Ссылка на сообщение19 ноября 23:55 цитировать
Фантастика в месте действия — город, в котором постоянно горят и не сгорают дома, все в дыму, неба не видно почти никогда, электричество работает случайным образом, связи с внешним миром нет никакой. И время в нем течёт для разных людей по-разному, не говоря о более глобальных проблемах со временной линией.
Но это скорее магреализм, много символики, скажем, у жителей Беллоны не получается копать землю. Пытаются — и бросают. Даже мертвых похоронить не могут.
 


Ссылка на сообщение19 ноября 23:59 цитировать
А насколько это работает на замысел романа или просто для галочки добавлено?
 


Ссылка на сообщение20 ноября 00:02 цитировать
Беллона — это и есть главный герой романа и основной двигатель сюжета. Из этого всего замысел романа и растет.


Ссылка на сообщение19 ноября 23:38 цитировать
Антуражный текст — но подойдут ли подобного плана романам другие?
Теперь осталось одно — пристрелить желание разгадать смысл самого бесполезного в мире спойлера...


Ссылка на сообщение19 ноября 23:44 цитировать
Давайте под спойлерами сюжетку обсудим? У меня сложилось так:

скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)

Беллона существует циклами, каждый цикл запускает секс Джорджа с Джун — с него начинается новая стадия активного разрушения города, имитирующего страшные черно-белые беспорядки. От этого разрушения спасаются люди, которые на входе встречают людей из предыдущего цикла, отдают им те же вещи (орхидея, цепь), но затем в лесу под Беллоной обращаются в деревья до следующего цикла.
Судя по тому, что Шкет встречает ту же азиатку, которая встречала его по дороге в Беллону, циклы парные, условно, цикл азиатки — цикл Шкета, и когда в следующий раз Джун найдёт Джорджа, Шкет оживёт и направится в Беллону ещё раз.
Большой вопрос, что при смене цикла происходит с людьми, оставшимися в городе, скажем, оживает ли брат Джун? Есть признаки, что да, они связаны с тетрадью: в финале конец цикла соединён с убийством Пола Фенстера и уничтожением школы, однако в тетради эти же события в рамках обычной жизни Беллоны, то есть их описывал предыдущий Шкет. В истории Шкета текущего цикла Пол Фенстер тоже присутствует, следовательно, он оживает с началом каждого цикла.
Обновляется ли тетрадь, и насколько, и можно ли по ней судить, сколько циклов уже пережила Беллона — тут я не нашёл каких-либо зацепок. Если рассмотреть проблему визитеров — Новика и Кэмпа — то можно предположить, что город использует гостей, чтобы понемногу менять события в цикле и таким образом приближаться к цели (см. следующий спойлер). Вполне возможно, что в предыдущих итерациях Шкет и не писал стихи, или не был издан книгой, так как тогда в Беллоне гостил не Новик, а кто-то ещё.

Это если по круговой композиции. Далее, по символике:

скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)

Джордж — враг Беллоны. Он — вторая луна города, отражает его свет, но не подвластен ему, Беллона пытается его убить, для чего перезапускает циклы, чтобы со временем тем самым убитым черным оказался именно Джордж. У Джорджа есть союзники или сторонники, люди, которые противостоят Беллоне — это носители оптических цепей, которые тоже служат отражателями света. Я долго ломал голову над смыслом оптической цепи, пока не прочитал фразу о том, что Луна отражает свет Солнца — и тут сложилось. Кстати, две Луны неспроста были в разных фазах — одна из них действительно была Джорджем, отражающим Беллону. Закольцованность цепей говорит об обреченности их носителей на вечные повторы циклов города.
Есть у Беллоны и непосредственные исполнители — это люди с красными глазами, включая, по-видимому, слепоглухонемого, у которого глаз нет. Именно они, к примеру, появляются на пожаре после вечеринки, в котором Джордж спасает от Беллоны пятерых детей. Между теми и другими есть посредник — Тэк, носитель цепи и красных глаз одновременно, привратник Беллоны, встречающий каждого вернувшегося в город.
Смысл орхидеи не выкупил.
свернуть ветку
 


Ссылка на сообщение20 ноября 12:28 цитировать

скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)

Люблю обсуждать и искать скрытый смысл, даже если он автором не задумывался)

Мне думается, что Джордж не столько враг Беллоны (если считать город за мыслящее существо), сколько элемент хаоса, который не дает событиям двигаться по накатанным рельсам (изнисиловал Джун, тем самым запустил цепь событий с убийством ее брата; спас детей, предназначенных для сожжения), потому и месяц его имени обращен не в ту сторону.
Орхидея — паразит, живущий на деревьях и отращивающий на них свои корни, она как бы привязывает Шкета к городу (он постоянно обнаруживает ее на руке, но не помнит, когда надел), и он, и азиатка избавляются от орхидей при выходе из города.

Еще есть пропавший шрам на икре у Ланьи, затем появившийся у Милли и потом у мадам Браун. Львов тоже много в разных местах.

Еще — роль Роджера Калкинза, которого Шкет должен встретить три раза, но так его и не видит своими глазами. Именно он разжигает культ Джорджа, напечатав интервью с ним, и популярность Шкета — тоже его рук дело. Является ли он исследователем, добавляющим в Беллону новые переменные, чтоб посмотреть, что получится?
 


Ссылка на сообщение20 ноября 12:42 цитировать
О, про орхидею очень круто, я как-то в голове смысл ножей крутил, а не смысл цветка)
Про шрамы у меня долго была версия,

скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)

что отдельные персонажи — это одни и те же люди из разных возрастов. Милли 17-18, Ланье 23-24, мадам Браун около 40, всё это одна женщина. Мы знаем, что Шкет был пациентом дурки, вскрывшим себе вены, поэтому у него такие уродливые руки — это вживившиеся в плоть бинты, и возможно, что далее Шкет вырастет в кого-то другого из Беллоны.
Калкинз для меня остался одной из главных загадок. Я дважды прочитал беседу Шкета с ним и всё равно явно что-то не уловил.
Кстати, кто тот белый, кто участвует в перезапуске цикла, убивая черного? Я ставлю на старшего Ричардса — Шкет видел стрелка и узнал его, но не назвал по имени.


Книжка хороша вот как такая линчиана, в которой интересно разбирать систему символов и смыслов в том хаосе, что накидал автор. Но я вообще люблю такое.
 


Ссылка на сообщение20 ноября 12:59 цитировать

скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)

цитата А. Н. И. Петров

возможно, что далее Шкет вырастет в кого-то другого из Беллоны.

В Калкинза? Поэтому тот и прятался он него. Но тогда почему другие (Ланья та же) его не узнавали?
 


Ссылка на сообщение20 ноября 13:15 цитировать

скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)

Неузнавание объяснимо — цикл же перезапускается каждый раз, люди всё забывают. Даже узнавая в Шкете молодого психа, мадам Браун отмахивается от воспоминания, мол, да нет, это точно не вы.
Превращение в Калкинза — это многое объясняет, например, зачем тому печатать его стихи)


Ссылка на сообщение19 ноября 23:51 цитировать
Как это с вами и бывает — замечательная рецензия:cool!:
Ради одного рассказа о поездке в Уручье ее стоило написать. Из него я многое понял о книге Дилэни;-) В вашей заметке есть главное — она снизила накал моих предвкушений до безопасного уровня, теперь точно не разочаруюсь. А то многолетние бесплодные ожидания могли принести горькие плоды:-)
Отдельные спасибки за многократное упоминание Гибсона. Кстати, Уильяма:-) Ничто так не способствует продажам, как ссылка на авторитет. Беру!
свернуть ветку
 


Ссылка на сообщение20 ноября 00:00 цитировать
О книге проще всего думать как о сериале для Нетфликса про Сайлент Хилл, снятом Дэвидом Линчем, если бы он был черным. Чудовищный город-травма, неочевидный психологизм через символы из бессознательного, проблематика межрасовых отношений.
 


Ссылка на сообщение20 ноября 00:12 цитировать
Спасибо за уточнение!:beer:
Сейчас меня больше интересуют социально-экономические аспекты в культуре, но для разнообразия по старой памяти можно почитать и метафорическую психопаталогию:-)
Попросту я этот роман минимум 15 лет мечтал прочитать, так нужно осуществить, раз возможность такая предоставляется8-)
 


Ссылка на сообщение20 ноября 00:18 цитировать
Кстати, есть вопрос: почему мечтали прочитать именно Дальгрен? Как вы / через кого/что так сильно им заинтересовались? Мне правда интересно, так как вокруг публикации Дальгрена на русском уже сложился небольшой культ, и любопытно, почему.
 


Ссылка на сообщение20 ноября 00:45 цитировать
А все просто. Я в первой половине «нулевых» открыл для себя Дилэни. Весьма зашли его ранние повести и романы (я еще подростком в начале девяностых начал читать «новую волну» и на всю жизнь ее фанатом остался). Понравилась смесь модернизма и палпа в этих текстах (статья Дилэни «Фауст и Архимед» о Желязны и Дише также многое разъяснила). И вообще я был тогда жуткий любитель постмодерна (как сейчас метамодернизма;-)), так что одну из знаковых вещей этого направления не хотелось пропускать.
Впрочем, благодаря «рыночку» и бизнес-стратегиям наших Гутенбергов большинство моих хотелок осуществлялось на остывших углях. Так что я уже привык заполнять лакуны с холодным сердцем и равнодушным взглядом. Надеюсь, с этой книгой случится одно из немногих исключений (Пинчон, Баллард).
 


Ссылка на сообщение20 ноября 12:00 цитировать
:beer:
После 15 лет ожидания трудно не разочароваться, какой бы шедевр не оказался в итоге. Так что да, лучше подходить без особых ожиданий.
 


Ссылка на сообщение20 ноября 13:32 цитировать
:beer:
Ну вот «Радуга гравитации» Пинчона после 12 лет ожидания оказалась тем, что ждал и много большим. Так что огонек надежды не буду задувать окончательно:-) Спсибо за поддержку!
 


Ссылка на сообщение20 ноября 13:37 цитировать
Кстати, Дальгрен переведён ровно тем же языком, что и Радуга. Я читал Дальгрен сразу после Радуги, так что перевод зашёл без какого-либо времени на привыкание ко всем этим «скользом» и «качкий». Разве что «грит» нет.
 


Ссылка на сообщение20 ноября 13:49 цитировать

цитата А. Н. И. Петров

Дальгрен переведён ровно тем же языком, что и Радуга
Этого я и боялся! Жаль что Дальгрен так и останется для меня не прочитанным. Как тот же Пинчон... Спасибо Петрову за коммент, вы сэкономили мои деньги))):beer:
 


Ссылка на сообщение20 ноября 15:00 цитировать
Значит, больше денег будет на покупку других книг «Азбуки»)
 


Ссылка на сообщение22 ноября 22:01 цитировать
Спасибо!:beer: Огонек надежды стал более стойким и ярким:-) Печально, конечно, что большинство американских постмодернистов не писали языком Потапенко и Боборыкина, и теперь многие любители настоящей высоколобой литературы в России так с их трудами и не ознакомятся, но я — человек простой и готов потерпеть языковые выкрутасы противоречивых авторов с загнивающего Запада.
 


Ссылка на сообщение22 ноября 22:06 цитировать

цитата vfvfhm

готов потерпеть языковые выкрутасы противоречивых авторов с загнивающего Запада
Видите ли, вы будете терпеть не выкрутасы Дилэни, а выкрутасы переводчика... А роман хороший, но на любителя конечно)
 


Ссылка на сообщение22 ноября 22:16 цитировать
Спасибо! Я прекрасно осознаю долю вклада каждого из участников творческого и издательского процесса. Двадцать лет изучаю тему и принимал самое активное участие на разных этапах. Я именно тот самый любитель из полупофессиональной лиги:-) И вам желаю больше удачных эстетических открытий:beer:
 


Ссылка на сообщение22 ноября 23:40 цитировать
Ну что же, подождем вашего обзора или впечатлений, как любителя из полупрофессиональной лиги по каждому из участников творческого и издательского процесса!
 


Ссылка на сообщениепозавчера в 00:30 цитировать
Я просто хочу получить столь долго предвкушаемое удовольствие от чтения. А отзыв, конечно, будет.


Ссылка на сообщение20 ноября 12:35 цитировать
Спасибо за рецензию!
«Мы с Уильямом Гибсоном считаем, что...» — шикарно! :) :) :)
свернуть ветку
 


Ссылка на сообщение20 ноября 13:16 цитировать
Спасибо и вам на добром слове!:-)


Ссылка на сообщение20 ноября 15:34 цитировать
Про поездку в Уручье и слона — прекрасно.
свернуть ветку
 


Ссылка на сообщение20 ноября 15:38 цитировать
Благодарю)


Ссылка на сообщение20 ноября 16:34 цитировать
Зачем. Это. Читать.
(Догадайтесь, какое слово пропущено.)
свернуть ветку
 


Ссылка на сообщение20 ноября 16:39 цитировать

цитата cakypa

какое слово пропущено

«трезвым»?
 


Ссылка на сообщение20 ноября 16:44 цитировать
«понял»?


Ссылка на сообщение20 ноября 16:59 цитировать
Ну, и нам недолго осталось терпеть ))
В ближайшее время Дилэни и Суэнвик в верхних строчках «к прочтению».


Ссылка на сообщение20 ноября 18:17 цитировать
Спасибо за комментарии, уважаемые! Увидеть в навозе столько прекрасного это сильно!!! Поклон Вам! Теперь на своём огороде на некоторые вещи буду смотреть по другому, честно :-) Но только дайте немного времени, чтобы привыкнуть к хорошему... Троекратное ура!!
свернуть ветку
 


Ссылка на сообщение20 ноября 18:57 цитировать

цитата палмер элдритч

Увидеть в навозе столько прекрасного это сильно!!!

Про огород и навоз, это вы хорошо завернули. Мы только так и выращиваем. Действительно прекрасно. И чисто экологически, и для здоровья полезно.
 


Ссылка на сообщение20 ноября 19:13 цитировать
Ну так энтого добра в литературе сейчас много. Не последнее


Ссылка на сообщение20 ноября 18:23 цитировать
Книга была в планах на обязательную покупку.
Теперь, после Вашей рецензии (спасибо Вам за это!), покупка отменяется.
Справедливости ради, изначально насторожили отзывы в сети. Но всё ж таки от исходного намерения не отказывался. А Ваша рецензия окончательно убедила: такое — не хочу. Хватит.
свернуть ветку
 


Ссылка на сообщение20 ноября 18:44 цитировать
Поддерживаю!!! :beer:
 


Ссылка на сообщение20 ноября 21:36 цитировать
+1 !
Страницы: [1] 2 



Внимание! Администрация Лаборатории Фантастики не имеет отношения к частным мнениям и высказываниям, публикуемым посетителями сайта в авторских колонках.
⇑ Наверх