И еще о Кордвайнере Смите. В 1993 году наш журнал «Фантакрим-MEGA» опубликовал в своем 2-м номере рассказ писателя “Vestern Science is Such a Miracle” под названием “Западная наука так чудесна!” в переводе ВЯЧЕСЛАВА ВОЛОСЮКА. Специально для этой публикации у Вл. Гакова заказали статью о К. Смите. Она была напечатана в этом же номере журнала под названием «Лес пламенного блаженства» (стр. 82 – 83).
В сети статья присутствует под другим названием (указанным ниже), но это один и тот же текст. Я «оживлю» ее несколькими «картинками» — все они иллюстрируют те или иные произведения Кордвайнера Смита.
«Когда в 1950 году один из новорожденных журнальчиков на-
учной фантастики, «Фэнтези бук» опубликовал рассказ со стран-
ным названием — «Сканнеры живут напрасно», имя автора-дебюта-
нта никому ничего не говорило: какой-то Кордвайнер Смит?..
Издание вскоре благополучно «лопнуло», так и не встав на ноги,
да и «Смит» не спешил со следующими публикациями; и по всему
выходило, что судьба дебютанта — полное забвение.
Но... не забыли. Не только название (да имя автора, по-
дозрительно смахивающее на псевдоним) показались читателям
странными: сам рассказ выглядел абсолютно ни на что не похо-
жим! А это в американской фантастике уже несомненное достиже-
ние — тем более для новичка.
С некоторым запозданием пошли в журналах другие рассказы
Кордвайнера Смита — и читатели, а затем и критики с изумлени-
ем обнаружили, как чуть было не «прозевали» автора самобытно-
го, эрудированного и высококультурного, богатого на выдумку.
Автора, который, подобно бесспорным авторитетам — Хайнлайну,
Азимову — пришел в фантастику со своей разработанной и тщате-
льно выписанной историей будущего.
С каждым новым опубликованным рассказом она становилась все более зримой «в глубину»,
все более убедительной и возбуждающей; в ней было что-то от
мифа, пленительная недоговоренность, подразумевающая события,
о коих автор был осведомлен, но не успел рассказать читателю...
Тем более все это представлялось загадочным, что практи-
чески никому не было в то время ведомо, кто скрывался за
псевдонимом «Кордвайнер Смит». Как писал впоследствие его би-
ограф Дж.Дж.Пирс, «даже когда его уже успели полюбить читате-
ли, все равно он оставался фигурой, о которой было почти ни-
чего не известно — и которая так до конца и не была кем-ни-
будь понята». Правду о Смите узнали только незадолго до его
смерти в 1966 году — и вот тогда пошла новая «волна удивле-
ния», связанная с этим человеком.
Впрочем, эпитет «удивительное» — вероятно, самый частый
в рассказе о подобных личностях.
Подлинное его имя — Пол Майрон Энтони Лайнбарджер. Ро-
дился в 1913 году, в месте донельзя прозаическом — промышлен-
ном, провонявшем всеми вредными дымами городе Милуоки на бе-
регу озера Мичиган. Но раннее детство мальчик провел в краях
более романтичных: Японии, Китае, Франции, Германии. Крестным
отцом для него стал не кто-нибудь, а легендарный вождь китай-
ской революции, основатель партии гоминьдан и первый времен-
ный президент республики Сунь Ятсен (отец Пола был его совет-
ником и одним из тех, кто фактически финансировал буржуазную
революцию). Позже будущий писатель узнал значение трех иерог-
лифов на подаренном крестным галстуке, они были созвучны фа-
милии Лайнбарджер: Лин Ба Ло — «Лес пламенного блаженства». К
тому времени юноша уже свободно говорил на китайском языке —
и на пяти других впридачу...
Дальше его жизнь сама вполне смахивает на остросюжетный
— и в чем-то даже фантастический — боевик.
Отец-то всегда верил, что его сыну суждено стать президе-
нтом Соединенных Штатов! Этого не случилось, но зато жизнь
побаловала Пола впечатлениями, которые не всякому президенту
доведется испытать (мне во всяком случае кажется, что если бы
отцовская мечта сбылась — научная фантастика понесла бы труд-
новосполнимый урон; а президентов — не убудет). Семнадцати
лет отроду Пол осуществляет свою первую финансовую операцию —
и отнюдь не торгуя газетами с лотков, как большинство сверст-
ников! Действуя от имени отца, он переправляет в Китай значи-
тельные партии серебра, поступившего в качестве займа новому
китайскому правительству. В 23 года — он уже доктор политиче-
ских наук в столичном Университете имени Джона Хопкинса, где
чуть позже занял пост профессора, специалиста по азиатской по-
литике. (В те же годы он переключился с редактирования отцов-
ских книг на написание своих собственных — пока это не фанта-
стика, а политика...)
Когда началась война, молодого ученого-политолога прив-
лекла к сотрудничеству военная разведка. Он прошел полную
подготовку специалиста по «особым операциям» и в чине лейте-
нанта отбыл в Китай. Война, которую он закончил майором, сна-
бдила его уникальным жизненным опытом, который помог будущему
«Кордвайнеру Смиту», когда тот начал сочинять увлекательные
истории о политических интригах и «бойцах невидимого фронта»
далекого галактического будущего! И не совсем задавила в раз-
ведчике ученого: по возвращении домой Лайнбарджер занялся по-
истине пионерской деятельностью в области, которую до него
никто научно не разрабатывал. Этой новой сферой деятельности
профессора-разведчика стала психологическая война.
Написанная им в 1948 году фундаментальная книга, так и
названная — «Психологическая война», и по сей день считается
обязательным чтением для желающих специализироваться в этой
области. Среди особо фантастических эпизодов в биографии ее
автора следует отметить появление перевода на русский — да не
где-нибудь, а в Воениздате! (Я уж теперь не помню, стоял ли в
книге гриф «Для научных библиотек» или что-нибудь в том же ро-
де.)
Так, задолго до знакомства с «Кордвайнером Смитом» наш
читатель — правда, специфический — уже заочно пересекся с По-
лом Лайнбарджером. Конечно, книгу снабдили обязательными в по-
добных случаях «накрутками» — вот, мол, до чего докатились га-
ды-империалисты, и т.п... — но все-таки издали. Мало, видимо,
осведомленные, кто таков автор и чем знаменит.
Между тем, уже к началу 50-х годов за ним (с точки зре-
ния «редакторов» в погонах) тянулся колоритный шлейф.
В чине полковника разведки он служил военным советником
британских вооруженных сил в Малайе и американской 8-й армии
— в Корее (любопытно, что участвовать во вьетнамской войне
полтора десятка лет спустя Лайнбарджер отказался, как специа-
лист, считая ее грандиозной ошибкой!). По своим профессиональ-
ным делам исколесил полсвета. Посетил и нашу страну — когда
юноше исполнилось восемнадцать лет, отец, обеспокоенный увле-
чением сына коммунистическими идеями, просто купил ему тур в
страну «свершившихся грез» — после чего с заблуждениями моло-
дости было покончено раз и навсегда. Было это в 1931 году, а
спустя еще 18 лет офицер разведки Пол Лайнбарджер решил поп-
робовать себя в прозе, дебютировав политико-шпионским трилле-
ром на советском материале — романом «Атомск». (Разумеется,
ему пришлось выбрать псевдоним: «Кармайкл Смит» — уже теплее,
скоро появится и «Кордвайнер«!).
И чтобы закончить с военно--политической карьерой писателя-фантаста, остается добавить,
что во времена Кеннеди Лайнбарджер возглавлял Ассоциацию вне-
шней политики и был одним из советников самого президента.
Такое вот богатое досье.
Повторяю, все эти интригующие подробности читающая пуб-
лика в Америке узнала лишь незадолго до смерти успевшего за-
воевать популярность писателя-фантаста «Кордвайнера Смита».
Фантастику он открыл для себя в детстве. Но к обязатель-
ному ряду имен, составлявших основу чтения юных американских
фэнов, добавил многие книги писателей-неамериканцев (в част-
ности, особенно им ценимую эпопею немецкого автора Альфреда
Дёблина «Гиганты»). Когда он сам стал писать, уникальный куль-
турный багаж — в том числе глубокие познания в языках и куль-
турах Востока — окрасил его «футуристическую» фантастику в не-
ожиданные цвета, резко выделявшиеся на общем стандартизиро-
ванном фоне, как ресторан с сычуаньской кухней рядом с заку-
сочными «Макдональдс». Рассказы Кордвайнера Смита пестрят
японскими и китайскими именами (а чего стоит название расска-
за «Преступление и слава коммандора Суздаля«!), культурологи-
ческими деталями, которые бессмысленно искать в книгах боль-
шинства коллег писателя.
Все это, вместе с заимствованным им
«ориенталистским» стилем повествования, создает необходимую
экзотику, которая захватывает сразу же, как только открыл пе-
рвую страницу. Во всяком случае Будущее по Кордвайнеру Смиту
— одно из самых любопытных в мировой научной фантастике.
Как и все в этой загадочной личности, его первая научно-
-фантастическая публикация тоже представляет собой определен-
ную загадку для исследователей и биографов. То, что рассказ
назывался «Война No.81-Q» и был опубликован под псевдонимом
Энтони Бирден, когда автору исполнилось пятнадцать лет, Пол
Лайнбарджер помнил. Но где опубликован — позабыл начисто,
словно память отрезало (как видно, подводит она и профессио-
нальных разведчиков!). Что еще интересно: в том раннем расс-
казе впервые были упомянуты Инструменталии, на которых строи-
тся вся его История Будущего.
С этим словом у наших переводчиков еще будут проблемы.
Правящая в Галактике иерархическая элита по-английски названа
The Instrumentality of Mankind. Если иметь в виду, что автор
рос и воспитывался в семье двух ревностных протестантов (при-
надлежавших к епископальной церкви — разновидности англиканс-
тва), что дед его был священником, а сам Пол Лайнбарджер на
всю жизнь остался глубоко верующим человеком, то слово Instru-
mentality приобретает определенный теологический смысл. Ору-
дием Господа называют в католической и протестантской теоло-
гии священника, совершающего таинство причастия. (Но букваль-
ный перевод Lords of Instrumentality — лорды «Орудия Человече-
ства» — согласен... не звучит. Пока же, за неимением лучшего,
пусть будет «иностранно-непонятное» слово Инструменталии.)
Итак, что же происходило в будущем по Кордвайнеру Смиту?
Многие из его рабочих дневников оказались утеряны, одна-
ко дотошные исследователи смогли восстановить внешнюю хроно-
логию по скупым намекам, оброненным в рассказах. Благо, что
эту фантастику писал все-таки ученый и профессиональный раз-
ведчик: у него все оказалось хорошо согласовано, убедительно
и внутренне логично.
Начало хроник датировано 2000 годом н.э. Следующее тыся-
челетие охарактеризовано как «Забытая Первая эпоха космоса»;
после нее по Земле прокатились разруштельные войны, погубив-
шие почти все промышленно развитые страны, кроме Китая. В ре-
зультате безответственных генетических экспериментов челове-
чество оказалось разделено на истинных людей, скрывшихся в го-
родах-убежищах под куполами, чудовищ и парий-Непрощенных (ав-
тор лишь упоминает их, и можно только догадываться об из су-
дьбе и роли в дальнейшем развитии событий). В начале третьего
тысячелетия на Землю возвращаются сестры Фомахт, дочери неме-
цкого изобретателя, перед самым окончанием второй мировой во-
йны тайно погрузивших их в анабиоз и отправивших в капсуле на
околоземную орбиту. Основав «семью Фомахт», пришелицы из да-
лекого прошлого подарили человечеству, измученному войнами и
общим распадом цивилизации, утерянный им дар жизни (для Корд-
вайнера Смита это приблизительно то же, что трансцендентная
«жизненная сила» для философа Анри Бергсона). Дар жизни лежит
в основе эволюционного стремления человечества к совершенст-
ву, он не означает ни «добра», ни «зла», но безусловно объе-
диняет и то и другое, простираясь гораздо дальше и глубже...
На период от третьего до пятого тысячелетий приходится
образование Инструменталий — наследственной касты то ли пра-
вителей, то ли духовных пастырей человечества, обосновавшихся
на Старой Земле. (Они сами, по крайней мере, мыслят себя не
политиками и не бюрократами, а неким «промыслом человечьим».)
На 6-е тысячелетие приходится начало «Второй эпохи кос-
моса», когда человечество вновь осваивает Галактику. Возника-
ет гильдия генетически трансформированных звездных пилотов —
сканнеров, чьи изменившиеся органы чувств буквально отрезали
«космических изгоев» от остального человечества.
В это же время основана колония на планете Норстрилия (от Old North Aust-
ralia — «Старая Северная Австралия»), где обнаружен могучий
наркотик «сантаклара», дающий бессмертие. Только каста лордов
Инструменталий и жители Норстрилии получают право жить более
400 лет — и борьба за контроль над бесценным снадобьем, как и
следовало ожидать, определяет все дальнейшее развитие галак-
тической политики.
Бессмертие избавляет человечество от мучительного гене-
тического страха смерти; а искусственно выведенные из живот-
ных недочеловеки, выполняющие всю тяжелую работу, обеспечива-
ют процветание праздной гедонистской утопии. Однако мудрый
ученый-политолог лучше других понимал и необходимую цену, ко-
торую придется уплатить за «утопическое» существование: чело-
вечество, отбросив заботу о хлебе насущном и страх смерти,
одним махом «избавилось» и от цели, смысла своего существова-
ния. Разум не может полноценно существовать без преодоления
препятствий (которые чаще всего сам себе и ставит); счастье
это или проклятье наше, трудно сказать (скорее всего и то и
другое вместе), но дело обстоит именно так, в чем со временем
убеждается и галактическое человечество.
За последующие тысячелетия (всего хроники охватывают пе-
риод до 16000 года н.э.!) много чего успеет произойти. Люди
откроют возможность бесконечно менять формы жизни — и биофор-
мы будут легко адаптироваться к условиям иных миров, вместо
того, чтобы корежить их «по образу и подобию». Над галактиче-
скими просторами установится власть Сверкающей Империи — что-
бы потом с неизбежностью разделить судьбу всех империй, прош-
лых и будущих. Будет казнена легендарная предводительница обе-
здоленных Д'Жанна — и снова, как в случае с ее исторической
предшественницей, зажженный костер лишь раздует пламя восста-
ния, в результате недочеловеки наконец-то завоюют для себя
«права человека». И лорд Джестокост начнет долгий процесс «пе-
реоткрытия Человека». И будет создана новая религия, комбини-
рующая высшие духовные ценности с научным рационализмом — це-
рковь Священного Мятежа; а ближе к финалу хроник — самым цен-
ным, вероятно, духовным завоеванием человечества станет «эм-
барго на религию», запрещающее экспорт идей и верований, а не
только товаров и политики...
Пол Лайнбарджер не закончил свои хроники. Его вдова «до-
писала» несколько рассказов — те, что были в черновиках, но
большая часть замыслов так и осталась втуне, беглыми пометка-
ми на полях записных книжек. И конечно, для русского читателя
фантастики особенный отклик вызовет сообщение о том, что цикл
будущих рассказов — о новом взлете человеческой истории после
смутного времени (с которым он успел нас познакомить) — Корд-
вайнер Смит предполагал озаглавить «Эпохой Полдня»...
Более подробно характеризовать творчество этого самобыт-
ного автора мне не позволяют заданные журнальные «рамки» — хо-
тя оно буквально провоцирует на спор, на дискуссию обстоя-
тельную и разностороннюю. Можно было б со вкусом обсудить его
любопытную философию, в которой много от почитаемых мною Пье-
ра Тейяра де Шардена и Вернадского, его «галактическую поли-
тику»; наконец, поэтику его прозы, которая наверняка доставит
много трудностей переводчикам — что-то в переводах мы скорее
всего потеряем... Но, в преддверии этого «большого» разговора
о Кордвайнере Смите — остановлюсь на одной частности.
В Кордвайнере Смите так и не ужились две великие религи-
озные и нравственные системы — христианство (в его нравствен-
но-гуманистической трактовке) и философски более безупречный
восточный фатализм с его «космическим» взглядом и безразличи-
ем к одной отдельно взятой человеческой жизни. Писатель хоро-
шо знал обе — и прекрасно понимал достоинства и недостатки
каждой. Но как же выигрывает читатель от подобной писатель-
ской раздвоенности, какие драматические коллизии сообщает она
написанным книгам! Кордвайнер Смит мог отдавать должное, ска-
жем, самурайскому кодексу чести, но для него как для писателя
не существовало ничего более ценного, чем человеческая жизнь,
несоизмеримая ни с каким из преходящих «изобретений» культуры
— морали, религии, понятия чести и долга. А с другой стороны,
он, как культуролог, понимал, что ежели бы над всей историей
человечества довлел один только инстинкт самосохранения, —
так и не стало б оно человечеством.
Стоит задуматься над этим.
...Биографы сообщают, что во время корейской войны офи-
цер Лайнбарджер лично уговорил тысячи китайских солдат сдать-
ся. Понимая, что они ни за что не поднимут руки вверх, он на-
рисовал иероглифами «листовку», в которой объяснил, что рук
им поднимать не надо, а предлагается только хором выкрикнуть
на своем родном языке слова «любовь», «долг», «человечность»
и «добродетель». Произнесенные именно в таком порядке, они
звучали для английского слуха как нечто напоминающее фразу «Я
сдаюсь«! Впоследствии писатель очень гордился остроумной вы-
думкой, считая ее своим единственным воинским подвигом...»
Вместо ДОПОЛНЕНИЯ:
На русском языке можно почитать о Кордвайнере Смите также в следующих статьях:
1. Н. Труханова. “Люди и кошки полковника Лайнбарджера” (предисловие к авт. сборнику «Планета Шеол» — Киев, 1995).
2. Джон Дж. Пирс. “Кордвайнер Смит. Мифы и реальность” (вместо послесловия к авт. сборнику “Инструменталитет человечества”, 2017).
И в особенности рекомендую:
3. Н. Караев “Тройная жизнь Кордвайнера Смита” (2013, ”Мир фантастики”, № 7; 2020, авт. сб. “Трилистники”)
цитировать
свернуть ветку