Да будет Тень, да будет Свет
Я проживу эоны лет
Пока пойму, что у меня
Есть только ты и только я…
------------------------------------------
“Kongeriket” Ю Несбё (2020) (https://fantlab.ru/work1345548)
Да простят меня поклонники детектива-алкоголика Харри Холе, но книжки с его похождениями мне категорически не нравятся. Главный герой ничуть не менее скверный персонаж, чем Ван Герден из вызвавшего у Вашего покорного слуги нервную почесуху романа Деона Мейера и ему категорически не сочувствуешь, несмотря на отчаянные старания автора. Так бы и эта книжка пролетела мимо меня, если бы не искренняя попытка со стороны одной симпатичной студентки, когда я поймал её на лекции с этим томиком под партой, заинтересовать покладистого меня “крутейшей книженцией”.
Тяжело вздохнув и вознеся молитву Ктулху, я с трепетом открыл первые страницы… чтобы быстро закрыть довольно увесистый томик. Больше всего в литературе я ненавижу описания страданий, мучений и убийств животных и Несбё прямо с порога, не откладывая в долгий ящик, наносит мне удар в солнечное сплетение, красочно описывая убийство собаки.
Еще раз тяжело вздохнув и проговорив знакомую мантру “никогда не бросай книгу/фильм, раз уж открыл, может быть, потом разгуляется”, я все же рискнул читать дальше. И вот что я вам скажу: несмотря на то, что чтение оказалось весьма непростым, в целом можно сказать, что мне понравилось.
Начать с того, что это вовсе не детективно-алкоголические похождения, а вполне себе многослойная психологическая драма с достаточно серьёзным подтекстом. Ближайшим аналогом я бы рискнул назвать “Фарго”, но все-таки черного юмора у норвежца в разы меньше, если не считать весь роман за глубоко законспирированную кладбищенскую шуточку.
Начиная рассказ о жизни двух братьев, Несбё с первых же строк ясно даёт понять, что хэппи-энда здесь не завезли и все претензии читателей будут рассмотрены примерно никогда. Достаточно взглянуть на имена братьев, — Рой Калвин Опгард и Карл Абель Опгард, — а точнее на их вторые имена. Ничего не напоминает? Но, если вы вдруг решите, что всё будет в итоге именно так, как и в прошлый раз, подождите до финала, может быть, он-таки сумеет взять вас за глотку.
Скандинавия… Суровая, мрачная и негостеприимная земля… Земля холодная, безжалостная и бесплодная, где приходится прикладывать намного больше усилий, чем в остальной Европе, чтобы просто выжить. Низкое серое небо, готовое в любой момент явить свою ярость зловещей метелью или грозным штормом. Здесь души жителей формируются именно в таком мрачном ледяном краю сумерек, словно сошедших с говардовских страниц, где он воспевал свою Киммерию. И мысли у обитателей этих краёв под стать жестокой природе, что их окружает.
Шерлок Холмс как-то говорил, что больше всего на свете боится не городских улиц с их повседневной суровой борьбой за существование, а именно таких уединенных поместий, где за запертыми дверями вдалеке от соседей может твориться все, что угодно и никто снаружи знать не узнает об этом. Так случилось и с братьями Опгард. С ранних лет они жили в чудовищной атмосфере домашнего насилия, повседневной жестокости и милых инцестуозных радостей. Неудивительно, что в результате психика обоих героев получилась весьма и весьма далекой от нормальной, если не сказать хуже.
Не в силах хоть как-то защитить младшего брата от отцовской жестокости, ГГ поклялся до конца своих дней оберегать его, охранять и сделать для него все, что только тот потребует, наплевав на собственную жизнь. В первую очередь этот роман о том, на что мы готовы пойти ради того, кто нам дорог, и если для этого приходится переступать через самого себя, так значит, так тому и быть.
Вот и родители братьев крайне загадочным и подозрительным образом гибнут, сорвавшись в пропасть. Неужели простой несчастный случай? Или..?
Время идет неумолимо, и вот младший брат, привыкший жить в тени старшего и став попросту инфантильным, пакует чемоданы и скрывается в предутреннем тумане, вознамерившись сбежать из родных краёв как можно дальше. Старший брат остаётся дома, влача безрадостное существование по инерции, да он и сам толком не понимает, на кой ляд ему жить дальше, если рядом нет того, в ком и заключался все это время смысл его сумеречного существования.
Братья расстаются на долгие 15 лет. И вот в итоге Карл, сияющий аки свежеотчеканенная золотая монета, успешный и предприимчивый, возвращается в родные края в сопровождении молодой жены Шеннон и до кучи с планами построения спа-отеля, дабы приманить в эти края туристов, избавив обитателей от непрекращающегося сражения за жизнь. Но консервативные местные жители не больно-то рады такой перспективе, ведь чем больше народу шастает по округе, тем больше шансов на то, что на свет дневной будут извлечены таящиеся в шкафах целые отряды скелетов. И им есть что скрывать, поскольку положительных героев здесь вообще нет, от слова совсем.
Сам Рой вдруг понимает, что его неудержимо тянет к жене брата, настолько сильно, что это пугает его самого, привыкшего все отдавать брату. Да и мотивы Карла, вернувшегося, чтобы как и прежде припасть к надежному братскому плечу, мягко сказать, не очень-то благородны. Самое поразительное в том, что братья и сами отчетливо понимают всю ненормальность ситуации, но словно ведомые Судьбой, они не в силах сделать ничего, чтобы остановить неумолимую поступь Рока.
И вот роковая черта перейдена, происходит то, чего никак уже не изменить, и Карл бросается к тому, к кому привык бежать по любому поводу, за помощью и поддержкой, и старший брат как и всегда, не поколебавшись ни мгновения, бросается спасать того, кого любит всей душой превыше самого себя.
Старик Пуаро был прав — убийца, которому уже сошло с рук одно убийство, даже глазом не моргнёт перед вторым, третьим etc. Перед нами настоящее кровное родство, Ктулху его покарай всеми Своими щупальцами, и при этом самого токсичного типа. Нет человека, нет проблемы, верно? Вот только трещины в реальности, окружающей героев, с каждым днем все больше и больше становятся заметными. И, несмотря на любовь между братьями, они все-таки предают друг друга, один — махинацией с бумагами, второй — своей любовью к жене брата. “We always kill the one we love...”
Да и сама деревушка вокруг тоже потихоньку начинает ехать кукушкой, все самое темное и зловещее с каждым днем все заметнее выползает наружу, словно приезд младшего из Опгардов послужил катализатором некоего зловещего химического процесса.
Атмосфера романа, и без того, мягко говоря, невеселая, окончательно становится депрессивной до беспросветности. Любовь как одержимость, вывернутый наизнанку стокгольмский синдром... В итоге количество трупов на единицу книжной площади может без особых усилий переплюнуть процентов 35-40 многих хоррор-книг.
И вот финал, быстрый и беспощадный, словно удар кинжала в темноте. Читатель, переворачивая последнюю страницу, остается шокированным и в тревожном недоумении. Лично у меня было желание снова перечитать финал, ведь я представлял его совсем другим! Но нет, все так и остаётся.
Огромным плюсом данной недоброй истории является изложение от первого лица, где нам позволено влезть в шкуру героя, понять его импульсы и то, как именно он оправдывает все свои ужасные поступки. Остается только догадываться, откуда в книжках скандинавов столько кровожадной чернухи, и это в стране, где намного меньше убийств на душу населения, чем где-нибудь южнее.
“Королевство” очень нелегко отнести к какому-то определенному жанру. Здесь и семейная сага, и психологическая драма, и криминальный триллер, и многослойная притча, крайне атмосферная и исключительна недобрая. Особых загадок в романе нет, есть только Боль, отравляющая все вокруг. Кстати, если книжку вдруг соберутся экранизировать, идеальным Роем был бы Майкл Фассбендер.
В определенном смысле Несбё сочинил исключительно антиправый роман, выпукло и объемно показывая, до чего могут довести все эти ваши “традиционные ценности” с их максимой “семья превыше всего”, с их культом крови и почвы. Глубоко в художественной ткани романа растворены очень непростые вопросы, в частности, можно ли ради родной крови отказаться внутри себя от всего человеческого, противопоставляя эту кровь всему миру.
Зло в этих координатах никогда не будет побеждено, поскольку каждый из героев представляет собой всего лишь одну из граней всепроникающего Зла. В каждом из нас живет Монстр, и лишь от нас зависит, дадим мы ему волю или навеки запрем за семью замками.
цитировать
свернуть ветку
