Роман Кинга и фильм Кубрика. Что сияет ярче?

Фильм Стэнли Кубрика 1980 года я смотрел много раз, в разном возрасте. Фильм всегда производил приятное/страшное впечатление. Джек Николсон сработал там просто на все 100%! А вот книгу я прочел буквально месяц назад, и у меня сразу возникло желание поговорить о разнице этих важных полотен.

Стивена Кинга я вообще долгое время считал исключительно писателем страшилок, читать которого совсем не обязательно. Однако, года эдак четыре назад, мне стало любопытно, что он там написал в книге под названием «Оно»… И как же я был удивлен, найдя в Кинге серьезнейшего автора, способного копать на полный штык людские страсти. Самое интересное у дедушки Стивена, на мой взгляд, это всё то, что идет до и после встречи с чем-то страшным. Страшные там люди, а все монстры – это как бы отражение нездорового, скрытого и подавляемого в героях и их окружении.

Вы можете легко вынести за скобки произведения Пеннивайза, и почти ничего не потеряете. Да, образ клоуна, появляющегося в сточной канаве с шариком и утаскивающий туда маленького мальчика – это, я считаю, наиболее страшная картина из всех, когда-либо показанных в кино или на страницах книг подобного жанра. И вместе с тем, дело здесь совсем не в клоуне, но про «Оно» как-нибудь в другой раз. Просто после упоительного прочтения этого кирпичика, я понял, что Кинг – достоин пристального внимания. Потом я читал и другие его романы, а недавно купил «Жребий Салема» и «Сияние». «Жребий» оказался просто качественной историей про вампиров – вполне хорошая книга, в которой больше всего мне понравилось описание быта этого самого Салема. А вот от Сияния я ожидал 100% драйва, и не был разочарован.

«Сияние» Стивена Кинга

После прочтения решил освежить воспоминания о фильме Кубрика, посмотрел, и был разочарован. Нет, фильм хороший, актеры выложились просто на все деньги, но Кубрик почти полностью обескровил эту историю, можно сказать – почти полностью выкинул то ценное, что отличает Кинга от просто писателя страшилок.

Джек Торренс — алкоголик в завязке, потерявший свою должность преподавателя, поломавший в приступе гнева руку сыну, без трех секунд брошенный муж, несостоявшийся драматург, сын алкоголика-тирана и безответной слабой матери. Основная и самая интересная линия книги связана с Джеком, его внутренними диалогами и борьбой с самим собой.

Когда уже знаешь, чем всё заканчивается, читается книга с какой-то особенной грустью, ведь ты в курсе, что герой обречен, а он об этом еще не знает, у него полно хороших планов на жизнь. Все эти его потуги обречены на полный провал, при этом продавливается Торренс довольно быстро. Но он показан живым, чувствующим, сопереживать ему очень легко – думаю, у всех людей есть что-то, с чем они борются, что они собираются исправить, но не исправляют.

В книге есть целый набор сцен, при чтении которых тебе обидно за Джека. Ведь он не виноват, например, что улей с осами, полностью вытравленный им, оживает и становится опасным для Дэнни. Сына душит кое-то приведение, а виноватым поначалу жена признает именно его. Он ломает передатчик, но ведь потому, что услышал оттуда голос отца, призывающий убить семью. Очередная его неудача все глубже забрасывает его в пучину, из которой выбраться ему не суждено. Но пока он пытается, искренне пытается наладить связь с женой, размышляет над пьесой, играет с сыном.

В кино Джек с первых минут жизни в отеле уже ведет себя по-хамски и враждебно с Уэнди, которая всё это терпит. Сразу закрадывается вопрос – какая бы женщина, в здравом уме и еще и с ребенком поехала бы с таким вот дебилом в такое вот место? В книге Джек так себя не ведет.

В тексте также есть довольно сильная тема любви между отцом и сыном, сыном и отцом, Дэнни там любит Джека, переживает за него, постоянно слушает его мысли и пытается понять, оправдать, даже защитить перед матерью. В фильме, если я ничего не упустил, только одна сцена с иллюстрацией их отношений, когда Николсон сидит на койке, глядя в никуда, а потом подзывает к себе сына. Напряженная сцена, жуткая, когда мы ожидаем, вместе с Дэнни, что сейчас случится нечто страшное. Здесь никакой особенной любви между этими персонажами не наблюдается, по крайней мере тех теплых чувств как в тексте.

***

В предисловии к купленному мной изданию «Сияния» Кинг говорит о том, что у него был выбор – сделать Джека Торренса просто одержимым злодеем, или показать, как он пришел к такому положению вещей. Автор выводит все травмы его характера из общения с отцом-алкоголиком, который держал семью в страхе, который однажды чуть не убил свою жену, просто начав выбивать из нее дух своей тростью. При этом мать Джека всё это стерпела, предпочла забыть об этом, чем навсегда отвратила от себя сына.

Посмотрел на это всё юный Д. Торренс, и вырос надломленным, а в разлом стал заливать алкоголь. Алкоголь стал всё чаще мешать ему в жизни, начали появляться вспышки гнева и все такое. Притом герой не ощущает себя алкоголиком и не видит в бутылке никакого зла, но вокруг себя он видит непонимание, недоверие, разочарование им. Интересно, как его разговоры с самим собой переливаются из какого-то созидательного ключа о том, что он все исправит, в озлобленность на окружающих, в трудно поддающийся контролю гнев. Его укусила оса – это весь мир его кусает, пока он пытается стать лучше. Он пытается быть хорошим, но жена смотрит на него как на человека, который сломал руку ее сыну. А ведь он случайно это сделал, просто дернул сильнее, чем следовало (с его точки зрения).

Что же получается – приехал ли Джек уже готовым к помутнению рассудка, или злая сила отеля поборола его? Была ли вообще какая-то сила? Здесь, как и в «Оно», мы можем убрать мистику за рамки и всё равно получим те же события. Ведь есть и что-то нехорошее в Джеке, его больная гордость, его злопамятность, его раздражительность и вспышки ярости, его глубокое пристрастие к алкоголю. Быть может, почти всё, что происходило, происходило у него в голове? Кроме того, что он чуть не убил троих человек и погиб сам.

Мы не можем сказать, что Джек Торренс положительный персонаж, не можем назвать его безвинной жертвой. Нет, он просто человек, и вот в этом сила Кинга как большого писателя – он показывает людей, а не просто рисует одномерные художественные образы. По крайней мере в данном произведении Джек и его жена – очень живые, простые, объемные.

Уэнди, Дэнни и Холлоран

Единственный герой, которого можно назвать по-настоящему положительным, но и менее сложным – это старый повар Дик Холлоран, который стремится помочь семье Торренсов, который по сути выигрывает им необходимое время для спасения. В фильме он гибнет, а в книге выживает и, собственно, именно он помогает Уэнди и Дэнни благополучно укатить из тех проклятых мест. Весьма трогательно показана его решимость отправиться в отель и помочь, ценой жизни, совсем незнакомым людям и, прежде всего, незнакомому мальчику, но такому необычному. Ему придется тяжело заплатить за этот подвиг, но он справится. К нему проникаешься симпатией, таких героев Кинг умеет выписывать также хорошо, как и абсолютно отрицательных.

Дэни Торренс и Дик Холлоран овеяны мистикой, которая мне не очень нравится в данном случае. Как раз линия с сиянием мне кажется пережитком тех лет, в которые писался роман. Тема мне показалась какой-то рафинированной и наивной. Но от Кинга ждут мистику, поэтому иначе нельзя, нужно показывать читателю небылицы и всякое такое, что в результате и сделало его тем самым Королем ужаса.

Образ Уэнди Торренс – второй сильный и 100% образ в данном романе. Довольно простая женщина, как мне показалось, без сложностей в характере и рассуждениях. У нее трудная история взаимоотношений с матерью, благодаря которой она периодически срывается и ведет себя с мужем грубовато. Всю дорогу она старается поверить в исправление мужа, едет с ним в этот отель, чтобы затвориться там до весны, в тесном семейном кругу. Она и сомневается в нем и при первых же странных событиях ее вера готова погаснуть насовсем. Почему она последовала за мужем? Из любви? Ей некуда больше податься, к матери она категорически не хочет. Может дело просто в этом.

Она искренне любит своего Дэнни, старается поверить в Джека и сохранить семью. В финале женщина ведет себя весьма храбро и решительно. В фильме Уэнди показана неплохо, близко к тексту, Шелли Дюваль играет на уровне богини. Правда она кажется более забитой и истеричной, нежели в книги, но в целом такой же простой и даже позитивной.

Отель «Оверлук»

Кроме всего прочего психологического, «Сияние» – это вполне хорошая книга про дом с приведениями. Если хочется прочесть нечто зубодробительное и жестокое, то вам не сюда, а вот за хорошей мистической историей – заходите.

Неизвестно почему, наверное, отель был построен на проклятой земле, но здесь издавна происходят мрачные вещи – убийства, самоубийства. У отеля есть как бы некое самосознание и способность проявлять различные образы тех, кто когда-то умер в его стенах. У этого места свое сияние, и оно улавливает мощнейшее сияние Дэнни. Отелю «Оверлук» нужен мальчик, нужно его, судя по всему, убить и таким образом вобрать в себя, становясь еще сильнее. Помогать отелю будет Джек, недоумевающий, зачем этому месту ребенок, когда у него есть такой талантливый взрослый мужчина-смотритель.

Отель жалеет Джека, давит на его страхи и боли, позволяет ему, в конце концов, выпить вволю, сулит ему признание. И герой быстро-быстро идет ко дну без всяких надежд на реабилитацию. Только в самом конце на пару мгновений Торренс-отец вдруг опомнится и порекомендует сыну бежать как можно дальше.

«Оверлук» за свою историю переходит из рук в руки, в нем творятся какие-то нечистые дела. И всё это как бы остается внутри, вся грязь отпечатывается и проявляется вновь и вновь. Это, опять же, Кинг рассказывает о людях, а не о каком-то нечеловеческом зле, вроде Ктулху. В людях живет много плохого, питающегося другим плохим. И иногда это плохое берет абсолютное первенство, тогда и случается что-то скверное. Случается, накапливается, а потом повторяется.

Однако, отель делает ошибку – в пылу охоты на Дэнни, он забывает о том, что старый котел в подвале уже готов взорваться, ведь там давно не регулировали давление. Борьба внутри Джека, грязь внутри отеля, давление в котле – Кинг выстроил эти нагнетающие образы весьма удачно, метафорично, они сообщаются друг с другом, иллюстрируют одну мысль.

Эпилог

Итак, фильм Кубрика представляет собой качественный мистический триллер, отлично снятый, с великолепной работой актеров, но это скорее история по мотивам рассказанная зрителю, которому не очень интересно знать, что там такое происходит в головах героев. Книга Стивена Кинга, в первую очередь рассказывает, как и почему герой приходит к своему финалу, она рассказывает о людях, а уже потом, на втором плане идет сладенькое – мистика, ужасы. Автору удается дать читателю самому делать выводы о том, что он прочитал. К тому же Джеку можно одинаково проникнуться и симпатией, и откровенной антипатией. Жаль, что у меня не было возможности полностью забыть сюжет и ход истории перед чтением, ведь тогда бы книга принесла, наверное, гораздо больше восторга. Например, когда Дэнни во снах преследует некто с молотком для крокета. Я же знаю, кто это там ему чудится. А догадался бы я об этом, если бы знакомился с этой историей впервые в жизни? Стивену Кингу мой категорический лайк.