все картинки кликабельны
В юные годы я ориентировал свой компас по Роберту Хайнлайну, точно так же, как сегодня это делают многие люди, участвующие в alt.fan.heinlein[5]. Хайнлайн оказал на меня огромное влияние, он был для меня ориентиром с тех пор, как мне исполнилось десять лет.
[5] В настоящий момент группа в Google.
Не могу сказать, что школа меня многому научила. В основном я извлекал уроки из чтения, которое выбирал самостоятельно. Поэтому именно Роберта Хайнлайна я считал своим настоящим учителем.
Поначалу Хайнлайн был запретным плодом, который я должен был красть. Я впервые встретился с ним на страницах журнала «Boys' Life» моего старшего брата Дэнни. К этому журналу, как он болезненно-ясно дал понять, мне нельзя было прикасаться. Тем не менее, я к нему однажды прикоснулся, и нашёл в нём историю с продолжением, в которой говорилось о бойскауте будущего, который эмигрирует с отцом на Ганимед.
В этой истории было что-то такое, что меня зацепило, и мне захотелось её прочитать. До этого я никогда не проводил время в воображаемом Будущем. И в меня никогда не попадал метеорит на пути к Ганимеду, и я никогда не портил свою скаутскую форму, затыкая ей дыру.
Мне приходилось быть настороже, читать в пол-глаза, постоянно оглядываясь через плечо, чтобы следовать за «Фермером в небе» (или «Satellite Scout», как он тут назывался) по всем четырём номерам журнала. Несомненно, из-за этого я ещё сильнее увлёкся Хайнлайном и научной фантастикой.
Научная фантастика стала моей персональной подрывной литературой. Она рассказывала мне о вещах, выходящих за рамки обыденного мира вокруг меня. И мне не терпелось прочитать всё, что я мог найти.
Я разыскал другие ювенильные романы Хайнлайна в Государственной библиотеке Лансинга, прочитал их все и не по одному разу. Каждый раз, приходя в библиотеку, я надеялся найти что-нибудь новенькое. В этой серии книг Хайнлайн целенаправленно расширял мой кругозор. Не привлекая внимания к этому факту, а просто делая это, он шаг за шагом вел меня от Луны к звёздам и заставлял меня чувствовать, что я – там.
Потом, когда я учился в седьмом классе, я обнаружил «Зелёные холмы Земли» Хайнлайна в виде сигнального экземпляра в мягкой обложке для школьного книжного клуба[6]. Я сразу же его схватил и оказался в центре Истории Будущего Хайнлайна. Там даже была схема будущего, полная тайн и загадок, которую я должен был изучить.
[6] Не нашёл других упоминаний о таком издании. В 52-80-х гг «Холмы» выпускало в мягкой обложке «Signet», и это могло быть одно из сигнетовских изданий, но у этого сборника, мне кажется, не было шанса попасть в рекомендованный список Библиотечной Ассоциации.
Могла ли на самом деле в Литтл-Америке произойти революция? А религиозная диктатура в США? Кто такой Вурхис и какими могут быть «финансовые предложения Вурхиса»? А ведь ещё была последняя запись в таблице: «Гражданские беспорядки, за которыми последовал конец юности человечества и начало первой зрелой культуры». Неужели современное нам общество взрослых людей всё ещё пребывает в подростковом состоянии и ему требуется повзрослеть? Какой будет по-настоящему зрелая человеческая культура?
Для меня было откровением, что будущее может иметь сложную природу, состоящую из взаимосвязанных частей, и что это будущее может говорить со мной, находящимся в прошлом – через Хайнлайна, выступающего в роли посредника, – чтобы сообщить мне, что впереди меня ждёт работа, которую поставит перед собой по-настоящему повзрослевшее человечество, и что к этому нужно готовиться.
Хайнлайн был тем человеком, что помогал мне ориентироваться в пространстве и времени. Он постоянно знакомил меня с новыми для меня фактами, ссылками и перспективами. Он расширил для меня размеры и сложность окружающего мира, а также показал мне ограниченность моих взглядов на жизнь.
В Государственной библиотеке среди ювенильных книг Хайнлайна случайно затесался экземпляр «Уолдо и Магия, Инкорпорейтед» – я так и не смог понять, как он там очутился. Это была чрезвычайно сложная книга для 12-летнего юнца – в частности, рассказ «Уолдо», в котором явно отрицалось, что реальность имеет фиксированную природу. Оказалось, что такое нелегко проглотить.
Потом я поискал научную фантастику и во взрослом отделении Государственной библиотеки. Но всё, что я смог найти в картотечном каталоге под заголовком «Научная фантастика» оказалось парочкой сборников рассказов с названиями «Приключения во времени и пространстве» и «Сокровищница научной фантастики».
Я отважился вернуться к стеллажам, чувствуя себя незваным гостем, которого в любой момент могут обнаружить и выгнать вон, ведь мне было всего двенадцать, и мне не полагалось смотреть книги для взрослых. И там, в глубине лабиринта книжных полок, я обнаружил гигантские ранние антологии НФ, которые станут моим базовым образованием в области классической научной фантастики: Хили, МакКомас и Грофф Конклин.
Именно в первой антологии Конклина «Лучшая научная фантастика» я натолкнулся на «Вселенную» Хайнлайна. В ней Хайнлайн проводит мысль, что может существовать никем не признаваемая, но более обширная и более близкая к реальности система отсчета, выходящая за ограниченные рамки обычной жизни. Ещё он сказал, что люди могут активно сопротивляться попыткам исследовать такую систему.
Только не я. Не я. И всё же я мог сопереживать этим людям. То, что Хайнлайн хотел мне сказать, могло быть всем, с чем я мог справиться, и даже больше, психологически и эмоционально.[7]
[7] Абзац мне не даётся, мозг буксует (чортова постковидка), вот оригинал, и сообщите мне, если сможете его сформулировать нормальным русским языком: «Not me. Not me. And yet, I could empathize with those people. What Heinlein had to say to me could be all that I could handle and more, psychologically and emotionally»
Помню, мне было 13, я был в летнем скаутском лагере, и однажды мне пришлось просидеть там целый день одному, из-за того, что я обгорел на солнце. Перед уходом командир патруля вручил мне для чтения книгу «Кукловоды» в мягкой обложке, и я впервые узнал, что он тоже читает научную фантастику.
Даже обложка этой книги нервировала своей мрачностью, динамизмом и подтекстом угрозы и конфликта. На странице 101 «Бесконечных миров», недавно вышедшей книги Винсента ди Фейта о фантастическом искусстве, есть большая репродукция оригинальной картины Стэнли Мельцоффа. Ди Фейт называет её «одной из немногих коммерческих картин НФ, которые по праву можно назвать шедеврами». Взгляните на неё, и вы поймёте, как на меня подействовала её тревожная аура угрозы.
Я сидел в лагере средь бела дня один-одинёшенек, время от времени украдкой поглядывая на тревожную картинку на обложке. Я был напуган, но единственное, что мне оставалось, это через силу продолжать читать историю Хайнлайна о людях, захваченных контролирующими разум слизняками с Титана и превращённых в зомби, лишённых собственной воли.
Однако куда больший вызов Хайнлайн бросил моим представлениям о том, кто я такой, и что я должен с собой делать.
Я впервые прочитал «За этим горизонтом», когда мне было 14 лет. Это было вечером, когда я присматривал за детьми Андерсонов, что жили через улицу, и после я так и не смог прийти в себя. Повороты этого романа были настолько необычны, а вопросы, которые он поднимал о полезном использовании отдельной человеческой жизни, а также о том, кто или что в конечном итоге может быть ответственным за то, что произошло в этой жизни, были настолько фундаментальными и настолько головокружительными, что я с трудом выдерживал напряжение, которое сам едва ли был способен осознать. Мне пришлось три раза обойти вокруг дома, чтобы взять себя в руки.
И по сей день «За этим горизонтом» остаётся для меня пробным камнем тех вопросов, которые можно задать в форме НФ-произведения.
Ещё подростком я изо всех сил старался прочесть всё написанное Хайнлайном, всё, что сумел найти. Его полное собрание сочинений в те годы было не так доступно, как сегодня. Мне пришлось долго и старательно его собирать. Я внимательно изучал Хайнлайна, пытаясь разобраться в том, что он говорит (потому что некоторые из его высказываний казались мне взаимно противоречивыми), понять их и решить, какое отношение они имеют ко мне.
Если Хайнлайн был моим учителем, и если я чему-то у него научился, так это тому, что нужно воздерживаться от вынесения окончательных вердиктов, нужно выяснять факты, расширять свой кругозор и сферу своих знаний и ответственности. И делать это независимо от того, что могут подумать другие о том, чем, по их мнению, я занимаюсь.
Именно для того, чтобы сказать ему об этом, летом 1957 года я написал Хайнлайну своё первое благодарственное письмо – то, на которое, как я сказал, ему не нужно было отвечать, но на которое он ответил.
Мне только что исполнилось семнадцать. Я считал его ошеломляющим, даже потрясающим писателем. И я никогда раньше не писал подобных писем, никому в жизни. Мне удалось сообщить Хайнлайну, лишь то, что я считаю его рассказы стейком по сравнению с гамбургерами, которыми была вся остальная научная фантастика, которую я читал. Я прибег к псевдо-хайнлайновскому стилю, чтобы выразить свою мысль – это был последний раз, когда я пытался скопировать его стиль.
На самом деле я просто хотел донести до Хайнлайна, что в его рассказах я нашёл более сложный уровень человеческой жизни, человеческого сознания и человеческой зрелости, чем где-либо ещё, и что я благодарен ему за это.
цитировать
свернуть ветку