9. На стр. 2--4 напечатана статья Войцеха Орлиньского/Wojciech Orliński, которая называется:
Любители старины в поисках фантастики уходят в прошлое аж к Лукиану Самосатскому и его сатирическим диалогам о путешественниках на Луну. Эрудиты знают книги Иммануила Канта о жизни на других планетах. Повествование о фантастических произведениях без указания на романтические повести и романы Э.Т.А. Гофмана, Эдгара Аллана По или Мэри Шелли было бы некомплектным. Текст, лишенный рассказа о произведениях Жюля Верна и Герберта Уэллса, не стоил бы и той бумаги, на котором он был бы напечатан. Но научная фантастика (Science Fiction) как отдельный жанр началась с американских «пальповых» журналов.
Для Уильяма Клейтона, издателя журналов с прозой т.н. pulp fiction (поскольку печаталась она на макулатурной бумаге), большое значение имела стоимость печатания обложек. Цветная обложка с ковбоем или падшей женщиной была одним из самых дорогих элементов его журналов.
Сокращая издержки, Клейтон тщательно заботился о том, чтобы издавать ровно шестнадцать наименований журналов – в те времена типографская машина за один проход «нарезала» шестнадцать обложек. Для печатания семнадцатой обложки пришлось бы вновь пускать машину в ход. С другой стороны, если журналов было меньше, Клейтон оплачивал «пустые дыры» на стандартном листе.
Под конец 1929 года Клейтон имел в своих руках тринадцать журналов и проводил со своими редакторами «мозговые штурмы», пытаясь найти ответ на вопрос, какие три новых журнала следует запустить, чтобы закрыть вышеупомянутые «дыры» на листах. Гарри Бейтс предложил к изданию журнал с рассказами о героических парнях, спасающих пищащих от испуга девушек, в котором вместо кольтов и ковбойских шляп выступали бы современные изобретения и гаджеты с других планет.
Журнал поначалу назвали “Astounding Stories of Super-Science” (“Поразительные истории супернауки”),
позже название изменили на “Astounding Science Fiction” (“Поразительная научная проза”), и этот журнал можно считать колыбелью излюбленного нами жанра популярной художественной литературы.
Конкурентом на это место является журнал “Amazing Stories” ("Изумительные истории"), основанный в 1926 году Хьюго Гернсбеком (именно его имя увековечено в названии известной премии).
Спор решится, если мы приглядимся к такому важному фактору, как издательский успех – если Гернсбек основывал журнал за журналом, разорялся, утрачивал контроль над ними, вновь их запускал под несколько измененными названиями и т.д., то “Astounding” был попаданием в десятку уже с первого номера.
Пластмассовая мебель
Место и время рождения SF важны, потому что они наложили заметное пятно на жанр. Двадцатые и тридцатые годы в Америке были эпохой беспрецедентного прогресса и вместе с тем величайшего хозяйственного кризиса. Техника развивалась в таком головокружительном темпе, что от последних десятилетий можно было ожидать всякого. Вступительная статья из первого номера “Astounding” обещала, что дети читателей будут путешествовать с помощью телепортации. Невозможно? Еще недавно телевидение тоже казалось невозможным. Гернсбек выбрал девизом для одного из своих журналов утверждение: «Экстравагантная фантазия сегодня – твердые факты завтра!»
Всемирная выставка 1933 года в Чикаго показывала мир завтрашнего дня – пассажирские самолеты должны были сократить время перемещения с западного на восточное побережье США до скромных двадцати часов (сегодня мы быстрее летим из Варшавы в Лос-Анджелес, даже с учетом затраты времени на пересадки и на очередные обыски работников сил безопасности). Были показаны строительные материалы и здания будущего – над пластмассовой мебелью красовался лозунг: «Мир, созданный человеком». Бетонные с асбестом стены должны были обеспечивать пожаробезопасность и удароустойчивость.
Введение мер евгеники (принудительная кастрация особ, подозреваемых в таких наследственных склонностях, как нищенство или вульгарное поведение) должно было обеспечивать проживание в этих домах жильцов, столь же красивых, здоровых и благородных, как полиэтиленовая пленка. Другие страны, например Германия, впечатленные американским решения проблемы, в тридцатых годах запустили подобные программы.
В то же время биржевый крах 1929 года привел к тому, что количество рабочих мест сократилось наполовину, а тем счастливцам, которым удалось удержаться на краю пропасти, пришлось бороться за выживание в новых условиях. Быстро стало понятным, что крах – не преходящее явление, он перешел в долгосрочный кризис, длившийся все тридцатые годы.
С одной стороны это породило огромную потребность в литературе, обещающей побег от будничной действительности, с другой – создало убеждение в том, что общественно-хозяйственные институции отстают в своем развитии от науки и техники, вследствие чего требуют новых замыслов. Классическая НФ, описывая будущее, обычно избегала углубления в политические детали, но давала понять, что в основе общественного устройства будущего уже не будет лежать капитализм XX века.
Джон Кемпбелл, руководивший журналом “Astounding” в 1938—1971 годах,
воспитал целую плеяду писателей, которых мы ныне считаем основателями современной НФ: Роберта Хайнлайна, Альфреда Элтона Ван-Вогта, Айзека Азимова, Артура Кларка. Этот последний приводит в своей книге об истории журнала “Astounding” анекдот, согласно которому редактор Кемпбелл однажды заявил юному Азимову: «Послушай, Айзек, мне чего-то не хватает в этом рассказе… добавь, быть может, какие-нибудь законы роботехники, дескать робот не может причинить вред человеку и так далее».
Кемпбелл писал мало, хотя его рассказ “Who Goes There?/Кто там идет?” (1938), впервые напечатанный под псевдонимом Дон Стюарт, ныне многими считается лучшим НФ рассказом всех времен;
его трижды экранизировали — под названием “The Thing From Another World/Нечто из иного мира” в 1951 году,
под названием “The Thing/Нечто” в 1982 году (в режиссуре Карпентера),
под названием “Ice/Лед” в 1993 году (телефильм, открывающий седьмой сезон сериала “Секретные материалы”).
Сам Кемпбелл говорил, что предпочитает редактировать, потому что когда редактирует, а не пишет свое, чувствует себя так, как будто бы пишет за сотню авторов.
(Продолжение следует)