Суперобложка первого издания романа, август 1972 года
В середине 1980-х гг. в Англии издательство Xanadu была затеяна серия книг "100 лучших..." фильмов, книг, пьес, балетов, и т.п.. Специалисты в области искусства отбирали лучшие по их мнению произведения искусства, и писали об этом справочники. Часть книг имеет непосредственное отношение к фантастике, часть — лишь косвенное, как справочник по фэнтези и справочник по хоррору, некоторые эти справочники внесены в библиографическую базу данных "Лаборатории Фантастики". Данные книги можно рассматривать как рекомендательные списки, адресованные не только новым читателям, но и читателям искушенным, ибо как правило из ста книг в каждом списке — некоторая часть труднонаходима, а четверть даже не переведена на русский язык, но тем не менее это весьма важные (по мысли составителей) книги, составляющие основу жанра.
Джон Браннер
"Взглянули агнцы горе" (1972)
В 1980-х мир задыхается от собственных экскрементов. Остин Трэйн, ученый, который резко высказывался по экологическим вопросам, вынужден уйти в подполье из-за репрессий американского правительства, и «Трэйнеры» совершают террористические акты от его имени или прячутся в потенциально самостоятельных коммунах. Загадочный отравленный груз продовольствия, отправленный в рамках программы помощи в африканскую страну, вызывает вспышку смертоносного психоза и немалую смуту в США. Колорадо, где живут многие из героев романа, страдает от лавин, землетрясений, загрязнений, болезней, анархии, червей-мутантов и других угроз, непосредственно связанных с разрушением окружающей среды. Америка подходит все ближе к военному положению, когда возрастает сопротивление убийству планеты. Последний том в суровой трилогии антиутопических видений — после «Всем стоять на Занзибаре» (1968) и «Зазубренной орбиты» (1969) — роман «Взглянули агнцы горе» остается одним из самых пугающих, реальных и жестоких из многочисленных научно-фантастических предсказаний адского будущего.
***
Мрут его овцы от парши и глада.
Стоит у них в загоне затхлый дух,
И по ночам оттуда за ограду,
Которую забыл закрыть пастух,
Уносит жадный волк ягнят из стада,
И некому, увы, разбой пресечь…
Мильтон. «Люсидас»
Ради тех, кого вы любите — ради всех, кого вы любите — прошу, представьте это.
Вверху: небо бледного и безжизненного синего цвета. Никаких облаков. Никаких птиц. Никакого движения.
Внизу: опаленная и безжизненная равнина, которая простирается в бесконечность. Выжженный песок, гладкий, коричневый и хрупкий. Никакого движения. Никакой надежды на движение.
Никакой надежды.
Все, что осталось от Земли.
На переднем плане стоит он: мертвец, почти голый, его тело прозрачно, из-под ребер сочится кровь. Он держит в руке выбеленный солнцем череп. Череп овцы с усмехающимся профилем: черные впадины глазниц, шутка давно подошла к концу. Еще есть цветы: зеленые стебли склонились, красные лепестки увядали. Вот и вся красота.
У мертвеца нет лица. Только противогаз. Роботоподобный. Ужасающий. Зияющие отверстия на месте глаз аккуратно разделены пополам плоским горизонтом, где безжизненная земля встречается с безжизненным небом позади безжизненного призрака...
Я только что описал обложку кошмарного видения Джона Браннера «Взглянули агнцы горе»; книгу в мягкой обложке выпустило издательство «Дель Рэй». Несомненно, это самый ужасающий роман, который я когда-либо читал.
Я хотел бы объяснить вам почему.
Давайте взглянем на него. Здесь в бормочущем хаосе конца ХХ века у нас есть чего бояться. Вдобавок к исконным страхам, которые мы вытащили с собой из первобытной слизи — страх смерти, болезни и уродства; неуверенность в том положении, которое мы занимаем в пищевой цепи; страха о судьбе души / я / искры Божьей, когда мешок костей расстанется со своим призрачным гостем — и на вершине всего этого стоит современный Homo sapiens, который теперь столкнулся с Большой Картиной и Положением вещей.
И положение это чертовски страшное, мальчики и девочки (как будто вы не знали). Слова пришли из глобального безумия Маклюэна, и особой бодрости они не внушают. Особенно тем из нас, кто вырос на теории систем, описаниях Всей Земли и интегральном мировоззрении, которое воспринимает все вещи в связи с другими: с такой точки зрения, похоже, наступают трудные времена для ярко-синего вращающегося грязного шара, на котором мы живем.
Именно такое общее представление создает Браннер в романе «Взглянули агнцы горе», мучительно фокусируя взгляд. Как и в книге «Всем стоять на Занзибаре», которая принесла автору премию «Хьюго», главный герой — не столько отдельный человек, сколько весь мир, рассматриваемый с множества отдельных человеческих точек зрения.
Многие из этих точек зрения явно неинтересны: у нас есть свои бюрократические тупицы и корпоративные жлобы, буйствующие фанатики и крикливые оппозиционеры, одержимые нигилисты и дрожащее и постоянно увеличивающееся стадо блеющих агнцев, готовых сделать все, что им скажут. У нас даже есть персонаж по имени Прекси, которая, клянусь Богом, совершенно отчетливо увидела в хрустальном шаре президентство Рональда Рейгана, описанное примерно за восемь лет до его реального избрания (а вы еще думали, что это не романом ужасов!)
Но удивительное, даже пугающее множество персонажей — сострадательных, искренних, мудрых, интеллектуальных и (о небеса!) даже благородных.
В конечном итоге все это не имеет значения.
Все они, подобно земле, обречены.
И в этом скрыт истинный ужас романа «Взглянули агнцы горе». Он связан с чувством совершенной беспомощности, которое Браннер пробуждает в воображении — если мы зайдем слишком далеко, все, что мы делали раньше, уже будет, черт побери, совершенно не важно.
Возьмите, к примеру, Остина Трэйна, явного героя романа. Он — прекрасный человек, которому понадобилось слишком много времени, чтобы ясно оценить степень наших затруднений: отравленная вода, отравленный воздух, яды, которыми пропитались наши посевы и животные и которые, в свою очередь, возвращаются в наши тела; оружие, которое наши правительства создали для химической, биологической и ядерной войны — короче говоря, анатомические детали строения машин, влекущих нас к уничтожению.
Большая ошибка, казалось бы… Неужели Трэйн просто дезертирует? Он скрывается под землей, за ним охотятся люди правительства, считающие его предателем, и повстанцы, которые объединились вокруг его имени. Да, действительно, Трэйнеры существуют — они сильны и безумны как сам ад. Их девиз — «СТОЙТЕ! ВЫ УБИВАЕТЕ МЕНЯ!» И они проводят время, прячась в укромных местах, взрывая фабрики, уничтожая автомобили, а прежде всего собирая последние горькие экологические урожаи, прежде чем машина сможет смолоть их всех в гамбургер.
Отличный план. К сожалению, уже слишком поздно. В книге Браннера все кончено, кроме крика, и герои романа присутствуют при последних поворотах колеса. Эти последние повороты тщательно, мучительно и обстоятельно описаны; Браннер создает масштабную панораму, но каждую отдельную трагедию рассматривает с душераздирающим вниманием.
И здесь НФ-эпопея Браннера вступает на территорию хоррора, несмотря на отсутствие сверхъестественных кулачных поединков Добра и Зла; мы боимся за этих людей и тревожимся о них — и не можем не испытывать ужаса. И роман выходит за пределы жанровой сферы.
Ведь в романе нам не остается никакого выхода. Хорошие парни в итоге так же виноваты, как и плохие, потому что слишком долго сидели, держась за свои задницы и подталкивая мир к краю. Нет никакой Ужасной Фигуры Извне, на которую можно было бы все свалить; нет никакого доброго бородатого Отца Небесного, который мог бы остановить время в одиннадцатый час. Извините, ребята. И горячие, и холодные, и теплые — все сгинут одинаково.
В книге «Взглянули агнцы горе» монстры — это мы, переполненные нашей трусостью, жадностью и нелепой ограниченностью. Мы и машины, которые мы построили по нашему подобию.
В точности точно так же, как в реальной жизни.
Миленькая история, да?
Позвольте мне снять ненадолго снять перчатки и просто сказать: эта книга чертовски меня бесит и пугает до полусмерти. Так и должно быть. Страх, гнев и боль Браннера достаточно ясны и исключительно заразительны, их затмевает только блестящее понимание мелочей, включенных в его макроанализ.
Сейчас, на исходе ХХ века, мы достаточно близки к тому, чтобы попробовать на вкус Лучшее Завтра. Мы могли бы накормить, одеть, защитить и обучить мир. Мы могли бы отправиться в космос. Мы могли бы задействовать все серые клетки и насладиться квантовыми скачками человеческого знания и потенциала. Мы могли бы пробудиться как вид и оставить эту проклятую юдоль слез, не уничтожая смертную оболочку, которая казалась неразрывно связанной с земным существованием.
(Мы могли бы даже научиться ладить с родственниками, хотя это уже перебор. Но какого черта! Попытаться стоит.)
Но перефразируя Дэвида Ф. Фридмана, короля эксплуатационного кино: «Мы сидим здесь с гусыней, которая несет золотые яйца, и вместо того чтобы просто гладить ее каждую ночь, мы ее душим и суем руки ей в задницу, пытаясь вытянуть следующее яйцо».
Если мы действительно слишком глупы, чтобы выжить как вид, я просто надеюсь, что кто-то додумается вырезать это на нашем общем надгробии.
И положит рядом книгу «Взглянули агнцы горе».
Это история-предупреждение. Прямо сейчас нам может пригодиться хорошее предупреждение. Единственное, что отделяет нас от ям с кипящей смолой — то опасное знание, которое Браннер так тщательно собрал. Если эту книгу перестанут переиздавать, то всех ответственных за это людей следует поставить к стенке и расстрелять.
Так что пойдите и купите книгу. Прочитайте. Поплачьте.
И потом скажите мне, что это не роман ужаса.
Джон Скипп
Немного об авторе:
Джон Скипп (родился 20 мая 1957 г.) — автор сплаттерпанковых фильмов ужасов и фэнтези, редактор антологий, а также автор песен, сценарист, кинорежиссер и кинопродюсер. Сотрудничал с Крейгом Спектором в написании нескольких романов, а также сотрудничал с Марком Левинталем и Коди Гудфеллоу. Работал главным редактором Fungasm Press и Ravenous Shadows. https://fantlab.ru/autor7990/alleditions
Перевод печатается с любезного разрешения А. Сорочана
Источник: Ким Ньюман, Стивен Джонс "Хоррор: 100 лучших книг" (Horror: 100 Best Books, 1998)
Обложка покета, ноябрь 1973 года
На обложке английского издания 1974 года — фрагмент картины Франсиско Гойя
Покет от Ballantine Books, 1976
Английский покет Quartet Books 1977 года
Немецкое издание 1978 года
Голландия, 1981
Французское издание в двух томах (покетах), 1981
Испанское издание 1982 года
Английское издание 1984 года
Английское издание 1991 года
Италия, 1994
Немецкое издание 1997 года
Румынское издание 1998 года
Франция, 1998
США, 2003
Англия, 2016
Турция, 2022
Россия, 2023
цитировать
Да еще столько картинок! Очень удружили нам всем!
свернуть ветку