МАРГАШ ("Nowa Fantastyka" 253 (345) 7/2011). Часть 4
14. Далее следует статья польского журналиста Пшемыслава Пенëнжека (Przemysław Pieniążek), которая носит название:
Многозначность прозы Филипа К. Дика интригует очередные поколения читателей. Кинематографисты также высоко оценивают ее потенциал, хотя их приключенческие вариации зачастую отличаются от оригиналов.
В основе творчества Филипа Дика лежат важнейшие экзистенциальные вопросы. Что значит быть человеком? Каково отношение высшего существа к его творению? Является ли мир, который мы знаем, подлинным? Ответы на эти вопросы писатель совмещал с неприятием милитаризации, ксенофобии и тоталитаризма. Уже в начале карьеры он отказался от жанровых соглашений, превращая фантастику в медийную среду для собственных страхов, желаний и навязчивых идей. Аура паранойи и загнанности в угол, типичная для его творчества, вытекала из потреблявшихся Диком психотропных веществ, но отражала также его отношение к холодной войне и маккартизму. В интервью 1974 года Дик заявил: «Я думаю, что паранойя в некоторых отношениях представляет собой современное развитие первоначального ощущения, накрепко закодированного у некоторых -- особенно мелких – типов животных, а именно ощущения, что за нами неустанно наблюдают... По-моему, паранойя -- это атавизм <...>. Такое ощущение зачастую преследует моих героев».
Мы можем это снять на пленку
В 1977 году актер Брайан Келли приобрел права на книгу «Мечтают ли андроиды об электрических овцах?» (“Do Androids Dreams of Electric Sheep?”, -- детективную историю об охотнике, выполняющем задачу по уничтожению мятежных андроидов, признанных опасными из-за высокого интеллекта и высокоразвитого сочувствия.
Келли принял участие в создания первоначальной версии сценария, который через несколько лет попала на столы режиссера Ридли Скотта и продюсера Алана Лэдда-младшего. Этот последний, увидев в персонаже Декарда высокий потенциал по мерке Богарта, предложил его Харрисону Форду, искавшему в ту пору роль, которая позволила бы ему избавиться от образов Хана Соло и Индианы Джонса. Звезда воспользовалась шансом, победив вступивших с ним в соперничество Джеймса Каана, Скотта Гленна и Дастина Хоффмана.
Филип Дик раскритиковал сценарий Хэмптона Фэнчера, лишенный ссылок на религию, содержащихся в романе (сюжетная нить мерцеризма), а также синтетических животных, являющихся показателями социального статуса, и ссылок на супружеский кризис Декарда. Зато он одобрил сценарий Дэвида Пиплза, подчеркивающий указания на духовность и оппозицию человеческое-бесчеловечное, равно как и двадцатиминутный показ спецэффектов, подготовленных Дугласом Трамбуллом. Не вызвал у него возражений и выбор актеров, особенно Харрисона Форда, Шон Янг (хотя Дик изначально представлял себе в роли Рэйчел Викторию Принсипал) и Рутгера Хауэра (олицетворяющего — по мнению писателя -- мощь, дикость, и «арийскую» витальность), чей частично импровизированный монолог, прозвучавший в финале поединка с Декардом, вошел в историю кино.
Филип Дик умер за три месяца до премьеры «Бегущего по лезвию» (“The Blade Runner”, 1982), чье оригинальное название, выбранное среди таких альтернатив, как «Андроид», «Зверь» или «Опасные дни», почерпнуто из романа Алана Э. Нурса. К сожалению, фильм провалился в США в прокате, заработав немногим более 6 миллионов долларов. Неудача объяснялась тем, что он конкурировал с такими хитами, как, «Звездный путь 2: Гнев Хана» и «Инопланетянин». Гораздо больше интереса к нему проявили европейцы. Наводящее на размышления видение города-молоха, культурного плавильного котла, утопающего в дожде, тумане и атмосферной музыке Вангелиса, представляло собой смелое развитие концепций, содержащихся в «Метрополисе» Ланга. Оно ассоциировалось также с комиксом “The Long Tomorrow” Дэна О'Бэннона с рисунками МЕБИУСА.
Привлекли внимание нуарная эстетика фильма, атмосфера живописи (аура меланхолии – поклон в сторону работ ЭДВАРДА ХОППЕРА, в том числе «Ночные ястребы») и религиозные мотивы, заметные в сюжетном витке, связанном с Роем Бэтти, олицетворяющим фигуру Блудного Сына, духовного предводителя нового поколения и мученика, до самого своего конца утверждающего жизнь. «Бегущий по лезвию» был первым из многих палимпсестов, пытающихся обрядить многогранные творения Дика в одеянии развлекательного кино.
Ридли Скотт сделал прозу эксцентричного писателя товаром, востребованным кинематографистами. Вскоре еще один роман Дика образует канву сериала, который режиссер «Бегущего по лезвию» снимет для Би-би-си. Речь идет о романе «Человек из Высокого Замка» — награжденном премией «Хьюго», альтернативной версии истории, представляющей результаты триумфа нацистской Германии и императорской Японии во Второй мировой войне.
Вопреки указаниям автора?
Вышедший в 1990 году в прокат фильм «Вспомнить все» (“Total Recall”) -- это вольная экранизация рассказа «We Can Remember It for You Wholesale» (1966). С самого начала главной ролью в фильме заинтересовался Арнольд Шварценеггер, однако продюсер Дино Де Лаурентис отклонил его кандидатуру, делая ставку на Ричарда Дрейфуса, Патрика Суэйзи, Джеффа Бриджеса или Мэтью Бродерика. Режиссером и сценаристом выступил Дэвид Кроненберг, которому удалось сотворить сценарий (писавшийся с мыслью об Уильяме Хартце), воссоздающий дух истории Дугласа Куэйла. Герой в результате неудачной имплантации ложных воспоминаний о путешествии на Марс обнаруживает, что в прошлом он был тайным агентом, который самим своим существованием сдерживает вторжение пришельцев на Землю. К сожалению, слишком маленький коммерческий потенциал сценария и финансовый провал продюсировавшейся Де Лаурентисом киноленты «Дюна» режиссера Линча вынудили его отложить проект в долгий ящик. Вот тут-то и вернулся на сцену рослый австриец, представивший студии “Carolco” собственное видение прозы Дика. Будучи фанатом «Робокопа», Арни безо всяких трудностей завоевал симпатии к себе Пола Верховена. Тот привлек к сотрудничеству сценариста Гэри Голдмана, который превратил всю историю в кровавую сказку в стиле «Терминатор летит на Красную планету».
Несмотря на тривиализацию темы, ядром фильма «Вспомнить все» осталось повествование об амбивалентной природе мира, тождественности и воспоминаниях, увенчанное неоднозначным финалом: все, что мы видели, могло быть как правдой, так и запечатленной в сознании героя фантасмагорией. Огромный коммерческий успех фильма повлек за собой издание романа Пирса Энтони, являвшегося новеллизацией одной из ранних версий сценария. Девять лет спустя появился сериал «Вспомнить все 2070» (“Total Recall 2070”) слабо опиравшийся на эстетические достижения «Бегущего по лезвию» и сценарий так никогда и не реализованного продолжения фильма «Вспомнить все», написанного по мотивам другого рассказа Дика «Особое мнение» (“Minority Report”).
В 2009 году создатель фильма «Эквилибриум» (“Equilibrium”) Курт Виммер начал писать сценарий римейка фильма Верховена для постановки режиссером Леном Уайзманом (“Underworld"). Роль Куэйла достанется на этот раз Колину Фарреллу. Голливуд любит оптом потреблять проверенные патенты.
По образу и подобию
Вместе с успехом фильма «Вспомнить все» возрос и интерес к рассказам Дика, хоть и не всем экранизациям суждена была удача. Фиаско потерпел канадский фильм «Крикуны» (“Screamers”, 1995) режиссера Кристиана Дюгуэ.
Это была киноадаптация рассказа «Вторая разновидность» (“Second Variety”), в котором смертоносные машины, созданные для войны США с Советским Союзом, в фильме замененной межпланетным экономическим конфликтом, совершенствуют вплоть до идеальной способность к мимикрии, уподобления своему злейшему врагу -- человеку. Критики упрекали режиссера в излишнем преклонении перед циклом «Чужие» а также сведении фильма к «слишком мягкому» окончанию. Несмотря ни на что, фильм Дюгуэ завоевал признание многих из его зрителей. Именно им был адресован фильм «Крикуны 2: Охота» (2009) режиссера Шелдона Уилсона, повествующий о дальнейшей эволюции коварных машин.
Доставил разочарование и фильм «Самозванец» (“Imposter”, 2001) Гэри Фледера, камеральная адаптация одноименного рассказа. Спенсер Олхэм (Гэри Синиз) — создатель оружия, призванного положить конец войне землян с резидентами Альфа Центавра, оказывается копией убитого ученого, оснащенного заложенной внутри него бомбой. Цель операции инопланетян -- ликвидация лидеров человеческого сопротивления.
По замыслу «Самозванец» должен был стать первым звеном антологии SF-фильмов под названием «Световые годы», составлявшейся кроме него, из адаптаций рассказов «Последний вопрос» Айзека Азимова и «Мимикрия» Дональда А. Уоллхайма. К сожалению, катастрофически низкая окупаемость фильма Фледера предотвратила продолжение серии.
В обеих произведениях показана важная для Дика проблема размывания границ между человеческим и нечеловеческим. В случае произведения Дюгуэ символом перемен выступают крикуны – эволюционирующие машины, проявляющие способность предавать своих собратьев. В «Самозванце» андроид, отчаянно защищающий веру о том, что он человек, становится воплощением современных страхов перед потерей субъективности и распадом личности.
В лучшем мире
Пессимистическое послание обоих фильмов хорошо коррелировало с духом прозы Дика, однако отпугнуло массового зрителя. Поэтому Стивен Спилберг, экранизируя в 2002 году рассказ «Особое мнение» (“Minority Report”), позаботился о счастливом конце и значительном сдвиге акцентов в произношении произведения, показывающего мир, в котором полицейский отдел Профилактики подвергает аресту преступников, прежде чем они успеют совершить преступление.
У Спилберга можно увидеть влияние нуарного фильма — в эстетической (игра светотени, работа камеры), символической (имена предсказателей унаследованы от Агаты Кристи, Дэшила Хэммета и Артура Конан Дойля) и идеологической (введение персонажа Ламара Берджесса, персонификации роковой силы, накладывающей тень на жизнь героев) сферах. «Особое мнение» также является важным голосом в дискуссиях о конфликте между свободой воли и детерминизмом и идеей наказания за не совершенные преступления. Превращая Джона Андертона -- стоящего на пороге пенсии учредителя и задекларированного защитника системы -- в функционера, контролирующего идею профилактики, Спилберг утверждает, что будущее -- это сумма индивидуального выбора, возникающих из обладания свободной волей. Тем временем ослепленный Андертон становится символом невидимой, но всегда справедливой Фемиды. Он также воплощает мифического Эдипа, не способного понять, что разгадка загадки, формирующей его прошлое, настоящее и будущее, все время находится на расстоянии вытянутой руки. Спилберг, подобно Дику, напоминает, что всеохватывающая слежка является завязкой антиутопия, в которой нам всем придется вскоре жить. Тема превентивных арестов относится к менталитету социума, сформированного после 11 сентября и проявляющегося в отказе граждан от части свободы в пользу авторитарной защиты при одновременном принятии вытекающих из этого злоупотреблений и возможных парадоксов.
Лейтесь мои слезу – сказал критик
На волне популярности фильма «Особое мнение» Джон Ву поставил фильм «Час расплаты» (“Paycheck”, 2003). В этом фильме подвергнутый процессу стирания памяти Майкл Дженнингс (Бен Аффлек) обнаруживает, что он -- один из творцов машины, способной предсказывать будущее.
Также и в этом случае содержание исходного рассказа Дика было преобразовано в соответствии с голливудскими требованиями. Киношный Дженнингс – дальний родственник Джейсона Борна, а седой Ретрик – хладнокровный клон Аарона Экхарта. Несмотря на многие отсылки к фильмам Хичкока произведение Джона Ву не завоевало себе симпатий ни кинокритиков, ни фэнов Дика – главным образом из-за излишнего сентиментализма.
Потерпел неудачу также фильм «Пророк» (“Next”, 2007) режиссера Ли Тамахори – палимпсест рассказа «Золотой человек». Пронизанный атмосферой расистской паранойи рассказ о златокожем мутанте Крисе Джонсоне, обладающем способностью предвидеть собственное ближайшее будущее обрел форму приключенческой истории о фокуснике (Николас Кейдж), чей сверхъестественный талант оказывается последним спасательным кругом перед ядерной гибелью США.
Сущность произведения Дика — Другой как лакмусовая бумажка человеческой морали и этики, но также и угроза, подтверждающая то, что существо с большими способностями к выживанию вовсе не обязано быть более совершенным существом – оказалась сведенной к простой сентенции: «Вместе с великим талантом приходит еще большая ответственность». В очередной раз неоднозначность прозы Дика оказалась для Голливуда непреодолимой проблемой.
Все относительно
В 1969 году в фэнзине “Commentary” Дик размышлял над проблемой гераклитианской взаимозависимости между личным (idios kosmos) и общим (koinos kosmos) мирами:
«По сути, во всех моих книгах герой терзается вследствие несплоченности своего idios kosmos -- во всяком случае, мы надеемся, что это именно он ломается, лопается, а не koinos kosmos. Когда распадается его idios kosmos, гораздо яснее проявляется объективная, общая реальность <...> герой подвергается воздействию архетипических или трансцендентных сил koinos kosmos, и если дело доходит до того, что он живет уже только в koinos kosmos, ему приходится сталкиваться с той мощью, которая значительно превышает его возможности противодействия. Другими словами: мы должны следить за тем, чтобы наш idios kosmos остался в здравом уме».
Такая дилемма близка Барджо (Ипполит Жирардо), главному герою фильма “Confessions d'un Barjo” (1992) режиссера Жерома Бойвина, экранизации книги «Признания лжеца». Фильм представляет собой лирический рассказ о жизни в Северной Калифорнии, показанный через призму опыта человека, страдающего рядом обсессивно-компульсивных расстройств. Хотя пейзаж солнечного штата был заменен французскими декорациями, параноидальная, сверхреалистичная аура романа Дика проявилась в фильме Бойвина во всей красе.
Проблема столкновения koinos kosmos с idios kosmos затрагивалась также в анимационном фильме «Помутнение» (“A Scanner Darkly”, 2006) Ричарда Линклейтера. Это история секретного агента (Киану Ривз), который в целях расследования играет роль наркоторговца Боба Арктора. Одурманенный психоделическим стимулятором, доносящий на самого себя Фред/Арктор сталкивается с опытом, в котором привилегия взгляда в истинную природу всего сущего грозит распадом личности.
Звучащий и в фильме и романе отрывок из Первого Послания к Коринфянам: «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу» (13:12) придает обеим произведениям, своеобразным антинаркотическим завещаниям, черты моралитета, увенчанного списком друзей Дика -- жертв наркотической зависимости.
Полупоследняя правда
Увлечение X-й музы прозой Дика продолжается. В 2004 году компания “Utopia Pictures & Television” приобрела права на рассказ «Лейтесь слезы мои – сказал полицейский», романы «ВАЛИС» и «Радио свободного Альбемута». Этот последний роман год назад экранизировал Джон Алан Саймон. На польские экраны несколько месяцев назад вышел фильм «Меняющие реальность» (“The Adjustment Bureau”) Джорджа Нолфи – экранизация рассказа «Команда корректировки», повествование о человеке, который случайно обнаруживает, что окружающая его реальность претерпевает беспрестанные, хотя и, казалось бы, незаметные, перемены.
Хотя не все экранизации воспроизвели видения культового писателя во всей их сложности, его подозрительность по отношению к окружающему нас миру вдохновила многих творцов. «Темный город» Пройаса, «Матрица» братьев Вачовски, «Экзистенция» Кроненберга, «Пи» -- лучшее доказательство этого.
цитировать