Перечитывая классику советской фантастики
«Подземные воды растворяли кремнезём
из вулканического пепла и переносили
его в брёвна. Этот раствор образовывал
кристаллы кварца, которые заполняли пустоты,
трещины и даже внутреннюю часть клеток,
а иногда и заменяли стенки клеток».
Рекламная брошюра Аризонского национального парка «Petrified Forest»
Анатолий ДНЕПРОВ в первой половине 1960-х был если не лидером, то ярчайшим представителем определенного направления советской научной фантастики. Не зря же в известном «Разговоре в купе» Рафаила Нудельмана (сборник «Фантастика, 1964 год»), разбирающим «зачем фантастике наука?» и в чем, собственно, ее специфика, «аналитичный ДНЕПРОВ» значимо упоминается наряду с Уэллсом, Лемом, Ефремовым, Стругацкими и Брэдбери:
— У ДНЕПРОВА есть свой ответ на мой вопрос. И, разумеется, он складывается из представления о фантастике как средства показа научного прогресса. Ибо таковой является фантастика ДНЕПРОВА.
Братья Стругацкие в конце 1962 года по просьбе Кирилла Андреева для журнала «Советская литература (на иностранных языках)» написали небольшую заметку (она так и не была напечатана) об Анатолии ДНЕПРОВЕ, охарактеризовав сразу и его облик, и характер и произведения:
— Это небольшого роста человек с крепким сухим лицом, в громадных очках, делающих его глаза странно и неправдоподобно большими. Он упрям, резок в суждениях и обладает редкой способностью четко формулировать свои мысли и говорить всегда именно то, что он намерен сказать. Он ученый, физик по призванию и образованию. Но сейчас он писатель, и кажется иногда, а может быть, это так и есть, что стал он писателем-фантастом именно потому, что он ученый — ученый нашего времени....
Он много и сильно пишет о фантастических возможностях науки, и фантастичность его рассказов — это фантастичность самой современной науки. Он старается раскрыть блестящие и неожиданные перспективы, которые открывает перед человечеством мощь естествознания, скрытая в многоэтажных формулах и сложнейшей терминологии. Но он отчетливо видит всю социальную противоречивость науки сегодняшнего дня, способной как облагодетельствовать человечество, так и уничтожить его беспощадно и навсегда.
В 1963 году одновременно и независимо друг от друга в СССР вышли повести «Глиняный бог» Анатолия ДНЕПРОВА и «Урфин Джюс и его деревянные солдаты» Александра Волкова. В первой «ученые-изуверы фашистского толка вели опыты, превращая людей в живых глиняных солдат, которым не страшны ни пуля, ни огонь, ни атомный взрыв» (Борис Ляпунов «В мире фантастики»), во второй – бывший помощник погибшей злой феи Гингемы с помощью волшебного порошка создает армию деревянных солдат и захватывает Изумрудный город.
Тема популярна до сих пор. Ее вариациями являются фильм «Универсальный солдат» с Жан-Клодом Вам Даммом, «Атака клонов» из «Звездных войн» или недавний роман Альберта Санчеса Пиньоля «Фунгус».
В отличие от «Уравнения Максвелла», «Суэмы» и «Крабы идут по острову», ставших в какой-то мере классикой мировой фантастики, повесть «Глиняный бог» почти не переводилась на другие языки.
Сюжет незамысловат. Французский молодой химик устраивается на работу в некую закрытую лабораторию в Африке. Через некоторое время он обнаруживает, что здесь в живых организмах успешно заменяют атомы углерода на атомы кремния. Даже в людях. Цель экспериментов – выведение неуязвимых послушных солдат. Руководят опытами ученые, которые начинали этим заниматься еще в фашистской Германии.
Обычно ехидный Роман Арбитман миролюбиво заметил:
— Повесть подпорчена «политикой», однако идея превращения углеродной жизни в кремнийорганическую очень любопытна, да и сюжет закручен крепко («Субъективный словарь фантастики»).
Первая публикация состоялась в альманахе «Мир приключений» в 1963 году. Ответственными редакторами числились Нина Беркова и Аркадий Стругацкий. Как писал последний брату 19 июня 1962 года. «Днепров принес мне в альманах хорошую повесть о кремнийорганических преступлениях. Очень впечатляет. Хотя литературно не слишком». Пришлось даже выдержать выдержать некоторый бой с начальством, которое посчитало, что повесть не очень-то научна. Тот же Аркадий Натанович в начале 1960-х, выступая в Детгизе с докладом о фантастике рассказывал:
— Как сейчас помню, как возмутилась Инна Ивановна Кротова, когда я потребовал избавить научную фантастику от контроля строгой науки. А если бы это случилось, не видал бы читатель как своих ушей ни «Экипажа “Меконга”», ни «Глиняного бога», ни десятка других отличных произведений.
Инна Кротова в1960-х годов работала заместителем главного редактора издательства «Детская литература».
Неуязвимых диверсантов пытались вырастить еще в «Крабах...», а послевоенные гитлеровцы-экспериментаторы на людях фигурировали в «Уравнениях Максвелла». Для советской фантастики тема не нова: в повести, например, Вячеслава Пальмана «Вещество Ариль» (1961 год, переработана в 1963 году в «Красное и зеленое») после поражения в войне бывшие фашисты, завладев секретом советского ученого, пытаются создавать послушных «зеленых людей».
Начиная с 1980-х тема опять вошла в фантастике в тренд, но исключительно в связи с Аненербе.
В 1929 году в журнале «Всемирный следопыт» печатался с продолжением роман «Остров гориллоидов» Б.Турова (псевдоним Бориса Фортунатова). Рассказывается в нем о молодом ученом, которого пригласили на работу в некую закрытую лабораторию в Африке, где ведут секретные разработки. Он пытается выяснить, какова цель работ, и через некоторое время выясняет, что здесь в массовом порядке выводят новый вид – гибрид человека с гориллой или орангутангом, дабы создать армию из неукротимых, живучих о очень сильных солдат.
Очень похоже на «Глиняного бога», есть и аналогичный союзник-друг, и восстание в конце повествования, в котором инициаторы эксперимента, естественно, погибают.
Не буду утверждать, что Анатолий ДНЕПРОВ сознательно взял за образец Фортунатова: ранее я уже рассказывал, что у «Оно» Стивена Кинга просто невероятное количество совпадений с ранее напечатанной «Голубятней на желтой поляне» Владислава Крапивина. Да и не сюжетными коллизиями запечатлелся в памяти читателей «Глиняный бог», а художественным образом.
Валерий Иванченко в первом номере журнала «Сибирские огни» за 2023 год вспоминает свое школьное чтение:
— Самым страшным оказался «Глиняный бог» Анатолия ДНЕПРОВА, включенный в детгизовский «Мир приключений» за 1963 год, там еще были впечатляющие иллюстрации Юрия Макарова. Повесть рассказывала о врачах-убийцах, делающих из людей неуязвимых кремниевых зомби. После того чтения я всю жизнь избегаю любой медицины (заметка «В поисках увлекательности»).
О впечатлении некоторой жути при чтении повести в советском детстве не сговариваясь вспоминают сразу несколько комментаторов на сайте "Фантлаб".
Медленно, но неотвратимо преследующие восставших окаменевшие люди с ножами, которые некогда были из плоти и мяса, – вот что выделило повесть среди других фантастико-приключенческих произведений того времени. Все остальное – лишь дополнение к этому образу.
Можно возвести их из «Голема» Майринка, можно порассуждать, что на фоне тогдашней космической экспансии было немало публикаций о жизни на других планетах, и, в частности, устроенной на другой основе. Вспомнить хотя бы инопланетян из «Сердца змеи» Ивана Ефремова, которым фтор заменяет кислород, а воду — плавиковая кислота. Но несомненно одно: автору удалось создать произведение, зацепившееся в памяти. Подозреваю, что «Космический бог» Дмитрия Биленкина был так назван с оглядкой на «бога глиняного».
цитировать
свернуть ветку
