МЕРТВЫЙ СИУ и ПИАНИСТ ДЖО ("Nowa Fantastyka" 255 (347) 9/2011). Часть 6
14. Статья польского журналиста Марека Гживача (Marek Grzywacz), напечатанная на стр. 10—12, носит название:
Фантастика на британском телевидении всегда была немного другой, особенно в сравнении с американской. Более дешевая, более эксцентричная, иногда безумная, в 1990 году она переживала упадок, но в последние годы явственно заметно ее возрождение.
Рост популярности фантастики на телевидении обусловлен двумя явлениями. Во-первых, растущей значимостью телевизионного производства по всему миру, что привело к моде на сериалы. Такие хиты, как «Остаться в живых», «Звездный крейсер “Галактика”» и «Герои» стимулировали инвестиции в фантастику и создали рынок. Вторым, локальным, событием стало возвращение сериала "Доктор Кто" в 2005 году. Успех этой новой версии национальной легенды открыл прайм-тайм для подобных проектов. Многие воспользовались этой возможностью, например это сделали постановщики сериалов «Первобытные силы», «Приключения Мерлина» и нового «Робин Гуда». Наряду с ними в последние годы десятилетия появились несколько сериалов с иным подходом к телевизионной фантастике. Было бы опрометчиво объединять их в какую-то «волну» или «школу», но у них много общих черт: склонность к игре со схемами и шаблонами, сочетание комедии и драмы, близость к современным реалиям и акцент на персонажах. И прежде всего высокое качество.
REALITY ШОУ живых мертвецов
Зомби копошатся повсюду. Кажется, что трудно найти место, которое не используется в качестве фона для атаки стонущих мертвецов. Создатели пятисерийного мини-сериала «Тупик» ("Dead Set"), вышедшего на телеэкраны в 2008 году, такое место нашли.
Какое именно? Дом Большого Брата. Да, речь идет о шоу, где группу жаждущих славы придурков запирают в специально выстроенном большом доме и ведут за ними круглосуточную слежку на потеху публике. Мы наблюдаем с точки зрения ассистентки режиссера Келли ночь выбывания одного из участников из британской версии "Большого Брата". По всей стране внезапно вспыхивают беспорядки, и вскоре после этого монструальная нежить уничтожает собравшуюся толпу болельщиков. Участники шоу быстро ориентируются, что они единственные выжившие после погрома и вступают в борьбу за собственные жизни. Бред? Сущий абсурд? Нет, если за дело берется Чарли Брукер (Charlie Brooker). От этого злобного критика, а также беззаветного любителя телевидения, вы можете ожидать две вещи: умной дани условностям и меткой сатиры на СМИ. В первом аспекте сюжет следует проторенной дорожкой: шок героев, борьба за ресурсы, план побега и горький финал. Создатели сериала не меняют эту конструкцию, а лишь преумножают отсылки. Очевидное вдохновение – «28 дней спустя» Бойла, благодаря реалиям и присутствию движущихся, бегающих мертвецов. В сериале множество отсылок к произведениям Ромеро -- от шуток до цитирования целых сцен. Брукер цитирует и другие классические произведения, от фильмов Фульчи и комикса «Ходячие мертвецы» до британского фильма «Ходячие мертвецы в морге Манчестера» (The Living Dead at Manchester Morgue").
Если сюжету не хватает оригинальности, чем же покоряет зрителя сериал? Именно использованием реалити-шоу. Тщательно воссозданный дом Большого Брата -- интригующее место действия. Изолированный, с безопасной зоной, множеством скрытых камер и секретных коридоров для съемочной команды. Замкнутое пространство могло бы ограничивать показ, поэтому была введена история Рика, парня Келли, который спешит ей на помощь через разоренную местность. Это дает возможность показать истинные масштабы кризиса. Однако наиболее удачное решением -- использовать участников шоу в качестве главных героев. Наблюдать за тем, как эти люди, пустоватые и жаждущие лишь аплодисментов, борются с невообразимым – сущее удовольствие. Разнообразие персонажей -- от трансвестита Грейсона и социопата Джоплина до находчивого Спейса – усиливает драматизм. Стоит добавить, что Брукер не презирает своих героев, хотя, объективно говоря, они – кучка недоумков. У каждого есть свой момент, когда его изображают с сочувствием, даже у крайне недалекой Пиппы. Актерский состав совершенно разный: холодная, решительная Келли и безжалостный продюсер Патрик, по сути, центральный персонаж. Энди Найман прекрасно изображает мерзкого, эгоистичного выскочку. В своих сатирических монологах Брукер высмеивает механизмы, лежащие в основе производства зрелищ для масс. Патрик понимает участников, знает, что ими легко манипулировать, апеллируя к их потребности в индивидуальности. Это вульгарно комично -- как в момент его заточения с паникующей Пиппой, но и ужасающе, когда он отправляет ее на верную гибель, чтобы спасти себя. Напряжение между герои создает силу сериала. Другие элементы подчинены, но отточены до совершеннейшей остроты.
Естественной актерской игрой помимо Наймана выделяются Кевин Элдон (Джоплин) и Радж Гхатак (Грейсон), через великолепную проработку характеров персонажей и кровавые эффекты, до эстетики затемненного полутонового изображения, снятого ручной камерой. Вишенкой на торте являются штрихи реалий, такие как роль ведущей Давины и камео бывших участников "Большого Брата", или вступительная сцена, снятая во время настоящего «гала-концерта отборочного тура». Результат -- эффективный гармоничный коллаж, который собрал значительную аудиторию и получил номинацию на получение главной телевизионной премии BAFTA. И хотя сериал придерживается канонов шокирующего телевидения, вдохновленного американским сериалом «24», он довольно-таки многое говорит о природе среды и аудитории. Это подчеркивает блестящий финал, парафразирующий антипотребительские темы «Дня живых мертвецов», когда за одиноким мертвецом, сидящим в исповедальне, наблюдает по телевизору другой зомби, уставившийся на него пустым взглядом. Метафора бездумного вуайеризма.
Бремя человечности
Основной мотив ситкомов – соседи по комнате. А как выглядел бы ситком, если бы вместо них были вампир, оборотень и привидение? На это вопрос отвечает «Быть человеком» (“Being Human”) -- сериал сценариста Тоби Уитхауса, известного по работе над «Торчвудом» и «Доктором Кто».
Вампир Митчелл (Эйдан Тьюмер, известный по роли Кили в «Хоббите») работает в Бристольской больнице вместе с оборотнем Джорджем (Рассел Тови). Они должны были съехаться, но в арендованном доме оказывается призрак Энни (Ленора Крайлоу). Все трое решают вместе стремиться к нормальности. Пилотная серия 2008 года предполагала более мрачный тон, но когда сериал стартовал на BBC Three в 2009 году, он оказался смесью комедии и драмы. Что ему не повредило, потому что, несмотря на более легкую атмосферу, это интересный поворот – давайте будем честны – популярной в настоящее время темы монстров по соседству. Прежде всего он хорошо эксплуатирует тот факт, что эти существа вряд ли способны нормально общаться с людьми. Митчелл, хотя и симпатичный и способный без проблем передвигаться днем, неустанно борется с жаждой крови. И часто ей поддается, что с самого начала приводит к роковому инциденту. Это не «Сумерки» или «Настоящая кровь»; здесь нет замены -- кровь животных, даже с точки донорства, не поможет.
Неуклюжий Джордж, хотя и до боли человекоподобен, не способен построить прочные отношения, а ежемесячные трансформации и волчьи инстинкты вызывают только проблемы -- от логистических до моральных. Энни отчаянно нуждается в общении, но ее способность проявляться перед обычными людьми и владеть полтергейстом фатально зависят от ее эмоционального состояния. Желание вернуться в общество лишь порождает проблемы, такие как близость Митчелла с определенной семьей, которая приводит к обвинению в педофилии, в результате убежище главных героев чуть было не уничтожается. Впрочем, в реальности сериала они -- исключение из правил. Другие вампиры – не более, чем злобные твари, хоть и способные умело мимикрировать, как, например, антагонист Херрик, имеющий внешность клерка и маску симпатичного полицейского. Для них стремление к человечности – идиотская прихоть. Оборотни –неприятные бродяги, а призраки -- тени, блуждающие в безнадежности и безысходности. Персонажи сериала находятся на грани обыденного и паранормального. Второй лейтмотив – смерть, увиденная глазами существ, избежавших ее. Митчелл сталкивается с дилеммой спасения ценой трансформации, а Энни активно ищет возможность ухода, что во втором сезоне становится движущей силой сюжета. Здесь загробная жизнь -- не утешение, но нечто ужасающее. Видения искаженной реальности за последней граничной чертой раскрываются постепенно, но те, кто мельком заглянули в этот мир, пережили травму и скрывают правду от остальных. Одно предложение на эту тему может свести с ума даже расчетливого убийцу. Серьезные темы смягчаются юмористическим налетом -- от самоанализирующих диалогов в стиле "Баффи" через ситуационный юмор на основе контраста нормальность-сверхъестественность до фарса.
Однако создатели не боятся перепадов настроения, а остроумные сюжеты зачастую приводит к исследованию темных сторон персонажей или даже к воистину ужасающим сценам. Впрочем сериал может быть откровенно кровавым. Игра с условностями и подмигивание зрителю, знающему о современной популярности вампиров, повсеместны. Возьмем к примеру основной сюжет первого сезона – coming out кровососов родом из «Настоящей крови». Позиционируя себя как представителей просвещенной инициативы, «леваков» по определению Херрика, они оказывается, отнюдь не собираются поддерживать мирное сосуществование.
Добавьте к этому хорошую актерскую игру, немногочисленные, но красочные спецэффекты и захватывающий сюжет, и неудивительно, что сериал стал хитом на BBC Three, а также сервисе iPlayer. И фаворитом критиков, что подтверждается номинацией на премию BAFTA. Несмотря на недостатки, такие как склонность к мелодраме и спорная замена актерского состава пилотной серии на более привлекательный, сериал оказался достойным внимания. Термин «лучшие Сумерки», придуманный одним из рецензентов, не совсем подходит, это скорее «Баффи в британских пригородах». Популярность сериала привела к производству третьего сезона, вышедшего в эфир в начале 2011 года, где трио столкнулось с последствиями своих решений и гораздо более могущественными силами. Несмотря на запутанный сюжет, шокирующий финал оказался одним из самых рейтинговых моментов сериала. Затем последовал похожий веб-мини-сериал «Становление человеком» ("Becoming Human"), рассказывающий о судьбе похожей тройки героев, только действие в нем разыгрывается в школьных реалиях.
Суперизгои
Сколько раз мы видели, как обычный парень благодаря некоторым особым обстоятельствам получает сверхспособности? Обычно он поспешно надевает трико и стремительно выступает на защиту добра и американских ценностей. А что, если бы нечто такое случилось с обычными людьми, не готовыми справиться с таким бременем? На ум приходит сериал «Герои», и это правильно, потому что «Отбросы» (“Misfits”) -- постановку Говарда Овермана (Howard Overman), известного по «Приключениям Мерлина» -- изначально злобно сравнивали с заокеанским блокбастером. Весьма поверхностное сравнение, потому что он ближе к другому хиту 14-й станции «Молокососы» (“Skins”). Оттуда почерпнут новаторский подход к молодежному сериалу, без цензуры и приторности, с участием настоящих юношей, не слишком привлекательных двадцатилетних парней.
Мы знакомимся с пятеркой «разгневанных молодых людей», которые, будучи социальными работниками, оказываются в самом центре странной бури, завершающейся дарованием им воистину комиксных суперспособностей. Эти способности черпаются из особенностей их личностей — агрессивная Келли (Лорен Соха/Lauren Socha) может проникать в разум людей, замкнутый Саймон (Иван Реон/Iwan Rheon) становится невидимкой, тусовщица Алиша (Антония Томас/Antonia Thomas) усиливает желания прикосновением, озлобленный Кертис (Натан Стюарт-Джарретт/Nathan Stewart-Jarrett) может изменять прошлое, а озорной Натан (Роберт Шихан/Robert Sheehan) ... чтобы не спойлерить, скажем так: поначалу кажется бессильным. Они вступают в борьбу со злом? На самом деле нет. В первом сезоне они в основном (чрезмерно) используют свои способности, чтобы скрыть убийство своего обезумевшего от бури опекуна, а также для собственной выгоды и развлечения. Эти способности совершенно неконтролируемые, так что они только усложняют жизнь.
Поводов для столкновений предостаточно, потому что воздействие бури сказалось на многих жителях города, встающих на дороге пятерки. Им предстоит столкнуться с воистину извращенными суперлюдьми — от консервативного общественного активиста, превращающего детей в «идеальных подростков» и татуировщика, навязывающего эмоции с помощью своих «картинок», до мальчика, приобретшего «лактокинез», то есть способность манипулировать молочными продуктами. И хотя сверхъестественный сюжет важен, особенно во втором сезоне, сериал в основном сосредоточен на дилеммах пятерки. Стоит отметить, что персонажи Овермана не стереотипны – они слегка паталогичны, но многогранны и не претендуют на портретирование «современной молодежи». Молодые актеры спонтанны, но несут на себе основную тяжесть сценария. Романтические истории, эксцессы и драмы пятерки навязывают быстрый темп сюжету, полному неожиданных поворотов. Отсутствие приукрашивания означает обилие крови и пошлости, наркотиков и секса, но также черного юмора и отличных, ярких, живых диалогов – здесь блистает Натан. Сериал также допускает политически некорректные идеи, кульминацией которых стал рождественский эпизод 2010 года. Кто еще мог предложить историю о наркоторговце на Рождество? О суперсилах и озлобленном священнике, который использует их, чтобы выдавать себя за Иисуса? Также стоит отметить динамичный монтаж, интересные спецэффекты и удачно подобранную музыку, что наряду с бунтарским подходом предвещало молодежный блокбастер. И действительно, «Отбросы» догоняют «Молокососов» ("Skins") по популярности, имеют положительные отзывы, получили премию BAFTA в 2009 году, были номинированы на престижную премию Королевского телевизионного общества и целых три премии Broadcast Awards в 2011 году. Таким образом, мы ждем третий сезон, также ходят слухи об американской версии и полнометражном кинофильме. Правда, не обошлось без ложки дегтя в бочке меда: Роберт Шихан покидает актерский состав, поэтому фанаты с нетерпением ожидают онлайн-эпизод, который прощается с Натаном и вводит нового персонажа. Но, несмотря на опасения по поводу развития сюжета, «Отбросы», без сомнения, один из тех молодежных сериалов, которые достаточно сложны и осмысленны, чтобы заинтересовать и зрителей постарше.
Фантастическое телевидение делает ставку на клише поп-культуры, помещая их в реалистический социальный контекст, что, вообще-то, не ново. Можно было бы назвать этот выбор серииалов произвольным и вспомнить хотя бы последнее американские попытки представления темы «Сверхъестественное встречается с повседневностью», такие как «Врата» (“The Gates”) или «Необычная семейка» (“No Ordinary Family"). Однако британские новички превосходят их по последовательности и качеству сценариев, в чем им помогают типично английская краткость сезонов, практически оригинальность вышеупомянутых сериалов и целая плеяда превосходных персонажей, «выращенных» Би-би-си (BBC). Неотшлифованные реалии современной Британии безусловно интереснее пластиковых и обычно окарикатуренных американских реалий. Станут ли они, благодаря их успешности, образцом для новых постановок? Время покажет. На данный момент есть три оригинальных, умных и увлекательных сериала. Они точно разбудят интерес.