На протяжении года вы читали эссе, где разбиралась природа жанра, его актуальность и то, почему ужасы – необходимость для тех из нас, кто хочет понять себя. Но, к сожалению, этого мало. Понимание не даст человеку нужной зрелости, ибо та приходит лишь с принятием своих темных сторон. И, как вы уже поняли по публикациям, мы всецело примем себя только когда столкнемся с подлинным страхом.
Безопаснее всего личный ужас проживается через фантазию или художественную форму. Об этом в русскоязычной интернет-среде первыми сказали мы с коллегами-авторами книги «Русский хоррор». Конечно, книга рассчитана на ценителей жанра, которые ищут в мрачной истории развлечение. Тогда мы это понимали. Но теперь нужно идти глубже – и отметить, что развлечения не помогут долго выдерживать страх, который сидит в каждом (все боятся чего-то личного). Тем более, мало кто видит за ужасом отражение более масштабных социальных страхов. Надеюсь, вскоре это изменится и многие поймут, что хоррор — инструмент диагностики общества.
Современный хоррор эволюционировал, потому что аккуратнее и точнее вскрывает наши раны, чем десять лет назад. Так, в нынешних мрачных историях зло все чаще является постепенно, а не выпрыгивает внезапно. Монстры оказываются метафорами насилия, болезней и смерти, которые интересны массовому читателю. По-другому быть не могло. Трансформируясь, жанр всегда передавал одну и ту же правду через поколения – так, чтобы ее понимали мы, современники.
Собственно, поэтому и остался интерес читателей хоррора к историзму и фольклору (вопреки предположениям, что они избиты). Подобная зависимость жанра от общих циклов и тенденций в литературе всегда была. Но так сложилось, что русский хоррор долго не оформлялся в ней, не имея полноценной литературной традиции, потому что она требовала нескольких поколений авторов. Без них не сформировалась преемственность, а на волнах / скачках интереса жанр системно расти не мог. Поэтому хоррор в России долго не развивался. Однако уже видно, что сейчас он формируется в устойчивую литературную традицию: новые ориентиры здесь создают платформы и конкурсы. Важно, что последние – открыты. И часто критерии в отборах подчинены тому, как эволюционирует интерес самих читателей к глубинному ужасу, потому что именно вовлеченная аудитория часто формирует лонг- (а порой и шорт)-листы ряда конкурсов.
К счастью, пластичность современной темной литературы вскрыла важный момент: становится также заметно, что авторы глубоко задумываются о самой природе темноты и начинают интуитивно разделять понятия “Тьмы” и “Зла”. Ваш покорный разделил их методично.
Здесь стоит сориентироваться в терминах более узко. Невозможно понять ужас, если определять его как литературный жанр. Ужас – корень самого бытия, потому как он зашит в биологии человека настолько глубоко, что мы боимся еще до того, как понимаем, что такое реальность (вопль от страха у появившегося на свет младенца). Врожденная природа всегда диктовала нам условия жизни. Так что, если мы хотим жить без тревог, стоит всерьез задуматься о том, что жанр хоррора — это наша попытка вернуться в когда-то давно испытанный кошмар с целью пережить его снова. Мы должны осмыслить ужас от появления себя в этом мире. Говоря проще, нам стоит обратить лицо к Тьме.
Вот здесь и важна тонкость терминов. Тьма не равна злу. У Нее есть своя природа и множество ликов, поэтому Тьма проявляется как через поступки людей (особенно в экстремальных ситуациях: страх, голод, злость), так и через природу (внезапные катаклизмы, которые уничтожают города и забирают тысячи жизней). Часто такие катаклизмы оказываются закономерной реакцией природы на деятельность возомнившего о себе человека; из-за них порой думаешь, что природа-Тьма способна мыслить – и мстить (иначе трудно найти объяснение тому, что причиненный нами вред возвращается назад).
Моральная оценка здесь ничего не прояснит. Чаще всего она в таких случаях говорит о «зле» как о человеческом явлении. То есть, признает, что зло – продукт культуры. Проблема в том, что в одних культурах зло — избавить от страданий умирающих стариков через убийство, а в других племенах зло — само убийство. Поэтому первое определяется лишь ценностями и мифом. Конечно, чем выше культура общества, тем разнообразнее его мифы и тем явственнее заметно зло. Однако все это снова про моральную оценку.
Чтобы разделить понятия «Тьма» и «зло» нужно согласиться, что в первой зашито кое-что древнее. Лики Тьмы – более старые архетипы, которые всегда управляли человеком еще до появления культур. Это подтверждено опытами мистиков. Даже физика соглашается с существованием Тьмы как особой формы природы, видя именно в Ней первозданную материю, источник созидания и разрушения одновременно. Мы должны осознать это тоже. Потому как осознание Тьмы – способ её контроля
Однако, желая понять себя (наши скрытые страхи и мотивы), нужно погружаться во Тьму осторожно. Граница с потусторонним миром тонка: её можно случайно размыть, и это приведёт к потере контроля. Забаррикадироваться и сказать, что «я не хочу с этим играть; у меня нет скрытых, подавленных желаний» так же опасно. Отрицание внутренней Тьмы то же, что Ее подавление – оно ведёт к неконтролируемому прорыву. Как гласит закон глубинной психологии (юнгинский, кляйнианский анализ), попытка подавить темные стороны только усиливает их. Тогда они проявляются ярче, уже в экстремальных ситуациях: как бесконтрольный хаос – или боль, которую человек причиняет другому.
Отсюда следующий вывод: наше поведение зависит от тех самых «экстремальных» ситуаций или внешней среды. Так что, признавая, что человек — это проводник Тьмы, мы должны учитывать и другой полюс: такая личность как маньяк, например, может быть жертвой социального сценария, который подтолкнул ее к тому, чтобы раскрыться с темной стороны.
В этой точке – главная ответственность. Несущее зло маргиналы рождаются обществом: это наши знакомые, бывшие одноклассники, коллеги, соседи… ключевое слово – «наши». Ответственность за появление сдавшихся Тьме монстров — на социуме. Изолироваться от тех, кого породили, мы тоже не можем: отвержение маргиналов только усиливает их. Но мы можем предупредить тех, кто сильнее нас подвержен воздействию Тьмы. Мы должны признавать “странности” любого человека, если они безобидны. Вредят всем или не вредят – ключевой вопрос, потому что личное здесь уступает коллективному.
Маргиналы – следствие нас всех, они отражает нашу суть. Ведь, если мы посмотрим правде в глаза, каждый боится даже не личной тьмы, а того, что она будет раскрыта. Мы боимся, что другие прознают о нас настоящих. Осудят, заклеймят… «отменят». Да, эволюционно оправдано, что наша личность подвержена влиянию одобрения и институтов. Но чем сильнее мы под влиянием клише дистанцируемся от других, тем сильнее зависим от условий искусственной системы… а теперь представьте, что от вас отвернулась она сама. Представьте, что социум про вас забыл.
Забыть о слабозащищенных членах общества – значит создать среду, где родятся монстры; презирать – значит кормить их злобу; душить – значит подавлять их агрессию, которая скопится и прорвет: насилием на какой-то улице, убийством в каком-то районе. Социальные институты одновременно защищают и подавляют нас. Но табу… его нарушение привлекательно, потому что освобождает от запрета. Позволяет быть настоящим – таким, как те, кого мы боимся. Позволяет быть маньяком.
Но мы в силе предупредить их рождение. Достаточно начать с себя – и посмотреть в зеркало, увидев в отражении тени. Тогда они не смогут отравлять нашу жизнь страхом, и тот не превратится в коллективный ужас перед «другим, не похожим». И, возможно, хоррор перестанет быть зеркалом современного общества, чего, думаю, хотим все мы.
Дополнительные материалы — по ссылке.
Автор публиковал более детальные размышления о связи хоррора с психологией. Их вы можете найти на его авторской странице, потому что в узкой жанровой колонке их публикация не совсем уместна.
Также напоминаем, что сейчас работает проект "Хор из Мрака", благодаря которому в будущих материалах могут появиться ваши мысли — с их распаковкой и ответами. «Хор из Мрака» — наш с вами полилог. Это голоса читателей, которые становятся соавторами. Проект дает слово аудитории: расскажите о своем понимании ужаса, поделитесь в комментарии тем, что видите в жанре сегодня.