Каждый месяц Алекс Громов рассказывает о 12 книгах
И тогда Братья решают: можно вписать историю с катастрофой в антураж будущего на чужой планете. Так начинается работа над «Далекой Радугой». Замысле повести: два человека — парень и девушка, влюбленные в друг друга, должны отправиться в город и готовить к старту ракету, на которой для них не найдется места. Это вообще был распространенный сюжет в советское время…».
Аркадий Стругацкий. Понедельник на все времена. Биография и творчество. Автор-составитель Марианна Алферова
В книге вышедшей к столетию со дня рождения Аркадия Натановича Стругацкого, как подчёркивается в предисловии, рассказывается о создании книг, переводах и его работе редактором. Как писал А. Н. Стругацкий в общей биографии, отец, искусствовед по профессии, в Гражданскую войну был комиссаром кавалерийской бригады, в качестве политработника у знаменитого полководца Михаила Фрунзе. Затем — Ленинград, блокада, отъезд в эвакуацию 28 января 1942 года… Грузовик, который должен был перевезти эвакуируемых на другую сторону Ладожского озера, провалился в полынью, и люди оказались по пояс в ледяной воде.
В следующей главе рассказывается о том, как Аркадий Стругацкий стал военным переводчиком. Спустя годы Братья придумают образ Хромой Судьбы, и в эту повесть включат эпизоды из жизни старшего из них. Также в издании рассказывается и о первых опытах АНС в фантастической прозе, о демобилизации с военной службы, работе в журналах.
А вот следующая глава уже посвящена «Стране багровых туч», к которой авторы позже стали относиться критически. Далее следует глава «Ослепительный полдень», где рассказывается о повести «Страшная большая планета». Это первое произведение, которое они писали вместе, потом превратилось в «Путь на Амальтею». Затем возникала задумка первой части «Понедельника» — «Суета вокруг дивана», далее последовала «Попытка к бегству»…
В книге также говорится о героях и идеях Братьев, написании сценариев, борьбе с недружелюбными редакциями, размышлениях на тему будущего.
«Начало семидесятых годов было светлым и многообещающим, К этому времени относится разработка и запуск в серию звездолетов класса «Призрак», одного из самых крупнейших достижений Земли в области биотехнологий, получивших колоссальный толчок в тридцатых, после открытия цивилизации Леониды, С появлением «Призраков» космическая экспансия человечества обрела невиданный размах. За короткий период были открыты Яйла, Редут, Нистагма и Кассандра.
В середине 70-х (!) Поль Гнедых после посещения Музея Космозоологии в Кейптауне и очередного самоистязания возле останков четверорука, чтобы хоть как-то отвлечься от преследующей его вины, создал свою знаменитую книгу Странствий. В это же время Корней Яшмаа определился как постоянный руководитель прогрессорской деятельности землян на Гиганде…».
Бентли Литтл. Консультант
Настоящие демоны — это не те огромные страшные существа, которые внезапно появляются из трещины в асфальте, увешанные рогами и хвостами, и с ходу закусывают людьми. Есть твари гораздо опаснее, хотя на вид почти неотличимы от людей. К ним относиться тот самый Консультант, источник подлинного офисного кошмара.
Сама история — вполне реальная: жила-была корпорация, производившая игры, у которой внезапно отменилось слияние с другой, один из проектов не пошел, началось бегство тех, кто мог бы быть назначен виновным и произошли неизбежные финансовые потери. И тут пришел он, Консультант, который не спеша и планомерно стал выжимать жизнь из сотрудников корпорации. Конечно, во имя ее блага.
Все изложено обстоятельно и абсолютно правдоподобно. Неизбежные сокращения, постоянные сверхурочные, суровые ритуалы «создания командного духа» и оправдывающие всё высокие слова (консалтинг, «оптимизационные процедуры»), психологический распад как самой команды, так и домашней обстановки у ее работников — по сравнению с этим древний ужас обычных вульгарных монстров кажется лишь милой разминкой. Хуже может быть лишь в том случае, если такое произойдёт в будущем в одной из земных колоний. Или Консультант окажется в Арканаре. Это будет похуже дона Рэбы.
«Консультант стоял перед Мэтьюзом с каменным лицом. Присутствие этого человека беспокоило Остина больше, чем он хотел признать или показать. По крайней мере, ему удалось напустить на себя недовольно-сварливый вид.
– Что вы здесь делаете? – ехидно спросил он. – Это частная собственность.
Консультант улыбнулся, и Мэтьюз понял, что эта улыбка ему совсем не понравилась. Он видел ее и раньше, в офисе во время работы, но тогда еще не осознавая значения этой гримасы. Сейчас пелена спала с глаз: выражение лица Патова должно было транслировать в мир покорность и радушие, но на деле было полно насмешки и презрения.
– Я слышал, вы ушли рано, так как плохо себя чувствовали, – произнес консультант бархатным голосом. – Я просто хотел убедиться, что вам получше. Я также отправил вам несколько писем и хотел узнать, посмотрели ли вы их.
Ах, «несколько», значит?
Дискомфорт Остина сменился гневом.
– Я пошел домой, потому что у меня разболелась голова. Если хотите знать, она до сих пор немного тяжелая. Вот почему я здесь, а не в офисе. В офисе я мог бы сколько угодно обсуждать с вами деловые вопросы. Но я дома и что-то не помню, чтобы вас приглашали сюда. Если хотите продолжать сотрудничать с «КомПрод» – исчезните поскорее, идет?
Улыбка становилась все более покорной. И все больше и больше – издевательской.
– Я все понимаю, сэр. Извините, что потревожил вас. – Патов отвернулся, собираясь уйти, затем повернулся обратно, как будто что-то забыл. – Ах да, думаю, стоит напомнить вам: «КомПрод» подписал с акционерным обществом «БФГ» эффективный контракт. И вы больше не можете просто прервать наше сотрудничество. – Его улыбка переросла в зубоскальство. – Хотя, что это я, можете, конечно. Но это влетит вам в копеечку. – Патов кивнул. – Скорейшего выздоровления, мистер Мэтьюз, сэр».
Никто не стал бы тратить такие цепи на плебея, когда подошли бы и дешевые прессованные. О высоком происхождении пленницы говорило и ее поведение; она шагала уверенно, бесстыдно, заставляя нанотех лететь по полу за ней, словно шелковые фестоны. Об этом же свидетельствовала и ее бело-голубая кожа цвета кислого молока… Руки пленницы закрывали изгибающиеся цепи, но Риан решила, что они должны быть такими же. Более того, пленницу сопровождали полдюжины рыцарей Ариан; на абляционных панцирях висело лучевое оружие, а лица воинов были скрыты за темными щитками шлемов. Девушка — не старше чем Риан, но куда более величавая — принадлежала к одной из Семей…
— Это сэр Персеваль. Они хотят, чтобы в камере ее хорошо кормили…
Слова у Риан все равно закончились — ведь когда девушка-рыцарь, сэр Персеваль, прошла мимо — спина прямая, подбородок задран, глаза расширены, — Риан вдруг увидела то, что не заметила раньше. Из двух глубоких резаных ран между лопатками девушки по ее спине и хребту тянулись, словно что-то нащупывая, два лазоревых каната крови. Они извивались каждый раз, соприкасаясь друг с другом словно колонны муравьев-разведчиков. Их усилия были напрасны, ведь крылья, которые они искали, которые они искали, кто-то срезал под корень...».
Элизабет Бэр. Прах
Космический корабль поколений, совершающий уже пять столетий обороты вокруг обреченной звезды (белый карлик и красный гигант — двойная звездная), постепенно ветшает и приходит в негодность. Кипят страсти, используются технологии и магия, перемешивая футуризм и анахронизм, вовсю идет борьба за власть между Домами, и возможно – война.
Понятно, что корабль должен покинуть систему, но нужен тот, кто сможет его вести. Нужен Капитан. Но в результате ранее случившейся катастрофы управляющий кораблем с символичным названием «Лестница Иакова» ИИ получил повреждения, и теперь его части, взявшие себе название «ангелы», сводят между собой счеты. При этом хранят память, настоящую историю корабля и его экипажа.
А тем временем их потомки — элита (возвышенные) и плебеи — стали частями уже сложившегося ритуала. Однажды к плененному ангелу Персеваль, находящейся в заточении, приставляют молоденькую служанку Риану, которая оказывается ее потерянная в детстве сестрой. Разумеется, она не может не спасти сестру. Они вместе сбегают из темницы и отправляются в путь по кораблю, где Иаков Прах, принявший форму множества мягких нитей, висит в атмосфере всего своего домена. Прах знает, что ресурсы нужно экономить. Но Прах следит за сестрами. Кто-то должен найти выход и спасти корабль.
В романе перемешаны разные стили, от фэнтези до киберпанка, порой вполне удачно, и сделана попытка сформировать свой причудливый мирок, в котором разворачиваются интриги и перемены.
«Прах никогда не был человеком, но он помнил.
О том, как быть человеком, он помнил больше, чем сами люди. Он содержал в себе романы и пьесы, актеров и певцов, истории, которые уже давно перестали рассказывать. Он хранил в себе истории, которые умерли тысячу земных лет назад. По крайней мере, умерли для мира.
Это одно и то же. То же самое.
Никто в мире не видел одно желтое солнце, не погружал пальцы в комковатую природную почву, не чувствовал, как по лицу течет кислотный дождь. Прах тоже ничего из этого не видел, не ощущал и не пробовал на вкус. Но он все это помнил.
Строго говоря, он вообще не мог видеть, чувствовать, ощущать вкус. Но он умел выполнять приблизительные расчеты. Для обоняния просто нужна способность определять и сортировать плывущие в воздухе молекулы. Для зрения просто нужна способность определять и сортировать отраженный свет.
А то, что Прах не мог аппроксимировать, он мог вспомнить».
Казалось бы – какая ерунда, казан для плова. Мало ли их на свете? И старых, с мятыми краями, проверенных тысячами лет и тысячами тысяч пловов, и новых, сделанных век-другой назад. Ан нет, таких, которым владеет дедушка Мансур, обитающий на далекой таджикской земле, мало. Да вообще почти нет! Штука в том, что отливка этой кухонной принадлежности происходила при посредстве не самого простого огня. Вернее, огонь был обычный, но в качестве топлива для него использовался не только уголь, но еще и дрова, на которые порубили некую особенную чинару, выросшую из семечка, брошенного в землю одной сильно могучей особой, имя которой осталось в веках. Причем росла сия чинара близ ручья Зимчуруд, источника ой какого непростого, читай – сакрального, и было ей на момент гибели никак не меньше двух тысяч лет. Или даже больше. А потом в тот же ручей, воду которого с незапамятных времен называют «жидким золотом» и «даром небес», полученный в процессе изготовления казан и окунули, после чего он приобрел ряд полезнейших свойств. Не волшебных, конечно, поскольку никакого волшебства на свете нет и, думаю, никогда и не существовало, но крайне полезных. Например, если в этом казане сварить плов, при этом в нужный момент добавить в него правильные травы и сказать не менее верные слова, то можно излечить человека от язвы. Вот такое вышибание болезненного клина вкусной едой. Зрение можно маленько подкорректировать, насколько мне известно, мужскую силу вернуть. Ну, не то чтобы прямо совсем, до состояния ненасытной до женского тела юности, когда одеяло поутру стоит вигвамом. Скорее, речь идет о стабильной устойчивости. Но тут ведь как – лучше что-то, чем ничего».
Андрей Васильев. Легкий заказ
Современному городскому человеку обычно живется скучно, безо всякой романтики и особых забав. Поэтому так востребованы разные варианты обитания в городских кварталах всяких нелюдей, которые не только прикидываются людьми, но и ведут свои дела, по-своему легализуясь и по большей части соблюдая законы. Но только не всегда людские. И поэтому среди людей есть те, кто знает об этом, и поддерживает своеобразные отношения с нелюдьми, порой ограничивая их в действиях и не давая своевольничать.
Этим приходится заниматься Максиму, хозяину особого агентства «Ключ», имеющего множество знакомых среди не только людей. но с этим связаны не только приятные и полезные нюансы, но и серьезные опасности, особенно если дело связано с настоящими старинными артефактами, имеющими отношение к древним богам. Что оказалось правдой в прежних преданиях? И к какой сделке нужно быть готовым Максиму? До какой поры продлиться союзничество?
«Максим-ага, помнишь, мы говорили о трех достойных особах из Северного Хорасана, которым очень хотелось бы посотрудничать с тобой в части…
— Северного Хорасана, — поправил меня дэв. В приватных беседах он предпочитал некоторые современные названия заменять на староиранские, лишний раз демонстрируя тем свое происхождение. – И почему так категорично? Это хорошие заказчики, богатые и щедрые. Поверь, они достойно вознаградят тебя за помощь. Да и я в долгу не останусь…
Модест Михайлович не входил ни в одну из вурдалачьих столичных семей и своей не имел, но при этом сам знал всех более-менее влиятельных кровопийцев Москвы, да и сам в этой среде пользовался довольно-таки немалым авторитетом. Впрочем, в последнем ничего особенно странного не имелось – возраст, связи в Европе и недобрая слава безжалостного и принципиального бойца сделали свое дело».
Так или иначе, но взрослым лучше не знать, чего нам хочется. Непонятно, каким образом, но однажды мама Синички, Потапыча и Бутуза узнала, чего им хотелось больше всего на свете. Разумеется, ни к чему хорошему это не привело.
— И ни в коем случае не ходите за гаражи! — Так она им сказала и ещё погрозила пальцем».
Андрей Геласимов. Кольцо белого волка
Эта книга написана известным современным автором, лауреатом престижных литературных наград, но адресована она юным читателям. Причем это не просто рассказ о приключениях, но и замечательная детская книга о дружбе и взаимовыручке.
Главные герои – дети, два брата и сестра. Однажды они отправились гулять туда, куда заботливая мама ходить не разрешала, а именно к гаражам, построенным на месте детской площадки. С этими гаражами была связана загадочная история — один мальчишка нашел рядом с ними кольцо с огромным красным камнем, которое вскоре у него пропало из застегнутого карман куртки. Потом и с самим мальчиком начали происходить странные вещи, а через неделю он вообще исчез.
Около гаражей дети спасают котенка, который показывает им путь в удивительную страну, где возможны невероятные приключения и превращения. Здесь есть Черные и Белые рыцари, одноглазые людоеды, настоящий Волшебник, исполняющий желания (но для нужно правильно ответить на загадки), и другие сказочные персонажи. Но в этом мире властвуют темные силы, а добрый Белый принц с помощью магии превращен в волка. Опасность оказаться заколдованным грозит и одному из братьев. Герои встречают охотника и дровосека Дона Ринальдо и с его помощью, а также благодаря своей храбрости побеждают зло.
«Наконец они пустились в свой долгий путь. Заколдованные дети вели их из туннеля в туннель. Они передавали их друг другу как по цепочке, подбадривая и напоминая, что времени осталось не так много. С восходом солнца Бутуз тоже мог оказаться среди этих детей, и тогда уже никто не в силах был бы освободить его из этого страшного лабиринта. Дон Ринальдо и Потапыч временами почти бежали. У бедного медведя голова уже шла кругом. Ему казалось, что они всё время бегут по одному и тому же коридору, не приближаясь к своей цели ни на один шаг. Маленькие детские лица со всех сторон кричали: «Влево!», «Вправо!», «Опять влево!», «Прямо!», «Быстрее!», а уставшему Потапычу казалось, что они просто бегают по кругу и им уже никогда не выбраться из этой ловушки, тем более — не отыскать бедного Бутуза.
Внезапно кто-то из детей закричал: “Стоп! Им надо отдохнуть. Иначе они свалятся от усталости”».
Во-вторых, в распространении представлений о богах показательным было то, что их переосмысли как духовных созданий. К концу Средневековья Племена Богини Дану фигурировали в литературе как сверхъявственные существа, но их не считали чем-то божественным, мистическим или космическим. То, что эти качества выступили на передний план, в основном было результатом работы двух литераторов: поэта Уильяма Батлера Йейтса и его юного друга, мистика Джона Рассела… именно их творчество между 1885 и 1905 годами сформировало то, как воспринимаются ирландские боги в современном мире.
Во-третьих, важно подчеркнуть, что версия ирландского пантеона конца XIX века не пришла непосредственно из Средних веков: ее пришлось снова реконструировать с нуля».
Марк Уильямс. Ирландские мифы. От Племен Богини Дану и Кром Круаха до «кельтских сумерек» и Самайна
В издании тщательно и с историческими подробностями прослеживается эволюция божеств ирландской мифологии, которые, как подчеркивается в предисловии, являются бессмертными и правят из символической королевской резиденции в Таре, обитают внутри холмов и доисторических курганов. В Средневековье многие ирландцы верили, что Племена Богини Дану — это был реальный исторический народ, чьи деяния были увековечены в легендарной истории. Первая часть книги описывает пути ирландских богов от начала христианизации до конца Средневековья.
Во второй части уделяется внимание роли уже известных людей, причем которые писали на английском языке и чьи произведения о древних ирландских богах стали популярны и за пределами Ирландии. Но именно в их творениях появились и новые «древние» персонажи. Так Йейтс передал своему шотландскому помощнику по «Кельтским мистериям» Уильяму Шарпу находки леди Грегори по поводу амадана. Шарп их опубликовал, переделав фигуру зловещего «шута фэйри» в своих собственных туманных кельтских стихах, дав «темному шуту» имя Далуа и введя его в свою версию гэльского пантеона как персонификацию безумия. Ведущим ирландским божеством Возрождения стал Энгус Ог, ставший «нежносердечным» богом любви, но до этого прежде побывавший литературным персонажем в «Кельтских сумерках» и других произведениях.
«Можно, конечно, жалеть, что здесь многослойная средневековая история приобрела однобокий смысл в духе Фрэзера, однако в этом плане Шарп был типичным представителем своей эпохи; важно помнить и о том, что его повышенный интерес к мифологическим темам произвел на свет труды, которые захватили воображение широкой аудитории как в Ирландии, так и в Британии… Шарп не был шарлатаном, который «впаривал» читателю поддельную мифологию. Скорее, его неомифы и необожества воплощали собой важный и неизменный аспект истории… гэльский миф сам по себе никогда не был просто комплексом традиций, передававшихся из поколение в поколение, а всегда рос с помощью непредсказуемых — а часто неповторимых — актов личного творчества».
Рыбалкин с сектантами ездил по селам с проповедями. Об этом времени односельчане Федора Рыбалкина рассказывали странное: «всевозможные болезни исцелялись словом, прокаженные очищались, хромые ходили, немые говорили, глухие слышали, слепые прозревали, мертвые воскресали, расслабленные укреплялись. Из одного котелка варившейся каши насытил семь тысяч человек…»
Рыбалкин предсказывал раскулачивание, угон скота и более прозаические вещи — будет урожай или нет, давал советы, когда сажать картофель, когда — что другое, Якобы предсказал он и свой арест в 1926 году. Федор Рыбалкин и многие его последователи были обвинены в антисоветской агитации, контрреволюционной деятельности, направленной к свержению советской власти и восстановлению монархии, и арестованы».
Матвей Гречко. Тайные общества
Многие тысячелетия на Земле существуют разнообразные организации, которые ищут великие знания и способы повелевать людьми, нести истину или передавать ее избранным. О жрецах древних храмов и проходивших в них церемониях можно только догадываться. Зато в Средние века появились уже новые тайные общества, о настоящей роли которых продолжаются споры до сих пор. А наибольший интерес вызывают тайные организации нового времени, которые пытались синтезировать смесь из уже начавших формироваться свежих иллюзий и надежд на благое переустройство мира с отблеском древних идеологий и скрытой от непосвященных многовековой мудрости. Неизбежны были скандалы и разочарования.
После окончания Гражданской войны и развернувшейся в СССР борьбы с религией начали действовать, особенно в селах многочисленные местные секты. Они пытались насаждать свои порядки, проводить «самодельные» церемонии и распускали всевозможные слухи, о том, что у колхозников («рабов Антихриста») появляются на свет дети с рогами и хвостами. Потом-де ринутся с небес сверкающие всадники на белых конях, и начнут «нечистых истреблять».
Кроме того, до второй половины 1920-х годов в стране существовали разнообразные коммуны, часть которых представляла собой настоящие секты. Их участники почти бесплатно, лишь за скудную еду и проживание, работали на вождей коммуны, которые к тому же часто устраивали из молодых женщин гаремы для себя, ближайших сподвижников и «важных гостей». Так, в 1929 году была разогнана коммуна «Бич», а ее вождь, Иван Чуриков, которого коммунары считали богом, был арестован, приговорен к тюремному заключению и скончался в тюрьме.
«В марте 1930 года в Елецком округе была ликвидирована секта «ермиловцев», называвшаяся так по имени руководителя Ермила Баркова. Он вернулся с войны сразу стал агитировать против советской власти, утверждая, что это власть Антихристова: «На земле народился Антихрист и одновременно с ним появилась советская власть, следовательно, эта власть — Антихристова и выполнять требования этой власти — это значит содействовать Антихристу… Люди боролись за свободу, а в результате, когда пришли к власти большевики, то получилось насилие: берут насильно налог и насильно забирают людей в Красную Армию».
После окончания Гражданской войны «ермиловцы» продолжали призывать к саботажу. Так, они убедили односельчан отказаться высевать хорошую, урожайную сортовую рожь: мол, эта рожь от Антихриста, а значит, сеять ее грешно… Крестьяне отказывались бесплатно брать семена из сельсовета, потому что Барков со товарищи внушил им, что эти семена прокляты, и кто их посеет, у того родятся камни. Если кто из крестьян решался ослушаться, то в доме у него непременно случался пожар».
Ветром и непогодой.
Всё в нем выдает возраст — кроме
глаз цвета серого зимнего неба, под
которым он стоит: они цепко изучают
все вокруг. Даже то, чего больше нет».
Даниэле Никастро. История Китти и рыбака, который её поймал
Красочное издание, в котором рассказывается о том, как в океане плавала одинокая самка синего кита по имени Китти. Она плавала и пела. Киты поют на одной и той же частоте, поэтому понимают друг друга, а значит, могут найти себе пару.
Но что бывает с теми, чей голос (частота), подобно Китти, отличается от других? Их не слышат другие, поэтому они обречены на одиночество.
В этой истории описано, как Китти, набрав скорость, выпрыгивала из воды и пела о своем одиночестве чайкам, крачками гагарам. Пела, но никто из них ей так и не отвечал. И Китти, сделав глубокий вдох, снова устремлялась в морскую бездну. Там она пела кальмарам, морским улиткам и рыбам-удильщикам. Но снова её песня оставалась без ответа…
А рядом, на поверхности моря, плыла лодка рыбака, который на самом деле мечтал играть на скрипке, зарывшись голыми ногами в песок. И он рассчитывал найти в море крупную добычу, следил за волнами. Когда он увидел кита, его сердце стало колотиться от радости. Его гарпун пронизал воздух…
В грозе и вспышках молний Китти продолжала петь. Гарпун ударил в ее плавник. Испуганная Китти обрушила на утлое суденышко удар хвоста. Оказавшийся в воде рыбак увидел Китти, и они словно услышали друг друга. Она помогла ему взобраться на скалы.
В итоге они научились слышать и понимать… И перестали быть одинокими.
«Китти продолжает петь, но песня у нее
Теперь другая
Высоко летит волна,
А больше не одна!
Они вместе, когда светит солнце.
Они вместе, когда дождь барабанит
По морской глади. И иногда по ночам они
Любуются северным сиянием».
Именно в этот период персидская миниатюра достигла невероятных высот, став драгоценным обрамлением для бессмертных произведений Фирдоуси, Саади, Хафиза и других великих поэтов. Каждая работа – это не просто иллюстрация, а сложный визуальный текст, наполненный аллегориями и скрытыми смыслами».
Реза Бадр ас-Сама. Персидская миниатюра. Рисуем вместе. Цветок и птица
Альбом, созданный известным современным художником миниатюристом, продолжает серию «Персидская миниатюра. Рисуем вместе». Автор наглядно демонстрирует основные приемы этого классического жанра и рассказывает о его традициях. Изображения цветка — в первую очередь розы — и птицы очень часто встречаются на персидских миниатюрах. Мотив соловья, влюбленного в прекрасную розу, имеет мистический подтекст, символизируя стремление человеческой души к небесному идеалу.
Художник показывает примеры того, как следует рисовать розу в разных ракурсах и стадиях – от бутона до полностью раскрытого пышного цветка. В альбоме представлены и другие цветы: ирисы, тюльпаны, гортензии и даже сакура. Реза Бадр ас-Сама уделяет внимание изображению листьев и искусству составления цветочной композиции, символизирующей семью. Столь же подробно показано, как рисовать птицу в полете, сидящую на веточке, поющую…
В пояснениях к альбому особо отмечено, что в персидской миниатюре органично сочетаются поэтическая возвышенность и математическая точность линий.
«Цветок и птица как архетипы присутствуют в иранской мифологии и исламе с древнейших времён. Согласно преданиям, Симург живёт на вершине горы Альборз, на мифическом дереве Гаокерена, которое содержит семена всех растений. Каждый раз, когда Симург взлетает, он уносит семена, а когда садится – ломает ветви, и семена разлетаются по земле. Таким образом, встреча птицы и растения – это символ нового цикла, нового творения. Мотив цветка и соловья в персидской литературе – это романтический сюжет, ставший основой для многочисленных миниатюр. Он берёт начало в суфийской аллегории «Язык птиц» («Мантик ат-тайр»). Соловей – это птица-путник, символ души, устремляющейся к возлюбленному. На пути к нему он сгорает в пламени, умирает символически, чтобы переродиться и достичь истинной любви – Божественной истины».
Ему ничего не стоит в одно мгновение сорваться с места и отправиться странствовать по миру — подальше от школьной доски. Как только Тулугаку становится скучно, фантазия уносит его на край света.
«Как же здорово улететь далеко- далеко от мамы, папы, братика и одноклассников, — думает Тулугак. — Понаблюдать, как вертится Земля и плещутся волны океана — полюбоваться всей вселенной — как же это увлекательно!»
Тулугаку не терпится отправиться в дорогу, оставив дома родню и друзей».
Лана Хансен. Тулугак — мальчик-ворон. Перевод с гренландского Вадима Грушевского
Сказка современной писательницы о мальчике, который умеет превращаться в птицу. Это, конечно, не волшебная палочка, но возможность взлететь над школьным двором и нагадить на голову обидчику, да так, чтобы все это видели, тоже неплохой вариант. Поначалу Тулугак спасается благодаря своим превращениям от скуки на уроках. А еще он давно мечтал увидеть бескрайние снежные равнины и ледяные поля. Было страшновато забираться так далеко от дома, но однажды он всё же рискнул. Но когда мальчик-ворон приземлился около ледникового озера, чтобы напиться, из воды появился сам Дух Льда и попросил помощи.
Герой потрясен – что он может сделать, если такое могучее создание не справляется? Дух Льда поясняет, что в морях и океанах стало слишком много мусора. Теперь надо облететь разных арктических зверей и птиц, получить у них предметы, которые помогут справиться с бедой. А потом, согласно древнему поверью, найти Мать Морей, вручить ей эти дары и расчесать её волосы, в которых запутался всякий сор.
Мальчик сомневается в своих силах, но думает: раз меня попросили – надо помочь.
«”Как приду домой, взлечу с балкона. Погляжу на местность, о которой говорил Дух Льда. Страна у нас большущая, и столько в ней есть чего посмотреть. Вот здорово!.. Но как же маме объяснить, что мне поручено? Скажу-ка ей, что мне пора в дорогу, чтобы встретиться с арктическими животными, которым несладко оттого, что климат на Земле всё теплее. Полюбуюсь, мол, природой, а потом причешу волосы Матери Морей. А заодно попрошу у неё совета — как с этим потеплением атмосферы бороться. Нука, конечно, скажет, мол, я всё выдумываю, и что летать не умею, и что никакой я не ворон, а это всего- навсего моё прозвище, потому как я такой же любопытный, как ворон, и до всего мне дело есть. Так он и скажет — это точно. Но он же ничего не понимает! Он ещё маленький и глупый. Да и вредный!”
Решил тогда Тулугак, что отправится к Духу Льда, но никому об этом не скажет».
Наконец отец позволил сыну повернуть назад. Сын очень устал, но всё равно долго плыл под водой в сторону берега. Да-да, он плыл под водой так долго, что отец даже испугался, что был слишком строг с мальчиком и тот утонул.
Но вот он увидел, как голова сына показалась из-под воды рядом с берегом, и вздохнул с облегчением. Отец на каяке поспешил к берегу и похвалил юношу. На самом деле он очень гордился своим сыном!».
Гунвор Бьерре. Одноглазый великан. Сказки и легенды Гренландии
В этом издании впервые на русском языке (перевод Гаянэ Орловой) представлены произведения гренландского фольклора, собранные и пересказанные датской журналисткой Гунвор Бьерре. Книга проиллюстрирована акварельными рисунками одного из самых известных художников Гренландии Мики Якобсена, который в своем творчестве опирается на гренландскую традиционную культуру, неизменно подчеркивая связь коренных жителей острова с природой.
Многие сказки повествуют о семейных отношениях, причем их персонажами могут оказаться не только обычные люди, хоть и живущие в суровых условиях. Девушка, отвергнув всех женихов, выходит замуж за человека-креветку. Тот оказывается отличным охотником. И дети рождаются от него красивые и крепкие. Вот только смотреть не него нельзя никому, кроме жены. И неуемное любопытство приводит к последствиям похуже, чем сожженная лягушачья шкурка в наших сказках… Впрочем, на крепость супружеских уз это не влияет.
А мальчик, над которым из-за его недостаточной силы смеялись соплеменники, сбегает из дома, попадает в семью великанов, и те берут его в приемные сыновья. Поначалу ему и безобидный паучок в великанском доме кажется страшным чудищем, но желая быть полезным тем, кто его приютил, он выслеживает добычу и вместе с названным отцом ходит на охоту. А потом начинает расти и сам становится великаном. Но и прежних своих родителей не забывает, опасаясь, что им тяжело себя обеспечивать.
«Он сел в свой большой каяк и грёб без остановки. К тому времени, как он добрался до старого посёлка, он так вырос, что без труда мог положить руку на верхушку большого мыса. Люди испугались, увидев великана в большом каяке. Они не узнали Камикиннака и спросили, кто он такой.
— Я — Камикиннак, которого вы называли слабаком! — ответил он.
И он сошёл на берег и направился к палатке родителей. Он вырос таким большим, что уже не помещался в ней. Родители его порядком состарились, пока его не было. А он так вырос, что, когда хотел поговорить с родителями, ему приходилось сажать их на руку.
Потом Камикиннак отправился на охоту, чтобы добыть еды для отца и матери».
Алекс Громов. Салтыков-Щедрин
М.: АСТ, Времена, 2026. — 288 с. — (Самая полная биография) ISBN 978-5-17-182236-1.
Аннотация
Непревзойденный классик сатиры с непростой судьбой – так можно охарактеризовать Михаила Салтыкова-Щедрина. Выращенный в строгости и даже жестокости, писатель не ополчился на мир, но научился видеть людские слабости и пороки, "вскрывать" наболевшие вопросы своего времени. Работа в душных канцеляриях дала ему богатый материал для осмысления. Однако сам он прекрасно понимал, что его сатирические произведения не смогут изменить окружающую действительность времен заката Российской империи…
Истинная слава пришла к нему уже после смерти. Масштаб творчества, его самобытность, яркость, оригинальность не остались без внимания в советское время. Сейчас Салтыков-Щедрин находится на пьедестале наряду с другими классиками отечественной прозы!
СОДЕРЖАНИЕ
Избранные цитаты Михаила Салтыкова-Щедрина
Интересные факты из жизни Михаила Салтыкова-Щедрина
Значимые персоны времен Михаила Салтыкова-Щедрина
Предисловие
Глава 1. Четырёх губерний угол
Глава 2. Детство сатирика
Глава 3. Домашнее обучение
Глава 4. В Москву на учебу
Глава 5. Лицей
Глава 6. Канцелярский «винтик»
Глава 7. Дело о двух повестях
Глава 8. Вятка
Глава 9. Настоящая слава
Глава 10. Салтыков-Щедрин в СССР
Послесловие
Об авторе
Фрагмент книги:
«Михаил Салтыков окончил курс обучения в Лицее, сдав экзамены в мае — июне 1844 года. Официальный аттестат ему, как и другим выпускникам, выдали 17 августа. Причем, результаты, указанные в этом аттестате, у будущего сатирика оказались вполне достойными. Оценки по двадцати предметам — от хороших до отличных. Не повезло только с физикой и химией, тут Михаил получил «посредственно». Правда, дисциплинарные огрехи ему не забыли, хотя вопрос, насколько к их числу относилось именно сочинение стихов. Скорее уж, упрямство подростковое могли засчитать в минус. Как бы то ни было, Салтыков получил чин X класса (коллежский секретарь), а не IX (титулярный советник), как могло бы быть при большем везении.
Дальше он отправился на службу – по распределению, поскольку обязан был по выходе из Александровского лицея прослужить шесть лет минимум там, куда будет адресован. 9 сентября 1844 года Салтыков написал и подписал такой документ: «Я, нижеподписавшийся, объявляю, что не принадлежу ни к каким тайным обществам, как внутри Российской империи, так и вне оной, и впредь обязуюсь, под какими бы они названиями ни существовали, не принадлежать к оным и никаких сношений с ними не иметь». Подобный текст подписывали все поступавшие на службу чиновники или офицеры. Обычно в нем фигурировали не только абстрактные «тайные общества», но и прямо называемые масонские ложи.
Кстати, в свое время аналогичную расписку дал и Александр Сергеевич Пушкин, прежде чем в 1832 году получить допуск для работы в архиве Коллегии иностранных дел, где он намеревался найти необходимые для исполнения творческих замыслов документы времен Петра I.
Стоит напомнить что древнейшая из официально зарегистрированных масонских лож была создана 9 января 1599 года в шотландском городе Массельбурге. Как гласят легенды, первыми масонами были строители Храма Соломона в Иерусалиме. Потом масоны строили средневековые соборы, параллельно занимаясь поисками Истины. Масонами были многие философы, музыканты, поэты и литераторы, короли и принцы…
24 июня 1717 года собравшиеся в Лондоне представители британских масонов торжественно учредили Великую Ложу Англии. Она вошла во всемирную историю как первое масонское объединение, получившее «титул» Великой Ложи и по праву считалась не только одной из самых старых лож Европы, но и самых уважаемых – по мере того, как масонство входило в моду среди представителей высшего света и профессоров университетов увеличивалось число всевозможных шарлатанов, которые создавали свои «масонские» ложи. Обычно из сочиненных этими мошенниками легенд следовало, что их ложа – прямая наследница традиций и тайных знаний тамплиеров, древнеегипетского бога и мудреца Гермеса Великого, и Пифагора. В Лондонскую Великую ложу, имевшую свой устав и ритуалы, а также рекомендации и испытания новичков, такие «масоны» не допускались.
Существует версия, что первая масонская ложа в России была учреждена Петром Великим после его возвращении из первого заграничного путешествия. Причем посвятил Петра в таинства ордена сам Кристофер Врен, знаменитый основатель новоанглийского масонства. Предание это, лишенное какой бы то ни было документальной основы, находит лишь косвенное подтверждение в том высоком уважении, которым имя Петра пользовалось среди русских братьев XVIII века, напевавших на своих собраниях известную «Песнь Петру Великому» Державина…
В первые годы правления Александра I масонство вошло в моду, масонами стали многие представители высшего света, в том числе прославленные военачальники и сиятельные вельможи. И будущие декабристы в том числе. Участники Союза спасения даже разработали свои ритуалы, очень похожие на масонские.
Но постепенно император, опасавшийся того, что разгромившие Наполеона русские войска, побывавшие в Европе, заразились якобинским духом, стал не доверять никаким тайным обществам, и в результате принял решение об их запрете, под который попало и масонство. 13 августа 1822 года император Александр I подписал рескрипт «О запрещении тайных обществ и масонских лож» на территории Российской империи.
После восстания декабристов запрет любых тайных обществ стал еще строже. Именно тогда со всех гражданских и военных чинов стали брать ту самую подписку. Всякий подписавший документ получал тем самым предупреждение, что в случае нарушения он сразу будет квалифицироваться как государственный преступник.
Другой вопрос, что от склонности к некоторому фрондерству – не всегда серьезному – императорский рескрипт полностью избавить даже элиту тогдашнего общества не мог. Недаром уже в ХХ веке психологи придут к выводу, что потребность организоваться в секретном режиме буквально прописана в человеческой натуре, особенно в юном возрасте. При этом сам секрет может быть и не придуман, потому что участники об этом позабудут. Тем не менее, проблема борьбы с тайными обществами была на слуху, и спустя два года после рескрипта небезызвестный Михаил Магницкий направил Александру свое послание о тайных обществах. На оригинале текста сохранилась пометка графа Аракчеева: «Государь изволил читать 17 апреля 1824 г.». Магницкий занимал должность губернатора в Симбирске, а потом был членом Главного правления училищ (Министерства образования), и в последнем качестве прославился фактическим разгромом Казанского университета под знаменем уничтожения крамолы. За это, а также за вскрывшиеся финансовые махинации, его выгнал со службы уже новый император Николай I…».
цитировать