Начало и продолжение цикла смотрите:
https://fantlab.ru/blogarticle95342
https://fantlab.ru/blogarticle95343
https://fantlab.ru/blogarticle95352
Текст под таким названием (нынешний фрагмент «мемуара» -- как бы его ремейк в изменённой версии, как это сейчас в моде) появился в 4-м выпуске “SFanzin” -а — бюллетеня Клуба любителей фантастики “SFan”, основанного в начале восьмидесятых годов в Варшаве в Центре игр и развлечений, более известном как «Игротека» (“Groteka”).
После окончания деятельности OKMFiSF я связался с этим клубом, чтобы вести в нем аукционы на книжных базарах, но не только для этого. Иногда я писал заметки для “SFanzin”-а, однажды пригласил Януша Зайделя на встречу с читателями по случаю выхода из печати романа “Limes Inferior” (изд. «Искры»),
в середине 80-х годов организовывал (уже в штабе на улице Груецкой) презентацию новых научно-фантастических фильмов... Тем не менее, следующая поездка в Англию была моей инициативой.
Ну, может быть, не только моей. Упомянутый в предыдущем отрывке писатель Боб Шоу договорился насчет меня с организаторами “Eastercon”-а — Британского национального конвента научной фантастики, проходившего в Лидсе, на севере острова, в 1981 году. План был таков: сначала я навещаю Боба, который тогда жил на северо-западном побережье, а потом мы вместе поедем в Лидс, откуда я вернусь в Лондон, а потом на родину. План по задумке был простым, но оказался более сложным в реализации, главным образом из-за упомянутого шаттла и польского фильма «Голем» (“Golem”), который я решил взять с собой на тот конвент.
Зачем? По прозаическим причинам — я не мог позволить себе оплату проживания в отеле, а в той околице не было молодежного хостела. Боб договорился с организаторами, что они оплатят отель, если я привезу польский научно-фантастический фильм. Ну и ладно — но какой именно?
Были два фильма на выбор -- «Испытание пилота Пиркса» (“Test pilota Pirxa”), везти который я очень не хотел, потому что он был полусоветским, и, как раз – «Голем» Петра Шулькина. Я знал, что тогдашняя компания по экспорту и импорту фильмов «Film Polski» имела копию с английскими субтитрами, потому что так «Голем» был представлен за рубежом. Но дадут ли ее сотрудники мне эту копию напрокат? И за сколько?
Ну что ж, они мне ее одолжили и даже сделали это бесплатно — такие это были времена. Однако у них была только 35-мм копия, что означало необходимость таскания с собой металлической коробки с десятью катушками пленки весом около 20 килограммов. Так что самолёт отпадал, потому что коробка исчерпала бы весь лимит багажа. Оставался поезд. Мне даже удалось получить валютное разрешение, чтобы купить билет в Лондон по официальному курсу (по курсу чёрного рынка поезд обошелся бы дороже самолёта), но возникла новая проблема.
Организаторы конвента узнали, что британские таможенные органы могут не разрешить ввоз фильма без так называемого таможенного депозита, то есть суммы, гарантирующей то, что я не продам копию в Великобритании, с возвратом этой суммы при ее вывозе. Конечно, у меня не было достаточного количества фунтов, но помог Джон Браннер, который информировал меня о существовании так называемого «карнета АЕА», то есть международного таможенного документа, используемого в качестве «паспорта товара» для временного ввоза/вывоза товаров (образцов для выставки, соответствующего оборудования и т.д.).
Сложность в том, что на каждой границе нужно ставить на этот карнет штамп у таможенного сотрудника. И это оказалось довольно проблемным. Польские таможенные службы были на своем месте, как и службы ГДР. Представительница последней даже спросила, не «порно» ли «Голем», на что я одарил ее соболезнующим взглядом. Тогда. Сейчас я уже думаю, что может быть она и была права в своих сомнениях...
Проблемы начались только в Западной Германии. Тамошний таможенник взял карнет и исчез куда-то, поезд тронулся, я весь на нервах... Он вернулся через час, наверно искал печатку. На границе с Нидерландами вообще никто не появился — ЕЭС вестимо. Наконец, порт в Хук-ван-Холланд.
Когда я узнал, что таможенный пост находится по другую сторону от паромного причала, то почти уверился в том, что не успею сделать все то, что следует. Тут надо пояснить, как я тащил эту тяжелую коробку вместе с чемоданом – у меня была багажная тележка, на которую я и взгромоздил коробку, а на нее уже чемодан. Сооружение это было очень шатким, и прутья коляски сильно гнулись, но она как-то двигалась, хотя колёса могли бы быть и большими. Так или иначе, я успел и поставить штамп на карнет, и сесть на паром, а прибыв в порт назначения, с гордостью предъявил карнет таможеннику...
... чтобы узнать, что мне не стоило так сильно заморачиваться, потому что у таможенников зарегистрировано письмо от организаторов конвента с сообщением о моем приезде, и Королевская таможня ждёт меня чуть ли не с распростёртыми объятиями. Скрипя зубами, я сел в поезд, затем поехал по уже знакомому маршруту от станции Ливерпуль-стрит до Виктории, но поскольку автобус отправлялся на север на следующий день, провёл ночь у жившего неподалёку приятеля, возбудив при подходе к дому некоторую тревогу у соседей грохотом тележных колес.
Договорённость с Бобом была таковой: поскольку автобус до него не доезжал, он должен был забрать меня с автобусной остановки при дороге, которая проходила в нескольких километрах от его дома. Ну и вот на следующий день, не ожидая никаких неприятностей, я выхожу из автобуса с багажом и вижу, что вокруг автобусной остановки — столб и табличка — буквально ничего нет: ни зданий, ни телефонной будки, ни чего-то подобного. Также нет и Боба Шоу.
Что делать? Я не ожидал ничего подобного. Огляделся по сторонам, но чем больше смотрел... и так далее. Через некоторое время я даже двинулся в сторону тёмного пятна на горизонте, возможно, это были какие-то здания... но наконец-то появилась машина с Бобом.
Оказалось, что американский шаттл «Колумбия» выбрал именно это время для посадки, и Бобу просто нужно было это увидеть. К счастью для меня, он решил посмотреть телевизор у друга, который жил гораздо ближе к дороге. Тем не менее, вам же понятно, откуда взялось название этого эпизода.
В ходе нескольких дней, проведённых мною у Боба, я вместе с ним исследовал окрестности, включая местные пабы (такого биттера я никогда больше нигде не пил)
и у него дома наблюдал за тем, как усердно Боб работает над своей очередной «серьезной научной лекцией», которыми он прославился. Боб – вообще весьма остроумный человек, но эти его «серьёзные научные лекции» всегда настолько наполнены шутками, что это ни в коей мере не могло быть простой импровизацией. Кто-то, кажется, собирал их позже, но я так и не нашёл книжного их издания.
Потом мы поехали в Лидс, и здесь новый сюрприз: у организаторов не оказалось подходящего проектора. У меня фильм на 35-мм кинопленке, а у них есть только слайд-проектор. Я категорически отказался резать «Голема» на слайды и вместо того, чтобы показать фильм, поговорил с собравшимися о польской фантастике и нашем фэндоме.
Программа конвента была довольно-таки политизированной — панель под названием «Должна ли научная фантастика поддерживать какие-либо идеи» завершилась принятием резолюции с призывом к одностороннему ядерному разоружению Великобритании. Верховодил этим, конечно, Джон Браннер, известный своим активным участием в пацифистском движении. Джон, впрочем, выступил и с другой инициативой: предложил объединить «Истеркон» 1984 года со следующим «Евроконом». Вскоре выяснилось, что такое объединение действительно состоялось.
Конвент, без сомнения, был более скромным мероприятием, чем «Уорлдкон», но мне удалось познакомиться с несколькими известными писателями — Джеймсом Уайтом (James White),
Йэном Уотсоном (Ian Watson),
Кристофером Пристом (Christopher Priest),
Дэйвом Лэнгфордом (Dave Langford).
Это также была моя первая встреча с Доном Уоллхаймом (Don Wollheim), которая впоследствии привела к публикации его антологии в Польше.
В Лидсе я также впервые увидел компьютерную игру. Ничего особенного — бродишь курсором по подземельям, которых сами собой строятся (и, конечно, уничтожаешь монстров, которые хотят тебя съесть) — но какие эмоции!
Конечно, были и книжные прилавки, и несмотря на навьюченность кинопленкой, я всё же купил несколько книг, принимая во внимание то, что дорога обратно должна была быть немного более простой: прямой автобус из Лидса в Лондон, несколько часов ожидания поезда до порта – далее все уже известно. Тем не менее, не обошлось без приключений — когда садился в метро в Лондоне, тележка отказывалась слушаться, и коробка с катушками развалилась — часть катушек остались на платформе, часть закатилась в вагон. К счастью, хорошие люди помогли, забросили все катушки в вагон, а там уже я с ними разобрался.
Вернувшись в Варшаву, я вернул кинопленку сотрудникам «Film Polski» (и не признался, что показа не было, потому что было стыдно) и наконец вздохнул с облегчением.
А потом наступило 13 декабря, и поездки закончились...
(Продолжение следует)