ЛИЛЬКА («Nowa Fantastyka» 261 (354) 3/2012). Часть 12
24. Очередная «странная» рецензия Лукаша Орбитовского носит название:
(за неимением лучшей идеи написал Лукаш Орбитовский)
А что, если бы это не Лукаш Орбитовский написал эту статью? А что, если здесь высказывается некое существо -- часть души, которая проявляется только в ходе написания того или иного текста?
Во второй половине 1950-х годов писатель Уильям С. Берроуз живет в Танжере (Марокко), неустанно тусуется в барах, занимается любовью на два фронта и употребляет все доступные наркотики. Редкие, грустные минуты, свободные от этих занятий, он посвящает написанию «Голого обеда» – скопления откровенной непристойности и психоделических эскапад, не выстроенных, впрочем, в единое целое. Опубликованная в 1959 году, эта книга стала своего рода библией для хиппи, ищущих литературное подтверждение жизни и удовольствия.
Шестого сентября 1951 года писатель Уильям С. Берроуз сыграл роль Вильгельма Телля, заменив яблоко на голове жены стаканом джина. Это была не очень мудрая замена. Разлетевшееся на куски яблоко всё ещё можно съесть, но спиртное, проглоченное вместе с осколками стекла, резко теряет свой вкус. Писатель Уильям С. Берроуз, должно быть, знал об этом, потому что вместо стакана застрелил жену и чуть не лишился жизни в мексиканской тюрьме, посаженный туда в наказание за непредумышленное убийство. Друзья помогли, и спустя полвека Дэвид Кроненберг снял фильм об этих событиях.
Уже сама попытка кратко изложить содержание «Голого обеда» сбивает с толку, и начинаешь задаваться вопросом, с чем именно имеешь дело и действительно ли создатели фильма в здравом уме. Это фантастический фильм или сущий бред? Экранизация книги, биография писателя? Собственный взгляд Кроненберга на жизнь и текст? Черт его знает. Ну и тараканы. Уильям Ли, умеренно успешный писатель, зарабатывает на жизнь дезинфектором, убивая насекомых желтым порошком. Его жена Джоан находит другое применение этому веществу и входит в состояние гало, как это называли героиновые наркоманы. Вскоре к ней присоединяется муж. Они прекрасно проводят время, пока не случаются пистолет, стакан и дырка в голове. В то время как писатель Уильям С. Берроуз сбегает в Марокко после этого инцидента, его киношное альтер эго перемещается в Интерзону, причудливый мир, населенный тараканами и монстрами.
Неясно, где именно находится вся эта Интерзона и каково её предназначение. Уильям Ли должен раскрыть эту истину, а затем зафиксировать её в виде регулярных отчётов. Для этого он использует пишущую машинку, по внешнему виду напоминающую таракана. Они обсуждают разные темы. В Интерзоне, помимо болтливых насекомых, Уильям Ли встречает и друзей-людей, включая женщину, поразительно похожую на Джоан. Нетрудно предсказать, чем закончится это знакомство. Тем временем Уильям блуждает в наркотическом аду и теряет способность различать сон и реальность. Зритель разделяет этот опыт, и кажется, что никакая внятная интерпретация «Голого завтрака» невозможна. Эти сцены скреплены бессвязной чередой выстрелов, чередой галлюцинаций, которые можно было бы организовать иначе, в лучшем случае – повествованием с кушетки. Стоит отметить, что у психотерапевта лицо Роя Шнайдера.
В доме моего друга-писателя стоит пишущая машинка, кажется, чёрная «Континенталь», с вставленном в нее листом бумаги, ждущим, когда её заполнят буквами. Что ж, подождёт, думаю я, вспоминая вышеупомянутого титана пера, выдающего шедевры с 8 утра до 4 вечера, словно от этого зависела его жизнь. Так и есть. Мой друг-писатель, конечно, пользуется ноутбуком, но, насколько я его знаю, он мечтает о собственном будущем процветании, когда сможет отказаться от компьютера в пользу чёрной «Континенталь», наслаждаясь неторопливым стуком слов. Я сам мечтаю писать от руки в блокноте. К сожалению, тот фраер, который будет печатать мои каракули в Word-е, сейчас мне недоступен ни по времени, ни по деньгам.
Забудем об эстетических интерпретациях: фильм Кроненберга «Голый обед» – это история о тайном мире между писателем и его рабочим инструментом. Если бы Уильям Ли писал картины, пишущую машинку заменил бы мольберт, у музыканта были бы партитуры или что-то вроде миксера. И так далее. Но человек пишет. Если бы мы просто разговаривали сами с собой во время письма, мы бы с комфортом наслаждались статусом безумца, глупца, говорящего сам с собой. Но это не так. В пространстве в несколько десятков сантиметров между головой и рабочим инструментом раскрывается отдельная сущность, чей статус совершенно неясен. Является ли существо, сопровождающее нас во время письма, этот маленький монстр, обогащающий долгие часы творческой работы своими разговорами, частью писателя? Вылупилось ли оно каким-то образом из него? Вполне возможно. В создании произведения участвует часть мозга, душа (называйте её как хотите), которой в других обстоятельствах не позволено говорить. Есть и другая возможность. Монстр, эта болтливая мерзость, откуда-то взялся. Это своего рода фамильяр, добрый или злой дух, посланный мне для помощи в творчестве. Я могу фантазировать об этом сколько угодно.
Что из этого следует? Если Кроненберг прав, художник не несёт ответственности за свою работу, его не следует хвалить и не следует критиковать за ошибки. Во время письма сила — которую можно представить себе в виде таракана — обретает способность речи, но в остальное время молчит. Она отсутствует, когда писатель варит суп, с чем-то там возится или спешит в киоск за сигаретами. В лучшем случае писатель Уильям С. Берроуз — соавтор своих книг, причём менее важный; в худшем — он подписался под произведением, написанным кем-то другим. К сожалению, он не единственный. Значит ли это, что я не написал ни одной своей книги? На этой странице журнала “Nowa Fantastyka” указаны мои имя и фамилия и красуется фотография человека, который, насколько мне известно, считается Лукашем Орбитовским. Но не Лукаш Орбитовский написал эту статью. Кто это сделал? Я не знаю. А кто такой писатель Уильям С. Берроуз? Вот это мы как раз знаем.
Это тот парень, который застрелил свою жену.
“NAKED LUNCH”. Reżyseria (z braku lepszego pomysłu) David Cronenberg. Występują (z braku lepszego pomysłu): Peter Weller, Ian Holm, Julian Sands. USA/Сanada 1992. IMDb rating 6,9 («ГОЛЫЙ ОБЕД». Режиссура (за неимением лучшего) Дэвида Кроненберга. В главных ролях (за неимением лучшего): Питер Уоллер, Ян Холм, Джуллиан Сэндс. США/Канада, 1992. Рейтинг IMDb 6,9)
цитировать