 |
|
Предуведомление глав.реда журнала, Теда Карнелла: Данная статья стала прямым результатом дискуссии о научной фантастике и саге на пасхальной конференции, состоявшейся в этом году в Лондоне. Это лишь одна сторона многогранного спора, и мнение Джона Рэкхема является его собственным и не обязательно совпадает с мнением редактора. На самом деле, по многим пунктам мы с ним категорически не согласны.
Джон Рэкхем
Этика научной фантастики
Это помпезное, а может быть, и отталкивающее название — просто более изящный способ выразить ответ на вопрос: «Почему существует научная фантастика? Зачем она вообще появилась и для чего она нужна?» Часто задавались и другие вопросы, например: «Что не так с научной фантастикой?» и, что особенно важно, «Как определить научную фантастику?». Было много ответов, ни один из которых не был удовлетворительным. Вопрос «Почему существует научная фантастика?» не задавался, по крайней мере, в моем присутствии, и я чувствую, что он может оказаться ключом ко всем остальным вопросам.
В недавнем и очень ожесточенном споре с одним восторженным читателем (имя которого я до сих пор не знаю) мне недвусмысленно заявили, что я пытаюсь сказать ему то, что он и так уже знает. Спор, естественно, затих, но, вспоминая об этом, я склонен с ним согласиться, по крайней мере, частично. Я пытался намекнуть ему на то, что он, как ему казалось, знал, но о чем не задумывался. И это довольно распространенное явление. Многие люди делают много чего, иногда довольно загадочного, не зная или даже не задумываясь, почему.
Например, я знаю, да и кто не знает, сотни людей, которые любят выпить, будь то пиво, крепкие напитки или что-то еще. Я немного помешал им, спросив, почему они это делают. Я делаю это годами, из чистого любопытства. Я получил сотни ответов, все разные. Легко поддаться искушению использовать старую фразу, что ответов столько, сколько людей, и что у каждого свои причины. Но я в это не верю. Я предполагаю, что дружеская выпивка удовлетворяет какую-то базовую потребность среднестатистического цивилизованного человека, потребность на подсознательном уровне.
Я бы также предположил, что нечто подобное применимо и к научной фантастике. Если вы посмотрите вокруг в любой группе, клубе или на конвенте, где собираются такие читатели, вы увидите самых разных людей: всех возрастов, всех уровней дохода и обоих полов. Сомневаюсь, что это было бы верно для какой-либо сопоставимой группы читателей любого другого жанра художественной литературы. Таким образом, научная фантастика апеллирует к некоему общему фактору, объединяющему широкий круг людей. Я с уважением предполагаю, что если мы сможем понять, что это за фактор, мы одновременно получим ответ на вопрос, что не так с научной фантастикой, и будем на верном пути к определению того, что это такое. Я бы также предположил, что, как и в случае с дружеским распитием спиртных напитков, мы не получим ответа, спрашивая отдельных людей, так же как человек на кушетке психиатра не может сказать, что с ним не так. Если бы он знал ответ на этот вопрос, он бы вообще не сидел на кушетке.
И ответ, если вообще какой-либо, мы должны получить, рассмотрев саму научную фантастику, задав вопрос о том, как она влияет на читателя и для чего она ему нужна. Для начала мы можем предположить одну или две вещи. Мы можем предположить, что среднестатистический читатель воспринимает научную фантастику как «качественную», и что мгновенный интерес к ней заключается в «развлечении». Принимая это как данность, мы приходим к часто выдвигаемому обвинению в том, что научная фантастика — это «эскапизм». В каком-то смысле, конечно, это так. Вся художественная литература — это своего рода "бегство от реальности". Но существует большая разница, и её стоит учитывать, между научной фантастикой и «традиционной» художественной литературой.
Практически все остальные художественные произведения, без исключения, посвящены известному и привычному, реальному миру вокруг нас, какой бы он ни был. Даже если мы читаем о внутреннем убранстве бирманского храма или о повседневной жизни парижской «мадам», нас всё равно подводят к мысли что «мы верим, что всё это существует и происходит именно так, как нам описывают, и, как бы ярка и захватывающа ни была история, всё это происходит с другим человеком». Конечно, читая, мы опосредованно разделяем надежды, страхи и невзгоды героя. Но мы знаем, что в конце концов мы отложим книгу и снова останемся самими собой, не изменившись.
Именно здесь научная фантастика принципиально отличается. В результате любопытного обратного эффекта, сам факт того, что истории описывают «не здесь и сейчас», лишает нас комфорта реальной жизни. Поклонник криминальных романов может быть уверен, что знает, как поступить с трупом, если когда-нибудь его обнаружит, но при этом он всегда будет спокоен, зная, что это крайне маловероятно, и что если это случится, он всегда сможет позвонить в полицию. Но вы не можете испытывать такую же уверенность в отношении вторжения, скажем, с Марса или внезапного появления путешественника во времени в вашей спальне. По мнению правдоподобного писателя, это вполне может произойти, просто потому что нет веских причин, почему бы и нет. И у вас не будет действительно отработанного метода действий в таких ситуациях, просто потому что это события, которые еще не произошли.
Чтение подобной художественной литературы, если она написана хорошо, меняет людей. После прочтения они уже не те. Горизонты расширяются. Новые идеи расширяют границы разума. И это важнее, чем кажется на первый взгляд. В ранние годы нам показывали всевозможные изобретения и устройства, и они были возможны. Это были вещи, которые могли появиться, и нас вели к тому, чтобы увидеть и понять, что они принесут с собой и какое влияние окажут на наши привычки в жизни и в мышлении. По мере развития научной фантастики этот подход разросся до такой степени, что заставил нас задуматься о целых тенденциях и их влиянии на людей. Уэллс — прекрасный пример первого типа. Его гений заключался в том, чтобы ввести всего один неожиданный поворот, одну новинку в обычную сцену, и таким образом заставить нас взглянуть на себя и свои ценности совершенно по-другому. Хаксли и Оруэлл вместе показали нам широкую перспективу, с обеих сторон медали. Они по-разному говорили, что именно к такому миру мы идём, и именно такими людьми мы станем, если всё будет продолжаться в том же духе.
И это было не просто странное событие, случившееся с каким-то другим парнем, а то, что из-за наших обстоятельств никогда не могло бы случиться с нами. Эти трансформации событий были не только совершенно новыми, но и неизбежными, и никто точно не знал, что будет правильным поступком в тот момент. Некоторые из предсказанных событий были совсем не приятными, и авторы, по справедливости, были обязаны подчеркнуть, насколько беспомощным окажется среднестатистический человек перед лицом неожиданностей. Для цивилизованного человека характерно стремление поступать «правильно», даже если он этого не желает. Почти все проблемы, с которыми мы сталкиваемся, возникают из этого стремления — поступать «правильно» в любых обстоятельствах.
Кажется, у людей всегда была эта проблема, и они пытались решить её разными способами. Те, кто считает, что решение их «неправильных привычек» находится в настоящем, редко читают научную фантастику. Для них ежедневная газета, романтический или приключенческий роман, выигрыш в лотерею, лучшая работа, даже хороший долгий отпуск — всё это обеспечит им всё, чего они хотят. Однако для тех, кто не принимает идею о том, что мы живём в лучшем из всех возможных миров, акцент неизбежно делается на том, что может произойти, и вполне может произойти когда-нибудь, и что же нам тогда делать? Наряду с принятием неизбежности перемен, существует почти подсознательная вера в «науку». В наше время стало почти аксиомой, что наука даёт действенные ответы. Для обывателя наука демонстрировала это так часто, что теперь это воспринимается как само собой разумеющееся.
Стоит время от времени останавливаться и задумываться о том, что такое отношение появилось недавно. Прогресс, по сути, — это концепция XIX века. Один или два мыслителя, Вольтер и Кондорсе во Франции, Бентам и Адам Смит в Англии, и Карл Маркс (конечно же), экспериментировали с общей идеей «улучшения», но в основном Земля рассматривалась как прихожая Небес, а цивилизации считались чем-то, что приходит в упадок. Лишь во времена Дарвина и Герберта Спенсера концепция «прогресса» как закона природы получила признание. И именно наука в действии в значительной степени заложила прочную основу и обеспечила поддержку такому убеждению. Теперь же мы принимаем это как должное. Особенно мы склонны верить, что наука решает проблемы.
Параллельно с этим появилась научная фантастика, призванная показать нам проблемы в эпизодической роли, возможные решения и последствия, которые эти проблемы могли бы иметь для людей того времени. Вернее, так было раньше. Научная фантастика пришла в упадок, значительно ослабла, потому что упустила из виду свою основную функцию. Например, так и не было рассмотрено, как следовало бы, что произойдет, если кто-то другой выйдет на орбиту раньше «нас»; никогда не предполагалось, что телевидение, как это и произошло, окажется в бессмысленных и лишенных воображения руках коммерческих и политических сил; никогда должным образом не подчеркивалось, как следовало бы, что наука — это многогранный инструмент, а не просто инструмент, и не истина в последней инстанции. Эти аспекты следовало бы обдумать. Их обдумали «мастера», но им позволили отказаться от них в интересах «эскапизма». Редакторы журналов, можно было услышать, как они говорят своим авторам «прекратить писать мрачные истории», а мы, цивилизованные нации мира, все еще отчаянно пытаемся найти выход из той же самой «катастрофы», которая висит над нами.
Таким образом, научная фантастика, по-видимому, приходит в упадок, потому что не выполняет свою функцию, которая заключается в том, чтобы показывать нам, что нас ждет впереди, как это произойдет или может произойти, и что нам придется с этим делать, чтобы побудить нас разумно размышлять о таких вещах еще до того, как они произойдут. На ум приходит дюжина подходящих цитат. Одна из них: «Предупрежден – значит вооружен». Или, вспомним замечание Бисмарка: «Только трижды проклятый дурак учится на опыте. Это самый неприятный и дорогостоящий способ обучения. Я предпочитаю учиться на чужом опыте – для этого и существует история!» Научная фантастика может сделать лучше. Она может дать нам представление о событии до того, как оно произойдет, и таким образом расширить наш опыт. Крик «Что нам делать, чтобы спастись?» выражает одну из древнейших потребностей человеческой природы. И здесь тоже есть важный момент. Научная фантастика, если она хочет служить своей цели, должна учитывать «потребности». В последнее время научная фантастика имеет тенденцию уходить в области, которые ни при каких обстоятельствах нельзя отнести к категории «потребностей».
Классическим примером является «псионика». Нигде, насколько мне известно, не было никаких указаний на то, какие именно насущные человеческие потребности или проблемы может удовлетворить псионика, и, по сути, никакого рассмотрения этого вопроса с этой точки зрения не проводилось. Нет необходимости подчеркивать, что обильное и дешевое энергоснабжение является желательной целью. Мы все можем согласиться с этим без особых раздумий. Точно так же мы все можем сразу принять, что большие успехи в медицине, транспорте, связи или производстве продуктов питания являются желательными вещами. Космические путешествия тоже вызывают знакомые ассоциации, потому что они удовлетворяют базовое стремление к путешествиям, к открытиям, чтобы найти другие, и, возможно, лучшие земли, очень-очень далеко. Даже чудовище с выпученными глазами из проклятой памяти можно было перевести как других людей, с другими обычаями и привычками, вполне возможно, с другими и желательными знаниями. Но псионика не вызывает такого интереса. Вопросы расплывчаты. Никто, кажется, не знает, что именно подразумевается, или какие, если таковые будут, изменения произойдут.
Вполне возможно, это связано с отсутствием ощутимого прорыва в этой области. Нечеловеческие, ненормальные, ненаучные силы таились за кулисами человеческой сцены на протяжении бесчисленных поколений, но никто, при всем уважении к тем, кто верит в подобные вещи, до сих пор не представил неопровержимого, стопроцентно положительного доказательства их существования. Ни сторонники, ни последователи не могут прийти к единому мнению относительно объяснения. Это не означает, что подобные вещи не существуют. Это означает, что пока их существование не будет доказано в повседневной жизни, процесс их творческого использования не может начаться. Например, «странные» истории намного старше научной фантастики, но ни одна из знакомых концепций, таких как ведьмы, упыри и оборотни, не «сбылась», в то время как ошеломляющее количество предположений в научной фантастике быстро воплотилось в жизнь. Это происходит исключительно потому, что научная фантастика опирается на оригинальную платформу доказуемой возможности.
Для тех, кто считает научную фантастику чем-то вроде зачарованного хрустального шара, это может стать неприятным сюрпризом, но тем не менее, факт остается фактом: научная фантастика зародилась лишь после того, как были созданы и продемонстрированы работоспособные устройства. В целом, научная фантастика не «изобретает», она экстраполирует. Устройство должно сначала быть продемонстрировано как возможное. Различные «лучи» были известны до научной фантастики; радио существовало до Amazing Stories; космические путешествия по-настоящему начались только после того, как была продемонстрирована работоспособность ракет. Правило, похоже, таково: устройства, люди, факты.
И последний пункт абсолютно элементарен. Художественная литература, любого рода, — это о людях. Научная фантастика — это художественная литература о людях. Обстоятельства и ситуации могут быть логически выведены из общепринятых научных гипотез, но именно воздействие на людей отличает научно-популярную статью от научно-фантастического рассказа. Рассказ, по сути, говорит: «Вот какими будут люди, что они будут думать, как будут действовать, с чем им придётся столкнуться и как они будут к этому относиться, учитывая, что определённые тенденции будут развиваться определённым образом».
Такова была научная фантастика. Такова была ее природа, и именно поэтому так много людей проявляли к ней живой интерес. И если позволите мне проявить некоторую предвзятость, так должно быть и сейчас. Но это не так. В целом, за некоторыми достойными исключениями, научная фантастика, которую мы читаем сегодня, изображает людей, которые выглядят, действуют и верят примерно так же, как мы сегодня, а в некоторых случаях и вчера. Сейчас все иначе. И вместе с исчезнувшей «новизной» пропало и чувство удивления.
Почему это произошло, я не знаю. Естественно, мне бы хотелось знать. Я могу лишь предположить, с благочестивой надеждой, что я совершенно не прав. Вот в чём дело. Возможно, мы исчерпали все возможности. Возможно, ничего нового больше не осталось. Возможно, мы достигли той стадии, когда невозможно представить ничего настолько выдающегося, что это заслуживало бы называться «чудесным». Я не имею в виду приборы и устройства. Их ещё много, возможно, даже слишком много. Но гаджеты как таковые уже не являются чем-то новым. Сегодня среднестатистический человек без комментариев принимает за истину устройства, которые до смерти напугали бы его деда. Он также без комментариев принимает рассказы о вещах, которые ещё далеки от самых смелых научных фантазий.
Однако в общем смысле научных концепций можно сказать, что со времен Эйнштейна у нас не было крупных новых открытий. Прикладная наука с тех пор значительно разрослась, но все это было лишь развитием, и читатель научной фантастики старой закалки с хорошей памятью может найти вымышленный аналог почти каждого из чудес света, вышедших из лабораторий мира за последние сорок лет. Все эти идеи уже реализованы. Кажется, нам нужен новый рубеж, который можно перешагнуть. И здесь мы могли бы снова вернуться к псионике.
Если это станет новым рубежом, и произойдёт прорыв, то следующий большой шаг вперёд будет биологическим, он изменит природу людей, человека, напрямую. И как с этим справится научная фантастика, я просто не знаю, но надеюсь, что доживу до этого момента.
=======================
Об авторе статьи, скупые сведения из Энциклопедии Гакова:
цитатаРЭКХЕМ Джон [также РАКХАМ]Английский писатель John RACKHAM (наст. имя – John Thomas PHILLIFENT) (10.11.1916, Дарем – 15.12.1976, Лондон) родился в семье шахтёра. В 1937-1947 годах служил во флоте. Затем работал инженером-электриком. (Был отцом двоих дочерей). С 1954 года опубликовал более двадцати фант. романов и множество рассказов (в основном под псевдонимом). Переведены рассказы «Обновитель» (1959, пер.1974) и «Ахиллесова пята» (1967, пер.1994), романы «Угроза с Веги» (1965, пер.1999) и «Король Серебряной» (1973, пер.1999).
Издания с приозведениями Рэкхмема: https://fantlab.ru/autor3415/alleditions
=============================
