Бывает так, что в тексте, построенном на вполне обычных допущениях, и не лишенном изъянов, есть два специфических и очень разных самоцвета.
По исходным установкам "Письма с Земли" это продвинутый, высокотехнологичный пост-апок.
Начался экологический кризис, потом крах биосферы, локальная ядерная война, попытка некоторой части населения убежать в другую звездную систему на "Кораблях Илона". Маску уже около ста лет, он возглавляет флот.
Да, это могло бы быть стандартной историей про бегство нескольких сотен-тысяч людей, вроде первой части "Семиевия" Нила Стивенсона.
Но тут вспыхивает первый бриллиант.
Практически все персонажи теперь пользуются экзокортексами — электронными дополнениями мозга. Рабочий, критически необходимый инструмент. У протагониста в начале он отсутствует, что вызывает острейшее чувство неполноценности и ограничивает общение. Только вот инструмент интеллектуальнее своего пользователя — это всемирная библиотека, которая пропускает любую научную загадку сквозь призму своих аналогий и выдает пользователю образ. Не точную аналитику, не уравнение, но образ. Иногда метафорические подсказки, иногда картинки, иногда просто сны.
Протагонист в состоянии сам (и написанной программой-нарратором) додуматься до причин аварии на космическом корабле, но остальные космонавты буквально не могут состыковать в головах причин и следствий...
На первый взгляд кажется бредом, но давайте вспомним старенький рассказ Айзека Азимова — где космонавты жалуются на то, что орбитальная станция работает косо и криво, нет возможности отрегулировать все сотни приборов и даже кухонные автоматы, потому что инструкции постоянно задерживаются. И вот с Земли им присылают супер-робота, с позитронным мозгом, только чтобы его запустить надо разобраться в косо-криво напечатанной сопроводительной инструкции... Это образ постоянного недостатка информации, который буквально мучал людей индустриальной эпохи. А в "Письмах с Земли" показан современный избыток информации, который через поколение-другое приведет к отсутствию в головах людей целостной картины мира и желания точно самим реконструировать очередную задачу. В результате исследователи — это наполовину гадальщики, которые разбирают электронные подсказки.
Если взять "Ложную слепоту", то там все-таки у персонажей сохраняется жесткая прошивка современных ученых: надо оценить целостную картину, выяснить детали, разобраться с ними, потом вернуться к целостной картине, только уже не как к эскизу, а как к механизму, действие составляющих которого можно реконструировать в собственном представлении. Иначе говоря, истина воспринимается как набор знаний, описывающих явление.
Но персонажи "Писем с Земли" утратили это качество. Истина это то, что приведет в состояние непротиворечивости собственные эмоционально-казуальные связи человека. Его разум будто карлик внутри громадного механического рыцаря, причем карлику все меньше требуется реальность и все больше — просто картинка на дисплее.
Плюс в тексте раскрывается действие "мыслероста" и еще некоторого количества когнитивных инструментов.
Субъективно — это одна из важнейших черточек будущего, которую научная фантастика выдала в этом году.
Второй брильянт тут чисто польский и по его поводу не могу не запостить картинку :)))
Итак, в условиях страшнейшего цейтнота, кризиса и всех подобных эпитетов — остатки человечества, кучкующиеся в точке Лагранжа, запускают экспедицию к Сатурну. Дело в том, что русские запустили туда свою экспедицию, и стация "Рассвет" вращается вокруг газового гиганта. Зачем это сделано? Чтобы молитвами к Иисусу-Сатурну, который воплощение божества — ретроказуально изменить историю. И все переписать в пользу России.
И хотя станция уже год не подает признаков жизни — надо проверить.
Потому что фиг его знает и какие-то нехорошие трансформации оттуда идут :)
Понятно дело, когда корабль прибывает на орбиту Сатурна, начинается солярщина, всевозможные разговоры с собственными иллюзиями, мечтами, снами, кошмарами — которые немножечко сбываются. Получается герметический детектив, в котором "надо" и "не может быть" постоянно меняются местами.
Но подробности с одной стороны весьма хаотические (как в любом кошмаре), с другой — их раскрытие будет спойлером.
Что становится понятным уже из первых глав, письма протагонисту отправляла его любимая женщина, которая осталась на Земле и к которой он в итоге вернется.
И автор, вероятно, для симметрии, среди прочего показывает символические похороны Польши.
Итого: апокалиптическая НФ, отягощенная не столько магией, сколько желанием ввести в повествование что-то таинственно-трансцендентное, а значит запутанное. И польскими политическими заморочками. Весь пласт текста про экзокортекс — настоятельно рекомендую к прочтению.
П.С. Перевод сетевой.