Долгий день, теплый день...
Уплывает за облака.
Синяя тень, сонная тень
Отползает в дальний угол.
Убежали зайки в лес,
Смолкли голоса птичек.
Аисты спрятали в гнезде
Свои длинные носы.
(Свободный перевод белорусской калыханки «Доўгі дзень».
Слова — Геннадий Буравкин, музыка — Василий Раинчик)
Все случилось примерно триста лет вперед. Один парень, по имени Лех Костевич, умудрился родиться по старинке — от мамы с папой. Растила Лешека бабушка, поила козьим молоком и пела на ночь колыбельную на родном белорусском языке. Поэтому вырос Лех большим, здоровым, с кулаками, как молот Тора.
А как вырос — пошел Лех в город, но город будущего не принял его. Там почти не осталось людей из мяса и костей, одни андроиды, миксандроиды и цифровые суррогаты настоящих личностей.
Тогда Лех нашел себе компанию таких же, отлученных от будущего людей из плоти и крови, и организовал свое государство под названием «Начныя ваўкі». И вели себя эти "ваўкі" как настоящие волки — брали все, что считали своим, не считаясь с новым цифровым порядком.
Однажды Лех встретил девушку. Она была почти как настоящая, то есть, тоже из мяса и костей, только рожденная не мамой, а в пробирке. Мозг девушки был улучшен, прокачан, способен вскрывать самые сложные компьютерные системы. Звали девушку Лаван Су.
Но что-то пошло не так (или, наоборот, как раз так, как надо!) и девушка полюбила Леха, а Лех — девушку. Такое бывает среди живых людей.
Теперь у банды была не только сила, но и ум, был свой король Лех и своя королева Суна, так звали девушку в сети. Атаки банды стали еще беспредельнее, а планирование настолько просчитанным и расчетливым, что правительству пришлось задействовать все силы, чтобы прекратить деятельность "Ночных волков". За Суной установили слежку и поймали-таки в оффлайне, когда она пришла повидаться с сестрой. Схватили и Леха. Правда, без боя он не сдался. Почти вся банда погибла защищая своего короля...
Жестокий мир разлучил влюбленных. Что стало с Суной — неизвестно, скорее всего, ее отправили на пункт осчастливливания и выправления мозгов. А Леху светило распыление на атомы, если бы не одна космическая программа...
Такой увидел историю художник Юрий Наместников https://vk.ru/id7386527.
У него она получилась про любовь. К жизни, к женщине, к своей земле. Теплая получилась история, немного грустная. Побуждающая задуматься о том, что станет с людьми в будущем, каково их место во вселенной. О жертве и жертвенности. О космического масштаба одиночестве человека и человечества. Он художник, он так видит. Имеет право. Так же, как и вы, имеете право увидеть за буквами "Одиннадцатой буквы" все что пожелаете. На то она и литература.
И да, не переживайте, Лех и Суна встретятся еще раз, только звать их будут по-другому — Сэм и Иви. Проекции человеческих отношений в цифровом расследовании.
Рассказ "Одиннадцатая буква", вошедший в лонг-лист конкурса НФ-рассказов "Преступление в космосе, наказание на земле" (Nova Fiction + РосКон) март 2026 г. и опубликованный в альманахе "Полдень" (№44, май 2026), выложен в свободный доступ на страничке М. Лерой https://author.today/work/632284
Приятного прочтения.

