Рецензия опубликована в журнале Astounding Science Fiction, в июньском номере за 1956 год.
 |
|
Ivan Yefremov “Stories” – Москва: Foreign Languages Publishing House, 1954, 260 стр. Перевод О. Горчакова. (2,98 доллара США, P. Tailer, 214 E. 15th Street, New York 3, New York.)
Это сборник из восьми советских научно-фантастических рассказов, написанных одним автором. И, насколько мне известно, это первый обширный сборник подобного рода, изданный в Соединенных Штатах.
Я читал его исключительно с профессиональным интересом. То есть меня интересовало, чего пытался добиться мистер Ефремов и как он это делал, а вовсе не литературные достоинства или развлекательная ценность его произведений. Я предлагаю говорить о книге в том же ключе.
Что касается литературного стиля, то на вкус американских читателей он устарел. В коротком автобиографическом предисловии мистер Ефремов описывает свое творчество следующим образом: «Я отдаю себе отчет в том, что мой стиль имеет свои недостатки, что мои герои часто слишком похожи друг на друга, что психологическая линия недостаточно развита…» Это острая самокритика, и она даст повод некоторым рецензентам легко, ограничившись парой-тройкой предложений, при желании отвергнуть эту книгу. Но осознание мистером Ефремовым этих недостатков, похоже, не помешало ему написать немало произведений, а «Издательству литературы на иностранных языках» выбрать его в качестве типичного советского писателя-фантаста. В этих рассказах наверняка должен быть какой-то элемент, который, по советским критериям, прекрасно отвечает той цели, которой должна служить советская научная фантастика.
 |
|
М.: Я не вижу смысла пересказывать сюжеты отдельных рассказов. Один из них очень похож на рассказ «Перед рассветом» Джона Тейна, другой имеет определенное сходство с «Песками времени» Шуйлера-Миллера. Ни один из них не заинтересует американского читателя, ищущего простого развлечения. Но в них присутствуют четыре общих универсальных элемента, и в этих четырех основных элементах, я думаю, и заключается суть послания мистера Ефремова.
Во-первых, общее место действия. За единственным исключением, где действие частично происходит в российских территориальных водах, все они расположены в пределах Советского Союза, обычно в отдаленных азиатских республиках, и их действие происходит в настоящем или недавнем прошлом.
Во-вторых, все главные герои, мужчины и женщины, — либо советские ученые, либо их помощники, за исключением все того же одного-единственного рассказа, который заканчивается безрезультатно, не имеет внятного смысла и, похоже, представляет собой одну из самых ранних работ мистера Ефремова. В нем главные роли отведены советским инженерам и другим техническим специалистам.
В-третьих, движущей силой всегда являются открытия и исследования на благо Советского Союза. Сюжет неизменно завершается открытием месторождения полезных ископаемых, палеонтологической находкой или обнаружением природного явления, которое принесут большую пользу Союзу. Все персонажи, как главные, так и второстепенные, получают от этой кульминации глубокое удовлетворение. Второстепенные персонажи: колхозники, шахтеры, другие рабочие и часто встречающиеся местные проводники, в полной мере сотрудничают со всеми учёными, которыми они восхищаются и чьи успехи делают их счастливыми. Среди восьми рассказов есть лишь три любовные сюжетные линии. Все они могут счастливо разрешиться только в том случае, если герой-ученый достигнет своей цели.
(Существует еще одна корреляция. Довольно часто местные проводники отказываются, говоря на ломаном русском, входить в «место злых духов» и так далее. Когда выясняется, основа их суеверия — явление природы. Это воодушевляет их, и они еще больше восхищаются учеными. Но опять есть одно исключение — опасения местного проводника оказываются верными. Однако в этом случае он не считает злую силу делом рук духов или демонов. Это просто еще не открытое природное явление.)
В-четвертых, рассказы наполнены первобытным «ощущением чуда». Мистер Ефремов часто дидактичен и многословен. Он питает явную слабость к восклицательным знакам после любого утверждения о научном факте, и таких знаков у него немало. Некоторые из них, как в случае столкновения со скоростью света, сомнительны, но большинство, касающиеся геологии и палеонтологии, в коих он является специалистом на пенсии, звучат вполне оправданно.
Тем не менее, совокупного воздействия всех этих не скрываемых восторгов по поводу чудес природы достаточно, чтобы заставить любого читателя вздрогнуть! Темп повествования довольно неспешный, — кажется, что мистеру Ефремову требуется целая вечность, чтобы добраться до первой части сюжета, — но этот безжалостный марш фактов, где каждый наполнен зарядом передаваемого волнения, который характеризует его технику, со временем становится непреодолимым. Чтобы начать читать один из его рассказов, требуется, по крайней мере, решимость, если вы современный читатель таких мастеров жанра, как Старджон или Хайнлайн, поднявших повествовательную технику на высочайший уровень. Но, привыкнув к более медленному начальному темпу рассказов мистера Ефремова, любой читатель, даже если и не будет увлечен, то определенно будет ошеломлен.
Здесь не место для обсуждения природы «ощущения чуда» или его метаморфоз в западной научной фантастике с тех пор, как современные американские и английские писатели отошли от техники восклицательного знака. Для этого обзора важно то, что у мистера Ефремова это хорошо получается, даже если он делает это топорно. И я думаю, мы можем предположить, что он говорит правильные вещи, и говорит их правильным образом. Думаю, в этом и заключается стандарт достижения и критерий успеха советского писателя-фантаста, и мистер Ефремов ему соответствует.
Хорошо, но почему советские писатели-фантасты делают это таким образом?
У Советского Союза есть внутренняя проблема, которой по степени масштаба сегодня нет ни у одной развитой страны. Если в мире конкуренция между социальными системами в значительной степени зависит от технологического статуса этих конкурирующих систем, то в Советском Союзе, особенно в азиатских регионах, проживает большое количество людей, которые по сравнению со своим технологическим уровнем тысячелетней давности не достигли существенного прогресса. Некоторые, по сути, даже деградировали. Большинство из них давно достигли баланса между привычным образом жизни и небольшим количеством инструментов, необходимых для его поддержания, и довольны этим положением дел, как и любая группа, которая на протяжении многих поколений жила более или менее одинаково. Были приложены значительные усилия для внедрения современной техники, современных методов ведения сельского хозяйства, современных систем образования и современных взглядов на мир. Но, по всей видимости, при взаимодействии с людьми, которые не являются «современными» в своем базовом отношении к природе и Вселенной, все эти меры подвергаются значительному износу из-за того, что их насильно встраивают в культурную матрицу, которая никогда не была создана для их принятия.
Существует также и вторичный культурный эффект, на этот раз в старых столичных центрах европейской культуры. Хотя в большинстве западных советских республик под флагом революции живет уже второе поколение, в сознании людей довольно прочно укоренилась значительная часть того, что учёный-марксист назвал бы «мелко-буржуазными взглядами». В этих сегментах общества доктор наук и его ученость ценятся высоко, но большинство талантливых молодых людей склонны выбирать традиционные профессии: медицину, юриспруденцию, государственную службу или, как сейчас, пытаются пробиться в ряды партийных функционеров.
Но больше всего России сегодня нужны не многочисленные ряды крестьян, шахтеров, врачей, юристов или государственных служащих. Ей нужны специалисты, предпочтительно в области физических наук. Они ей остро необходимы, несмотря на сильное течение противоположной культурной направленности.
Вот почему господин Ефремов, и, как мы полагаем, другие советские писатели-фантасты в более чем шестидесяти журналах, издаваемых по этой теме в Советском Союзе, постоянно подчеркивают следующие моменты: Территория Советского Союза хранит бесчисленные открытия, ожидающие своего часа, и ресурсы, которые еще предстоит открыть. (Когда того требует ситуация герои мистера Ефремова с легкостью изобретают новые аппараты для достижения этой цели.)
Науку олицетворяют преданные своему делу мужчины и женщины, в большинстве своем молодые, которые находятся на переднем крае борьбы за торжество «нового образа жизни». Быть советским ученым это признак отличия; учеными восхищаются все, ибо они — герои советской культуры.
Наука — нечто захватывающее; наука — стремительный полет в будущее, взрыв авантюрного, творческого духа, ставший возможным благодаря железной решимости преодолеть все препятствия ради блага Советского Союза.
И всё это говорится с одновременной способностью заставить читателя почувствовать это. Это жесткий, нахрапистый приум, но, без всякого снобизма, скажу: тонкость была бы бесполезна в отношении молодых людей и девушек Узбекистана или учеников начальных школ Ленинграда, где профессию выбирают рано.
Насколько эффективен этот прием?
Трудно сказать. Помимо относительно более тонкого метода убеждения через научную фантастику, следует использовать множество других факторов. Но, хотя внешнее давление способно сформировать вас, только убеждение, которое заставляет вас увидеть вещи своими глазами, может изменить ваше культурное отношение, и в результате вы захотите стать специалистом в области техники.
Россия готовит вдвое больше инженеров, чем мы.
==================================================
Перевод любезно предоставлен А. Бушуевым, Т. Бушуевой.
Опубликовано в свежем сборнике статей Будриса о научной фантастике.
Альгис Будрис (1931-2008) — американский фантаст литовского происхождения, известный романами "Кто он?", "Лживая Луна", "Иным не к спеху сгинуть", "Падающий факел".
https://fantlab.ru/autor402/alleditions
С 1965 по 1971 год регулярно писал острые рецензии на книги для журнала Galaxy, а с 1975 по 1993 год опубликовал 160 книжных обзоров в The Magazine of Fantasy and Science Fiction. Его научно-фантастическая критика почти всегда отличается проницательностью, Будрис с энтузиазмом новообращенного излагает сущностную природу жанра, который, в отличии от боллитры, сформировался и живёт в основном в дешевых журналах. За эти рецензии и другие критические работы Будрис получал премии — в 1986 от Локуса, и в 2007 — "Пилигрим", от ассоциации исследователей фантастики. В 1980-х годах Будрис активно участвовал в организации ежегодных конкурсов памяти Л. Рона Хаббарда «Писатели будущего» для начинающих авторов и составил два десятка антологий, открыв таких фантастов как Карен Джой Фаулер, Дэвид Зинделл, Рэй Олдридж, Дэйв Волвертон. В 1960 издавал фэнзин "dubious", в 1993-2000 — фэнзин "Tomorrow Speculative Fiction", эти материалы так же присутствуют в текущем сборнике.
Содержание:
Предисловие Дэвида Лэнгфорда
Книжные обзоры для журнала «Dimensions»
С.М. Корнблат «Синдик»
Генри Каттнер «Впереди времени»
Роберт Шекли «Где не ступала нога человека»
Для журнала Astounding Science Fiction
Иван Ефремов «Рассказы»
Кто убил научную фантастику?
Фэнзин «dubious»
Круша шестёренки
Откуда берутся фэны
Заметки о повествовании
Контроль над разумом — это [ ] хорошо [ ] плохо (поставьте вашу галочку)
Политика дезоксирибонуклеиновой кислоты
Предисловие к рассказу «Прогулка в мир»
Обзоры научной фантастики 1978–1983 гг.
Кэролайн Черри «Источник Шиюна»
Джеймс Хоган «Машины Бытия»
Мартин Кейдин «Миссия Водолея»
Фриц Лейбер «Посланцы Ночной Тьмы»
«Лучшее Л. Спрэга де Кампа»
Брюс Франклин «Будущее совершенное: американская научная фантастика девятнадцатого века»
Пол Андерсон «Великий крестовый поход в небеса»
Терри Брукс«Меч Шаннары»
Аркадий и Борис Стругацкие «За миллиард лет до конца света»
Дональд Р. Бенсен «И написав…»
Фредерик Тернер «Двойная тень»
Джоанна Расс «Двое из них»
Пол Андерсон «Земная книга Штормгейта»
Альбом «Завтра и Послезавтра» («Workman», 1979)
Джо Холдеман «Бесконечные мечты»
«Империя», комикс Сэмюэля Р. Дилэни и Говарда Чайкина
Роберт Хайнлайн «Записные книжки Лазаруса Лонга»
«Энциклопедии научной фантастики» («Mayflower», 1978, редактор Роберт Холдсток)
Филллис Эйзенштейн «Сын чародея»
Джерри Пурнелл «Черные дыры»
Жаклин Сьюзанн «Ярго»
Антология «Вселенная-9», под ред. Терри Кара
Антология Дональда А. Уоллхейма «Лучшая мировая фантастика 1979 года»
«Новые голоса-II», под ред. Дж.Р.Р. Мартина
Д.Г. Комптон «Окна»
Джордж Алек Эффинджер «Героика»
Альбом «Инопланетные пейзажи», под ред. Роберта Холдстока и Малкольма Эдвардса
Аркадий и Борис Стругацкие «Далекая Радуга»
Аркадий и Борис Стругацкие «Второе нашествие марсиан»
«Путеводитель читателя по научной фантастике», под ред. Бэрда Сирлза и др. («Avon»)
Роберт Антон Уилсон «Кот Шрёдингера»
Виктор Бесоу «Чужой»
Роджер Желязны «Дорожные знаки»
Брайан Олдисс «Куча: Лепестки из компьютера Святого Клаеда»
Ричард К. Мередит «Шакала времени» (трилогия)
«Лучшее из новых измерений» под ред. Роберта Сильверберга
«Научно-фантастическая Солнечная система» под ред. Айзека Азимова, Мартина Гарри Гринберга и Чарльза Во
«13 преступлений научной фантастики»
Джин Вульф «Тень палача»
Роберт Сильверберг «Замок лорда Валентайна»
Ларри Нивен «Инженеры Кольца»
Роберт Л.Форвард «Яйцо Дракона»
Альфред Бестер «Голем100»
Грег Бир «За небесной рекой»
Норманн Спинрад «Песни со звёзд»
Дональд Ф.Глут «Империя наносит ответный удар»
М.Джон Харрисон «Буря крыльев»
Роджер Желязны «Подмененный»
Гордон Диксон «Обнаженный перед звездами»
Ли Кори «Звездный водитель»
Сборник «Лучшее из Судеб»
Том Рими «Сан-Диего Лайтфут Сью и другие рассказы»
«Айзек Азимов представляет великие научно-фантастические рассказы, том 4: 1942»
Крейг Стрит «Если все остальное не сработает...»
Джон Варли «Убить Барби»
Альбом Питера Джонса «Солнечный ветер»
Альбом Филипа Касла «Воздушный поток»
Альбом Рика Гриффина
Альбом Майкла Инглиша «Глаз 3D»
Лорд Дансени «Призраки слоя Хевисайда и другие фантазии»
Фрэнк Герберт «Наследники»
Джин Вулф «Коготь Миротворца»
Сборник «Фантастические жизни», ред. М.Гринберга
Сборник «Мосты в научную фантастику»
«Научная фантастика Марка Клифтона»
Факсимильное издание «Astounding» за июль 1939 года
Бим Пайпер «Федерация»
Джулиан Мэй «Многоцветная Земля»
Фрэнк Герберт «Бог-император Дюны»
Роланд Грин «Полет Вандора»
«Дональд А. Уоллхейм представляет ежегодный сборник лучших научно-фантастических произведений мира 1981 года»
Сэмюэль Р. Дилэни «Далёкие звёды»
Г.К. Эдмондсон «Плыть по морю столетия»
Кеннеди Хаднер «Наследники королевства»
Элизаюет Бойе «Ученик ведьмы»
Пол Андерсон «Фантастика»
Сахариткул Сомтоу «Звездолёт и хайку»
Кейт Вильгельм «Где допоздна так сладко пели птицы»
Журнал «F&SF» — детище Лоуренса Спивака
«Майклмас» и я
Джордж Р.Р. Мартин, Темный Предвестник
Рецензии на популярную литературу
Уильям Бакли «История Анри Тода»
Кен Фоллетт «В логове львов»
Марек Хальтер «Свиток Авраама»
Джон Д. Макдональд «Барьерный остров»
Луи Ламур «Последний из рода»
Ричард Кондон «Семья Прицци»
Уолтер Дж. Бойн и Стивен Л.Томпсон «Дикая синева»
Пэт Конрой «Принц приливов»
Джеймс Клавелл «Ураган»
Джеймс Кэрролл «Красная Мадонна»
Джон Ле Карре «Звонок мертвецу»
Джон Ле Карре «Убийство по-джентльменски»
Мартин Круз Смит «Ночное крыло»
Джеймс Парк Слоан «Последний ковбой холодной войны»
Том Клэнси «Игры патриотов»
Эдвард Резерфорд «Сарум»
Джон Джейкс «Рай и ад»
Билл Грейнджер «Пражский младенец»
Лен Дейтон «Зима»
Робин Кук «Смертельный страх»
Уильям Диль «Тайская лошадь»
Том Макнаб «Быстрые люди»
Роберт Дейли «Человек с пистолетом»
Стив Печеник «Жар крови»
Алан Брайен «Ленин»
Энтони Грей «Пекин»
Джеральд Сеймур «Око за око»
Том Клэнси «Кремлевский кардинал»
Лоуренс Сандерс «Игра Тимоти»
Питер Форбат «Последний герой»
А.А. Аттанасио «Виверн»
Франклин Аллен Лейб «Огненная стрела»
М.Э. Моррис «Ледяные люди»
Стивен Кунц «Последний полет»
Гарольд Койл «Острие меча»
Крейг Томас «Дикая кошка»
Джон Катценбах «День расплаты»
Питер Маас «Отец и сын»
Марк Берент «Раскатистый гром»
Брайс Кортни «Сила одного»
Мартин Круз Смит «Полярная звезда»
Кен Фоллетт «Столпы Земли»
Билл Грейнджер «Человек, который слишком много слышал»
Пол Пикеринг «Синие врата Вавилона»
Лен Дейтон «Шпионская леска»
Артур Хейли «Вечерние новости»
Элмор Леонард «Контракт с коротышкой»
Лен Дейтон «Шпионское грузило»
Джек Хиггинс «Орел улетел»
Дэвид Игнатиус «Сиро»
Джеймс Кэрролл «Мемориальный мост»
Билл Грейнджер «Дровер»
Билл Грейнджер «Последний хороший немец»
Лоуренс Сандерс «Секрет МакНэлли»
Робин Кук «Слепота»
Майкл Крайтон «Восходящее солнце»
Хэммонд Иннес «Исвик»
Энтони Хайд «Чайна-лейк»
Эдна Бьюкенен «Содержание под давлением»
Редакционные статьи из журнала Tomorrow Speculative Fiction
О Сириле Корнблате
Человек в контакте с завтрашним днем
Приложение
Жестокая расправа над Альгисом Будрисом
А. Будрис. Логика человечества
Слова благодарности
Источники
Об авторе
