Журнал «Imagination»

Составлена страница американского журнала фэнтези и научной фантастики «Imagination», выпускавшегося в 1950-х годах. Он появился на волне бума научно-фантастических журналов и, несмотря на спорную репутацию среди критиков, оказался одним из самых долговечных проектов своего времени, продержавшись 63 выпуска. Журнал прекратил своё существование в конце 1958 года из-за серьезных потрясений в системе распространения периодики в США, связанных с ликвидацией компании American News Company.

История журнала началась в недрах Clark Publishing Company, которая была зарегистрирована в Эванстоне, штат Иллинойс, Рэймондом Палмером. Палмер, работавший редактором журнала «Amazing Stories», еще до своего увольнения в конце 1949 года (эта скандальная история достойна отдельного рассказа) запустил через издательство «Clark Publishing» два журнала — «Fate» (нехудожественный, про паранормальные явления и уфологию) и «Other Worlds Science Stories». На волне успеха Палмер задумал выпуск «Imagination».

Материалы для первых номеров были готовы к середине 1950 года, однако несчастный случай (Палмер упал с лестницы в подвале и оказался парализован ниже пояса) внес коррективы. Львиную долю редакторской работы над первыми выпусками взяла на себя молодая ассистентка Беа Махаффи, которую Палмер нанял после знакомства на Всемирном конвенте научной фантастики в 1949 году. Несмотря на неопытность, Махаффи успешно справилась с задачей — первые выпуски были отобраны на удивление профессионально, и их состав говорит сам за себя. Однако времена правления Палмера оказались короткими. В сентябре 1950 года издатель журнала объявил о переезде из Чикаго в Нью-Йорк. Палмер переезжать не хотел и связался со своим коллегой Уильямом Хэмлингом, недавно основавшим собственную издательскую компанию «Greenleaf Publishing», который начиная с третьего номера (февраль 1951 года) стал издателем и редактором «Imagination», сохранив этот пост до самого закрытия.

Уильям Хэмлинг делал ставку на простую развлекательную фантастику. Его кредо было ясно изложено в выпуске за ноябрь 1951 года: «Научная фантастика никогда не должна была становится нудным учебником... Нам нужно немного расслабиться. И развлекательное чтение — один из способов этого добиться». Он высмеивал «так называемые взрослые рассказы», считая их лишь попыткой редактора показать читателю, насколько тот глуп.

Эта политика определила литературное наполнение. Журнал получил репутацию поставщика низкопробной «космической оперы» и приключенческой фантастики. Современные историки литературы, зачастую отзываются о нем пренебрежительно. Писатель и критик Джеймс Блиш назвал его «широко нечитаемым» журналом, а составитель «Энциклопедии фэнтези и научной фантастки» Дональд Так заключил, что большинство рассказов были «ничем не примечательны». Писатель Брайан Стэблфорд охарактеризовал его содержание как «в основном рутинную космическую оперу». Роберт Силверберг (продавший свой первый рассказ в журнал в 20-летнем возрасте) дает журналу исчерпывающую характеристику: «непритязательный рынок с оплатой в пенни за слово, заполнявший свои страницы историями, которые ведущие писатели... не могли продать в более высокооплачиваемые журналы».

Тем не менее, чтобы оживить продажи, Хэмлинг время от времени привлекал громкие имена. Так, в «Imagination» был опубликован рассказ «Огненные шары», часть «Марсианских хроник» Рэя Брэдбери и «Тяжесть небес» Роберта Хайнлайна, входящая в его «Историю будущего». Среди других известных рассказов: «Выпей мою кровь» Ричарда Матесона, ставший классикой вампирского хоррора, «Полный расчёт» Филипа Дика — один из лучших рассказов автора, получивший голливудскую экранизацию с Беном Аффлеком и Умой Турман на главных ролях.

Ключевым для истории журнала стал Всемирный конвент научной фантастики в Кливленде в 1955 году. Там Силверберг познакомился с Уильямом Хэмлингом, который уже купил у него два рассказа. Это совпало со стратегическим решением Хэмлинга: летом 1955 года, видя, что даже громкие имена (вроде Хайнлайна) не могут поднять продажи выше точки «выхода в ноль», он решил сменить модель. Хэмлинг взял пример с Говарда Брауна, редактора конкурирующих «Amazing Stories» и «Fantastic»: быстрая, динамичная приключенческая фантастика, написанная на заказ постоянной командой авторов.

Результатом этой смены стратегии стал уникальный деловой договор. В начале 1956 года Хэмлинг сделал прямое предложение тандему Рэндалла Гаррета и Роберта Силверберга. Требования к историям были четкими: короткие, энергичные рассказы с сильным конфликтом, обилием действия и прямолинейными развязками. Гаррет и Силверберг обязались поставлять 50 000 слов в месяц, за что получали 500 долларов на двоих, деля сумму пополам.

Хэмлинг систематически игнорировал псевдонимы, проставленные авторами на рукописях (такие как «T. H. Ryders» или «Ivar Jorgensen»), и случайным образом ставил на рассказах вымышленные имена или фамилии реальных авторов. В результате, как свидетельствует Силверберг, его рассказ «Инквизитор», написанный в мае 1956 года, был опубликован в декабрьском номере «Imagination» за 1956 год под именем Гарретта. Точно так же некоторые вещи Гарретта выходили под именем Силверберга. Эти «переключения» вносили путаницу, которую десятилетия спустя пришлось распутывать самому Силвербергу, чтобы восстановить истинное авторство. Не помогало и то, что из-за темпа выпуска писанины, ни один из авторов скоро уже не помнил, что именно кому принадлежит.

Таким образом, «Imagination» с 1956 года окончательно трансформировался в своеобразный «издательский конвейер», производивший жанровое развлекательное чтиво по жесткому техническому заданию. Тем не менее, влияние журнала на жанр оказалось не столь уж мало. Именно в «Imagination» состоялась первая профессиональная продажа Роберта Шекли — рассказ «Последнее испытание», опубликованный в мае 1952 года. Журнал также печатал произведения Филипа Дика, Джона Уиндема, Пола Андерсона и Харлана Эллисона, Эрика Фрэнка Рассела («Конец радуги»), Роберта Блоха («Голодный дом»), Деймона Найта («Прибрежный бродяга»), которые могли пристроить в него рассказы, отвергаемые более крупными игроками.