Журнал «Imagination»

«Imagination» — американский журнал фэнтези и научной фантастики, выпускавшийся в 1950-х годах. Появился на волне бума научно-фантастических журналов и, несмотря на спорную репутацию среди критиков, оказался одним из самых долговечных проектов своего времени, продержавшись 63 выпуска. Журнал прекратил своё существование в конце 1958 года из-за серьезных потрясений в системе распространения периодики в США, связанных с ликвидацией компании American News Company.

История журнала началась в недрах Clark Publishing Company, которая была зарегистрирована в Эванстоне, штат Иллинойс, Рэймондом Палмером. Палмер, работавший редактором журнала «Amazing Stories», еще до своего увольнения в конце 1949 года запустил через Clark Publishing два журнала — «Fate» (нехудожественный, про паранормальные явления и уфологию) и «Other Worlds Science Stories». На волне успеха Палмер задумал выпуск «Imagination».

Материалы для первых номеров были готовы к середине 1950 года, однако несчастный случай (Палмер упал с лестницы в подвале и оказался парализован ниже пояса) внес коррективы. Львиную долю редакторской работы над первыми выпусками, включая «Other Worlds», взяла на себя молодая ассистентка Беа Махаффи, которую Палмер нанял после знакомства на Всемирном конвенте научной фантастики в 1949 году. Несмотря на неопытность, Махаффи успешно справилась с задачей.

Изначально журнал планировался как двухмесячный. Однако времена правления Палмера оказались короткими. В сентябре 1950 года издатель журнала, объявил о переезде из Чикаго в Нью-Йорк. Палмер переезжать не хотел и оперативно связался с Уильямом Хэмлингом, своим коллегой, который недавно основал собственную издательскую компанию «Greenleaf Publishing», который начиная с третьего номера (февраль 1951 года) стал издателем и редактором «Imagination», сохранив этот пост до самого закрытия.

Уильям Хэмлинг делал ставку на простую развлекательную фантастику. Его кредо было ясно изложено в выпуске за ноябрь 1951 года: «Научная фантастика никогда не должна была становится нудным учебником... Нам нужно немного расслабиться. И развлекательное чтение — один из способов этого добиться». Он высмеивал «так называемые взрослые рассказы», считая их лишь попыткой редактора показать читателю, насколько тот глуп.

Эта политика определила литературное наполнение. Журнал получил репутацию поставщика низкопробной «космической оперы» и приключенческой фантастики. Современные историки литературы, зачастую отзываются о нем пренебрежительно. Писатель и критик Джеймс Блиш назвал его «широко нечитаемым» журналом, а составитель «Энциклопедии фэнтези и научной фантастки» Дональд Так заключил, что большинство рассказов были «ничем не примечательны». Писатель Брайан Стэблфорд охарактеризовал его содержание как «в основном рутинную космическую оперу». Роберт Силверберг (продавший свой первый рассказ в журнал в 20-летнем возрасте) дает журналу исчерпывающую характеристику: «непритязательный рынок с оплатой в пенни за слово, заполнявший свои страницы историями, которые ведущие писатели... не могли продать в более высокооплачиваемые журналы».

Ключевым для истории журнала стал Всемирный конвент научной фантастики в Кливленде в 1955 году. Там Силверберг познакомился с Уильямом Хэмлингом, который уже купил у него два рассказа. Это совпало со стратегическим решением Хэмлинга: летом 1955 года, видя, что даже громкие имена (вроде Хайнлайна) не могут поднять продажи выше точки «выхода в ноль», он решил сменить модель. Хэмлинг взял пример с Говарда Брауна, редактора конкурирующих «Amazing Stories» и «Fantastic»: быстрая, динамичная приключенческая фантастика, написанная на заказ постоянной командой авторов.

Результатом этой смены стратегии стал уникальный деловой договор. В начале 1956 года, после того как литературный агент Скотт Мередит передал пожелания редактора, Хэмлинг сделал прямое предложение тандему Рэндалл Гаррет и Роберт Силверберг. Требования к историям были четкими: короткие, энергичные рассказы с сильным конфликтом, обилием действия и прямолинейными развязками. Гаррет и Силверберг обязались поставлять 50 000 слов в месяц, за что получали 500 долларов на двоих, деля сумму пополам.

Хэмлинг систематически игнорировал псевдонимы, проставленные авторами на рукописях (такие как «T. H. Ryders» или «Ivar Jorgensen»), и случайным образом ставил на рассказах вымышленные имена или фамилии реальных авторов. В результате, как свидетельствует Силверберг, его рассказ «Инквизитор», написанный в мае 1956 года, был опубликован в декабрьском номере «Imagination» за 1956 год под именем Гарретта. Точно так же некоторые вещи Гарретта выходили под именем Силверберга. Эти «переключения» вносили путаницу, которую десятилетия спустя пришлось распутывать самому автору, чтобы восстановить истинное авторство. Не помогало и то, что из-за темпа выпуска писанины, ни один из авторов скоро уже не помнил, что именно он писал.

Таким образом, «Imagination» с 1956 года окончательно трансформировался в своеобразный «издательский конвейер», производивший жанровое развлекательное чтиво по жесткому техническому заданию. Это был коммерчески рациональный шаг Хэмлинга, позволивший удерживать журнал на плаву за счет гарантированного объема текстов от горстки сверхпродуктивных авторов, превративших ремесло в поточное производство.

Тем не менее, влияние журнала на жанр оказалось не столь уж мало. Именно в «Imagination» состоялась первая профессиональная продажа Роберта Шекли — рассказ «Последнее испытание», опубликованный в мае 1952 года. Журнал также печатал произведения Филипа Дика, Роберта Хайнлайна, Джона Уиндема, Пола Андерсона и Харлана Эллисона, которые могли пристроить в него рассказы, отвергаемые более крупными рынками.

К 1954 году Хэмлинг запустил родственный журнал «Imaginative Tales». Однако фатальным для обоих проектов стал 1957 год, когда ликвидация крупного дистрибьютора American News Company привела к кризису на рынке. Издателям пришлось искать новых распространителей, которые часто требовали перехода на ежемесячный график и более крупный формат, что делало журналы нерентабельными. К концу 1958 Хэмлинг предпочел закрыть оба научно-фантастических журнала, чтобы инвестировать средства в свой мужской журнал «Rogue», созданный по образцу «Playboy». Последним номером «Imagination» стал октябрьский выпуск 1958 года. Характерно, что в самом журнале не было никаких объявлений о прекращении выхода, хотя из последнего номера исчезли традиционные колонки писем, обзоров и клуб знакомств по переписке.