Это эссе вновь далеко от формата рецензии. Ниже я не буду пересказывать отдельные события или вообще весь сюжет сериала, не примусь подробно останавливаться ни на первом, ни на втором сезоне, а также не стану выстраивать критические разборы конфликтов между теми или иными героями. Разборов с подобным содержанием уже вдоволь. Тем не менее я хочу остановиться на двух сторонах этого проекта. Первая из них — подобность и порой навязчивое тождество между "Локи" и "Концом Вечности" Азимова, а также очередное для меня доказательство закономерности отставания кинофантастики от фантастической литературы. Вторая сторона дела — финал сериала. Выпущенный в свет два дня назад последний эпизод сериала уже успел обрасти несколькими текстовыми и видео комментариями, которые, как мне кажется, несколько усложняют суть происходящего на экране. Только на двух этих пунктах я остановлюсь ниже, оттого как минимум из-за рассмотрение концовки "Локи" мне придется вскрывать самые существенные заключительные события и кадры сериала.

Ранее я уже два раза останавливался на проектах Marvel Studios ("Мстители: Финал" и "Черная вдова"). И мои отзывы были либо с негативными, либо со смешанными оценками. Понимая, что во многом эти отрицательные описания с моей стороны предвзяты, что я не сильно погружен в эту франшизу, преимущественно смотря ее как чистый аттракцион, но вменяя ей при этом слишком строгие критерии, после завершения просмотра "Локи" мне захотелось написать что-то очень комплиментарное и для этой киновселенной, и для конкретного ее проекта. Начав смотреть этот сериал скорее ради заполнения фона, без особых открытий и эмоций пройдя первый сезон, все же финал второго сезона и всей суммы эпизодов относится к тому роду примеров из искусства, когда качественный финиш перечеркивает и неудачный старт, и не самую оригинальную и интересную середину. Но перед осмотром концовки, поговорим о сериале в целом, о первом заявленном пункте.

Во многом антураж и практически вся визуальная часть — впрочем, как и событийный ряд "Локи" — очень нехарактерны для Marvel. И дело тут не в путешествиях во времени как таковых — в конце концов, какая-то их версия, пусть и перемудренная и оглупленная мешаниной с альтернативными вселенными из "Финала", уже встречалась ранее. Любая большая как кино-сериальная, так и книжно-комиксовая вселенные, переходя определенный уровень масштабирования, обязательно уходит как минимум один раз в сюжетные повороты, связанные с путешествиями во времени. Суть отличия заключается в ретрофутуристическом характере графической составляющей. Это очень нарочито непохожий стиль на все остальные технологические и научно-фантастические выверты в остальных фильмах киновселенной, где даже магия (ре-/де-)конструированных скандинавских богов и прочих скорее объясняется одним из законов Кларка от неотличимости высокоразвитых технологий от всяческого волшебства и мистики, нежели чем иррациональными и потусторонними силами. Возможно, причины для этого (скорее всего, это именно так) в комиксных первоисточниках, а именно (как подсказывает Вики) в линейках о Рама-Тут / Канге (дебют: 1963), об "Управлении временными изменениями" / "УВИ" (дебют: 1986), о Викторе Таймли (дебют: 1992). Ну и, наверное, на чем-то еще. А также создатели проекта много рассказывали и показывали в интервью, откуда еще бралось вдохновение для визуального оформления сериала: тут и восточноевропейский модернизм, и один конкретно-взятый отель "Atlanta Marriott Marquis", и общая идея намеренной архаизации облика УВИ через отсутствие цифровых и доминирование аналоговых технологий. И вроде бы всего этого массива первоисточников достаточно для объяснения общей формы — визуальной и чуть более — сериала. Но все-таки призрак "Конца вечности" бродит грозной тенью над самыми разными гранями и образами "Локи".

В чем же именно, кроме общего духа ретрофутуризма, еще проявляет себя классика хронооперы от 1955? УВИ как таковая — очень, очень и очень напоминает азимовскую "Вечность". Да, не одной ею богата фантастика о путешествиях во времени, но все-таки именно Азимов заложил некоторый канон, образец для этого жанра, который потом неоднократно модифицировался и подвергался прогрессивным переформатированиям ("Палимпсест" Стросса , "Порядок вековой" Краули, "Пятнадцать жизней Гарри Огаста" Уэбб, "Падение Хроноплиса" Бейли и т. д.). И здесь мы в лице УВИ видим: организацию вне пространства и времени, которая совершает минимальные вмешательства во время / удаляет неверные варианты ради увеличения блага всего человечества / ради сохранения Священной линии времени и представляет себе сложную бюрократическую многоуровневую инфраструктуру с аналоговым техническим оснащением. Но это еще только половина сопоставление. Ведь далее можно провести и исключительно сюжетное сравнение романа Азимова и сериала. Идея возникновения обеих организаций через самопричинное закольцованное вмешательство в отдаленное прошлое (Виккор Маллансон / Шеридан Купер передает привет Виктору Таймли / Кангу / Тому, кто остается; при этом сюжетный поворот и связь двух персонажей у Азимова более ясная, чем во втором случае), конфликт между поначалу сторонник безопасности в обмен на несвободу Локи и сторонницей свободы в обмен на потенциальную всеобщую гибель Сильви (сравнить и с любовной линией, и с идентичным конфликтом между Эндрю Харланом и Нойс, который разрешается немного иначе, но в аналогичном ключе) и не только. Опять же, все эти сходства не говорят о плагиате. Скорее мне приятнее и любопытнее описать все это как некую незапланированную, неосознанную или даже бессознательно проделанную экранизацию Айзека Азимова, которую я очень давно ждал. Перефразируя классика, можно сказать, что гениальные рукописи в конечном счете проникают на экран, пусть и весьма тернистыми путями. Но это же отдельно подтверждает мою неявную мысль из рецензии на "Дзен-пушку" Баррингтона Бейли: существует закон о необходимом отставании научной фантастики на экране от научной фантастики на бумаге. Сценаристы с некой, почти в духе фатализма, необходимостью всегда, даже создавая независимые от какого-либо книжного первоисточника фильм или сериал, находятся в хвосте и созависимости от литературной суммы научно-фантастических идей и сюжетов. В этом нет ничего плохого как такового, но это приводит к тому, что такой прорывной для своего времени (и до сих подпитывающий финансами правообладателей) проект, как "Звездные войны", представляет собой космооперу на несколько уровней ниже что все того же Азимова, что Фрэнка Герберта, что Пола Андерсона или любого другого классика золотого века фантастики ближе к середине или чуть после нее века. Скорее те же "Звездные войны" по эксплуатируемым образам и сюжетам ближе к циклу о Джоне Картера Эдгара Берроуза. Ни в коем случае, кстати, подобное замечание не уничижительно для творчества последнего автора, который стоял у первоистоков всего жанра, но поучительно и язвительно в адрес творцов джедаев и бесконечных клонов. Прогресс в жанре должен больше замечаться кинодельцами, и тому есть и позитивные примеры, но пока удач на этом поприще меньше.

И последнее. О второй теме эссе. Концовка "Локи". Как-то Игорь Данилевский сказал, что в христианском понимании истории, точнее, истории отдельных правителей, в итоге подвергшихся канонизации и причислению к лику святых, важна не общая праведность этого мирского лица, а буквально одно событие, которое перечеркивает все прошлые его проступки, а то и преступления. Примерно то же самое можно сказать о некоторых книгах или кино: не самый удачный, интересный, оригинальный сюжет с периодическими провалами ожиданий или странными поступками персонажей, не особой проработанностью их облика и повествовательной канвы как таковой может предстать в совершенно ином свете благодаря блистательному завершению истории. Именно это многие зрители и критики — и вслед за ними и я — подмечаю это и за рассматриваемым сериалом. В течение двух сезонов встречалось много разных странностей и неудачных решений, противоречий и недоработок. Иногда сюжет скатывался в медлительное филлерство, а потом — в слишком стремительный рассказ. Связь Виктора Таймли и Канга до сих пор не совсем ясна — как минимум мне. Тезис авторов о том, что путешествия во времени в сериале и в "Мстители: Финал" имеют общую природу и механизм кажется натягиванием совы на глобус. Как и водится, никуда не девается странный и диковинный на фоне как бы бесконечного и многообразного космоса и как бы еще более масштабной мультивселенной антропоцентризм, порой скатывающийся в какой-то антропофашизм. В мире, где есть целестиалы и настоящие боги, именно человек из 31 столетия смог открыть путешествия во времени и перекроить все возможные и невозможные реальности. "Да-да, конечно" (с). Но все эти концептуальные, сюжетные и эстетические предвзятости и минусы оттеняются наглядным развитием персонажа Локи, как всегда через отличную игру Тома Хиддлстона, и выбором в ложной дилемме Канга-Сильвии (либо сохранение УВИ с убийством Локи Сильвии и многих миллиардов нерожденных / умерщвленных реальностей, но предотвращение появления множественных злых Кангов; либо уничтожение УВИ, которое все равно приведет к появлению УВИ через кровавую и апокалиптичную войну, но где хоть немного будет сиять свобода воли), где бог обмана, иллюзий и лжи выбирает разрезать гордиев узел. Ну а дальше следует та самая великолепная сцена восшествия на трон и прорастания Иггдрасиля. И об этой сцене я хочу сказать в заключении, прежде чем просто посоветовать сериал к просмотру, даже тем, кто, как и я, не фанат "Марвел".

По мне, скопилось уже множество интерпретаций или лишних вопросов к завершению сериала. К его значению, скрытым смыслам и т. д. И как бы я сам не любил попытки — зачастую никак не связанные с замыслами авторов — проникнуть в изнаночную плоскость произведений, здесь, мне кажется, все дано на поверхности. Аспект с самопожертвованием и решением дилеммы через некий третий, радикальный вариант, и так очевидны. На них я останавливаться не буду. Но далее остановлюсь на трех деталях. Первая из них, ставшая уже самодостаточным вопросом — за счет каких сил Локи, с одной стороны, путешествует сквозь время по собственной линии жизни, а с другой, как он при этом в конце как бы оживляет нити реальностей? Первая половина вопроса, по-моему, достаточно банальна. Локи же бог обмана и лжи? Вот он и вывел свою способность на максимум — смог обмануть само время, его ход и даже его как бы отсутствие в здании УВИ. С оживлением реальностей чуть сложнее. Мне кажется, что это не придание им какой-то витальной энергии, а скорее что-то тоже связанное с иллюзией. Помним же индуистско-буддистские идеи пелены обмана, т. е. Майю? Вот, наверное, это что-то из этой же серии. Хотя и само как бы отмирание размножившихся реальностей после уничтожения Ткача времени не очень понятно и объяснено. Далее, второй пункт, это появление Иггдрасиля. Пишут, что Локи специально придал форму как-бы-новой-но-не-совсем-мультивселенной в образе известного мифического мирового древа. Не вижу причин, зачем бы ему это намерено и сознательно делать. Как показано, кроны и корни как-бы-дерева-миров — это натянутые сети из множества множеств множащихся реальностей. Т. е. она скорее вынужденно такая, а не ради утверждения мультивселенного Асгарда. Ну и последнее. Кто-то усматривает в возведении золотого трона Локи для самого себя в месте ("не-месте") вне пространства и времени исполнение осознанного желания Локи. Якобы, решая вселенскую и нравственную проблему, он еще и мимолетом, для себя любимого, все-таки стал управителем мира, но благородным и прошедшим духовную эволюцию. Опять же, здесь видится скорее не такое объяснение более верным, простым и очевидным, а все та же вынужденность и необходимость именно такого оформления своего положения в центре мультивселенной (трон Локи — это трон Того, кто остается в разрушенной Цитадели в конце времен), а также определенная ирония и усмешка бога не только лжи и иллюзий, но и шуток над самим собой в прошлом. Трон есть, и его значение теперь еще влиятельнее, чем предполагалось, но эта ноша устраняет всякую выгоду и удовольствие от того недоправление всеми возможными мирами. И, кстати, напоследок, в новом и необычном троне Локи мне видится (наверное, самая притянутая из всего, что я написал ранее) даже новозаветная отсылка ("это библейская история, абсолютно" (с) ), по которой не Царствие Земное, но Царствие Небесное и правление в нем предназначено Спасителю. И здесь Локи предназачен не трон Асгарда, но трон всех вселенных.

В далеком 2018 году, в заметке-рецензии на польский сериал от Netflix, я многословно негодовал о том, как же измельчала антиутопия. Дескать, в литературе господствует оруэлловщина, а за исключением нескольких интересных проектов выстраивание ужасных миров будущего ведется по лекалам квазисоциалистического реализма. Не могу сказать, что я совсем отрекаюсь от своих слов, но реальность вносит коррективы в условия их истинности. В который раз...

Во-первых, сама окружающая действительность стала более оруэлловской. Дабы никого не оскорблять и не нарушать какие-либо правовые скрижали, не буду уточнять этот пункт. Но важнее то самое "во-вторых", которое как раз исходит из положения дел в антиутопиях литературных, киношных и сериальных, а не покрытых плотью материального существования. Ведь, если посмотреть на другой проект, инициированный и реализованный все тем же Netflix, теперь проявилась совершенно иная проблема. То, что заявляется как антиутопия, не преподносится, не показывается и не высказывается как антиутопия. И тут мы проделываем странную (ин/э)волюцию от книжных утопий древности (которые на самом деле были антиутопиями) через также книжные антиутопии прошлого века (которые стали эталонными, как казалось в рецензии на польскую альтернативную историю, даже устаревшими, надоевшими и набившими оскомину) к антиутопиям современным (которые непонятно почему и зачем самоименуются антиутопиями). Но обо всем по порядку.

Мини-сериал "Тела" ("Bodies") преподносится как триллер, детектив и хроноопера в одном флаконе. Тизеры с трейлерами обещали, что такая смесь не станет амальгамой несочетаемого и разнородного, сохранит не просто целостность, но станет оригинальным, в меру сложным и не в меру интригующим проектом, от которого не оторваться на протяжении всех восьми эпизодов. И тут сразу надо напомнить — в первую очередь для самого себя — что тизерно-трейлерный видеоряд давно стал сам по себе искусством, самостоятельным и преследующим одну-единственную цель — завлечь аудиторию к будущим сериалу или фильму. И я, каюсь, завлекся.

Прежде, чем привлечь к критическим суждениям о сериале вопрос неправдоподобности — и невысказанности — антиутопии, вернемся к амальгамному содержанию "Тел". Действительно, детектив, триллер и хроноопера не соединились тут в целое, развалившись на неудобоваримые куски. Детектив в плане интриги почти сразу же аннигилировал сам себя (авторы в первой же серии вводят четвертый временной отрезок — крайнее будущее, 2053 год, а в следующей же серии сразу приводят труп героя, точнее, персонажа, пока еще не перешедшего в статус трупа, и детективная часть на самом старте сериала становится в лучшем случае анти-детективом), триллерное напряжение не появилось вовсе (мы примерно с третьей серии знаем, кто главный злодейский-злодей, который будет делать гадости — так что как-бы-напряженные моменты неудачной реализацией хронооперы заранее становятся предсказуемыми для зрителя), а хроноопера... она как всегда больше опера, чем первый корень (я не буду много высказываться о логичности и/или алогичности темпоральных переходов и событий сериала, т. к. недавно понял, что нуждаюсь в большем изучении самопричинных объектов и иных научных интервенций в эту сторону, чтобы обоснованно разбирать подобное из мира творчества). Но помимо этой куцей амальгамности бросаются в глаза следы других проектов Netflix. Именно из них и слеплен образ "Тел", но вот зачем этот бриколаж вообще потребовался — бог весть. Например, не углядеть "Тьму" как одного из доноров для рассматриваемого франкштейна сложно (наверное, это тот сериал, в котором важнее не сам фантдоп, конфликт героев или сюжет, а идея, даже идеология, а именно идеология антинатализма с прямым цитированием Шопенгауэра — об этом писал немного ранее). Тут и сама идея тройного сюжета с детективной связкой и кровосмесительной подоплекой. Куда и без упомянутого в самом начале "1983" — тоталитарный строй, оформившийся путем мобилизации нации перед организованными врагами взрывами, а также технологическая сложность режима, его общая симпатичность (об этом далее) и даже привлекательность социального порядка. Детективную линию сквозь время для борьбы с правым поворотом, волной насилия и взрывами уже не в Англии, но Штатах можно встретить в фильме от этой же стриминг-платформы — на который я также составлял заметку — "В тени Луны". Наверняка тут можно найти и что-то еще, но, в конце концов, нет греха во вдохновении чем-то иным, а тем более своим собственным.

Основная проблема сериала в том, что он выдает себя за одно. а оказывается другим. Практически на первых двух-трех эпизодах все становится кристально ясно с основными интригами, что лишает выявленную триаду выше какой-то ценности. Но на сцену выходит другой жанровый элемент, ранее не заявленный, как из четвертого временного отрезка, в котором только предстоит возникнуть тому самому триединому телу. Это борьба бравых повстанцев с тоталитарным режимом будущего, сформированного вокруг слогана "Know You Are Loved" / "KYAL ("Знай/Помни, Что Ты Любим"). И, пусть тема избитая, зато вечная. Но для подобного конфликта нужен сам конфликт. Уж пусть он не дорастает до сложных антизлодеев и антигероеев из "Пацанов", но хотя бы будут мазки противоположных цветов, контраст и понимание, почему перед нами именно злостный тоталитаризм, требующий низвержения и замены демократией. Но и здесь жанровая составляющая никак не реализована. Непонятно, почему Лондон режима KYAL плох. Нет, безусловно, ужас, кошмар и бесчеловечность, какими путями было основано все это предприятие (атомный взрыв при помощи основателя тоталитарного культа и нескольких десятков убийств до взрыва), но а результат? Вон, на странице фантлаба с "О дивным новым миром" есть много отзывов, доказывающих, что перед нами утопия, в которой хочется жить. Так и здесь есть только упоминание того, что ликвидирована парламентская демократия и выборы (а кто бы сегодня под этим не подписался? Желающих найдется вдоволь). Несогласные с режимом не в подземельях скрываются, а в городских окрестностях, с освещением, водоснабжением и доступом к Сети. А властители этого политического образования настолько то ли тупы, то ли правда сверхгуманитичны, что после завершения цикла временной петли, из-за которой они и существуют, после выполнения этой экзистенциальной задачи, они, например, не убивают персонажа Ширы Хаас, не проверяют ее на всех футуристичных детекторах лжи, выжила ли революционерка, которую играет Амака Окафор, а просто повышают ее по службе и даже не устанавливают постоянное наблюдение... с их-то технологиями, которые позволяют калекам ходить на собственных ногах. Но, повторюсь, самое главное — это неясность того, почему будущее преподносится как антиутопия. У них даже экостаканчики есть, смех и грех прямо. В конце концов, ну раз уж вы заявляется как центральное противоречие в становлении главгада — отсутствие любви и стремление к ней — то режиму KYAL можно было добавить замятинского шарма. Например, секс по талонам. В общем, сделать хоть что-то, что выявило бы в нем его коллективистскую тотальность, кровавую убогость, отсутствие индивидуальной свободы. Я даже не знаю, отчего — может, сами авторы считают, что для зрителей давно просто можно указать словом на то, что это нечто — антиутопия, и все станет на свои места. Настолько это штамп...

И можно проходиться и по другим странным, неудачным и абсурдным сторонам "Тел" (например, о невероятно тупом и наивном плане из последней серии положительных персонажей по поводу того, как порвать петлю), чтобы показать, что никакие жанровые заявления не реализуются в итоговом продукте, входят в конфликт друг с другом, из-за чего эстетической целостности ну никак не выходит. Какая-то какофония отдельных событий, да, порой любопытных персонажей, которым и посопереживать можно, за развитием которых интересно наблюдать (по сути, это один лишь герой Джейкоба Форчуна-Ллойда, еврейского детектива в Великобритании времен нацистских авианалетов, который из ненастоящего детектива с грязными руками становится антигероем с примитивным, но все же моральным компасом), но второй элемент — исключение, нежели чем правило. Смотреть не советую — трата времени бесценного на бесцельное путешествие во времени.

В свое время я уже писал про сериал "Рассказ служанки", который до сих пор выходит на канале Hulu. В этом, 2023, году проект наконец-то должен завершиться последним, шестым по счету сезоном. После просмотра третьего сезона пару лет назад я успел несколько устать от интересного, но все-таки противоречивого сериального произведения. О некоторых преувеличениях мира, диалогах персонажей и некоторых иных если не минусах, то специфических характеристик сериала я писал в уже указанной заметке. Здесь же я хотел бы рассмотреть в паре абзацах буквально одного единственного персонажа, сыгранного актером Брэдли Уитфордом, который появился еще в далеком втором сезоне, но наиболее активно проявил себя в последних двух. В общем, эссе посвящается командору Джозефу Лоуренсу.

Второй и третий сезон, особенно третий, конечно, стал выводить этого героя на все более важные сюжетные тропинки. Например, самолетного бегства нескольких десятков детей в Канаду не было бы без Лоуренса. Тем не менее особо он никак не светился, и отношения между персонажами Элизабет Мосс, Джозефа Файнса, Ивонн Страховски и Энн Дауд теснят роль и развитие этого героя. Но с первой же серии четвертого сезона все меняется.

Джозеф Лоуренс с первого появления на экране привлекает внимание зрителя, привыкшего к постепенной "картонизации" и рутинизации действий, диалогов и взглядов командоров, Служанок, Жен, Теток... Да, поначалу Лоуренс кажется лишь функциональным трамплином для нескольких спасений Фердовой / Джун, но четвертый и пятый сезон все меняют. Персонаж, который даже не присутствовал в книге, начинает вытаскивать с картонного дна весь проект. Уже не только на одной красавице Мосс лежит бремя волоков сериала (в моих глазах, во всяком случае).

Почти сразу намеками нам показывают, что с Лоуренсом далеко не все так просто. Это не обычный двуличный и лицемерный командор. Он любит свою несчастную больную Жену, тяготится судьбой Служанок и других несчастных обитателей Галаада, не занимается освященным изнасилованием над женщинами, а вообще являет собой фигуру скрытого в тоталитарных одеяниях интеллигента, любителя запрещенных книг, произведений искусства и т. д. Ну и одним кадром третьего сезона нам дают понять, что командор Лоуренс участвовал в создании экономического фундамента государства религиозных фундаменталистов.

Но в предпоследних двух сезонах Джозеф Лоуренс раскрывается в полной мере. Во-первых, появляется новая арка / повествование — политическое возвышение нетипичного командора до практического главы Галаада. Во-вторых, персонажу добавляют экранного времени и его диалоги со всеми героями — самое главное достижение сценаристов. Ерничанье, открытый сарказм, в чем-то снобистская интеллектуальная речь Лоуренса, порой чрезмерно вызывающее и рискованное поведение героя Уитфорда — все выдает в нем трикстера.

Лоуренс как бы находится между двух миров. Между, с одной стороны, мирским, светским, интеллектуально и по духу близким ему западным цивилизованным обществом, а, с другой стороны, традиционалистским, тоталитарным, политиканским, жестоким бытом Галаада. Да, в чем-то внутри он близок к первому миру, а внешне старается хамелеонски встроится во второй. Но все, разумеется, сложнее. Лоуренс, как выясняется, настоящий серый кардинал, подлинный творец псевдохристианской республики. В проникновенном диалоге с Джун в одной из последних серий пятого сезона (начатого по телефону, а продолженному при личной встрече), он говорит, что видел угрозу полного вымирания человечества и исчезновения цивилизации. Лоуренс был экономистом, утилитаристом, и при помощи фундаменталистов, "Сынов Иакова", думал решить глобальную проблему с "минимальными издержками" (начало восьмой серии). Но эксперимент, как водится, вышел из-под контроля, и в пламя демографической фабрики под именем "Галаад" полетело слишком много щепок и поленьев в виде человеческих жизней и столь близких Лоуренсу достижений цивилизации. Правда, в весьма пафосном монологе, он клеймит "потребительский поздний капитализм", который и привел мир к проблеме снижения фертильности.

Брэдли Уитфорд отлично отыгрывает такого сложного и необычного персонажа, вовремя сдерживая, и столь же вовремя не сдерживая эмоции, горестные слезы по понимаю того, что он натворил. Но Лоуренс все равно считает, что делает необходимое зло длиною в пару-тройку поколений, после которых Галаад изменится и станет "традиционализмом с человеческим лицом". Его даже иронично связывают с Горбачевым, который проектом "Нового Вифлеема" старается преобразить тираническую сущность своего детища. Но экс-Фредова, Джун, не согласна с антигероем / антизлодеем или просто трикстером, вынужденно, перед лицом демографического рагнарека, старется быть героем. Так что весь шестой сезон будет конфликтом между героями Мосс и Уитфорда. Двумя единственными оставшимися интересными персонажами всего проекта. Тетя Лидия откровенно выдохлась, ее внутренние демоны, потуги стать духовной матерью для Джанин уже наскучили. Переменчивые отношения четы Уотерфордов себя исчерпали, да и Фред все равно почил в конце четвертого сезона. Оставшаяся живой Серена тоже порастеряла свой глянец и интересность, разве что поначалу привлекала более-менее предсказуемая линия преображения овдовевшей, но беременной героини в квази-Служанку. Конфликт оформен, ждем ценностной, идейной дуэли между архитектором жестокого спасения человечества в лице саркастического интеллектуала-трикстера Лоуренса и второй раз ставшей вынужденно беглянкой Джун. Самое главное, чтобы создатели "Рассказа служанки" не пошли по пути шоураннеров "Атаки титанов", и не множили последний сезон до бесконечности.

Представим. Какое-то ТВ-шоу а-ля покажи свой талант с тремя ведущими и сценой, в случае неудачи выступающих обрушающая их вниз. Вот если бы на этой сцене разворачивались действия сериала "Карамора", то ведущие, во-первых, далеко бы не сразу и не одновременно сказали бы проекту "нет". А во-вторых, даже когда последний из тройки опустил бы рычаг в знак отказа от выступающих, то горячо поблагодарил их и попросил прийти с новыми идеями в другой раз.

Примерно такие ощущения остались от проекта Данилы Козловского (и не(много) Ильи Найшуллера). Сериал сложен в плане оценке и тернист настолько же, насколько был трудным путь его создания. Потенциальные "джихады" со стороны православной общественности, недостаток денежных средств, уход Ильи с кресла режиссера, отказ канала-заказчика от сериал и т.д. — с "Караморой" случалось самое разное. Но сериал дошел до премьеры, и, хотя бы поэтому, энтузиазму его создателей надо отдать должное (особенно Козловскому — проект его дитя, во многом). И поблагодарить. Но тяжелый путь негативно отразился на содержании проекта, как и многие другие факторы, о которых ниже. В принципе, обзор формы и сущности "Караморы" уже был дан недавно beskarss78 в своей рецензии. Я добавлю лишь несколько моментов и расставлю акценты на иных гранях сериала. Попробую раскрыть несколько предположений о том, почему же сериал скорее неудача, чем успех, и почему его все-таки стоит и даже будут смотреть. Без спойлеров не обойдется, но постараюсь их прятать.

Те, кто читал одну-две из моих заметок здесь, понимают, что сериал я ждал. Альтернативная история, революционная тематика, российское, но относительно андеграундное (в плане того, что трейлерами и анонсами, как минимум, сериал позиционировался как нетипичный для современного кинематографа в России взгляд на те события) — всего этого нельзя было обойти. Да, конечно, было ясно, что никакого открытого воспевания революционности, тем более радикально-левацкой, от умеренно либеральной команды ждать не стоит (если что, умеренно либеральный — ни оскорбление и не предвзятость). И пусть даже метафора властей-кровопийц слишком уж банальна и в лоб. Но, по последним событиям и их комментированием, да и без них, с господством консервативного консенсуса в развлекательной индустрии России, даже такой проект, прямолинейный, с идеологически понятными направленностями, со всеми имеющимися минусами, лучше, чем ничто. В плане высказывания — на самом деле максимально скромного — это уже безумно смелый шаг. Да и воплощение этого политического жеста, осторожного и более чем умеренного, все равно неплохое. И, самое главное, несмотря на финансовые трудности "Караморы", думается, что просмотров у него будет предостаточно. Почему? Откройте новости. Сериалу очень повезло (а нам очень не повезло) с датами выхода. Он идеально ложится на происходящее. Некоторые фразы чуть ли не синхронны новостным сводкам. Поэтому интерес к проекту благодаря последним двум неделям должен усилиться. Но эклектичности, глупости и иных слабых мест это не убавит в сериале. А они не просто имеются. Они имеются в изобилии.

Главный плюс — само существование "Караморы". При всех недостатках, при всех нюансах, при всей осторожности жеста, простите за повтор, наличие оного есть прорыв обыденного медийного дискурса. Потом, разумеется, реализация в виде декораций, костюмов, видов Петербурга, Грузии, стимпанковых элементов, картинка вообще — вполне себе западный уровень. Не во всем, но в большинстве своем. С эротикой (безусловно, красивой эротикой) кое-где переборщили, но ничего не могу сказать — актрисы красивые. Но слишком уж много всего этого. Отдельный и один из самых примечательных положительных моментов — это сцены с историческими персонажами. Не раз это отмечали уже в разных обзорах. Выделю и я. Самые сильные исторические реконструкции вышли со Сталиным, Толстым, терактами народовольцем, Столыпиным и Распутиным. На первое место поставлю именно диалог с тов. Кобой из третьего эпизода. Очень сильный диалог с кучей отсылок между этим персонажем и Караморой. "Кадры решают все", "у вас головокружение от ваших мелких успехов", трубка и вообще остальные детали, фразы — все сделано с максимальным вниманием и любовью. Очень оригинально и с юмором — насколько вообще возможно о таком шутить — подошли к терактам "Народной воли". Череда неудач, нелепых и забавных, первых русских террористов до сих пор всплывает в научпоп лекциях. Здесь же их вывернули наоборот для контекста сеттинга "Караморы". Теракты-то были б удачные... да вот террористы не подозревали, что борются с вампирами! И на них нужно серебро. Сцена с Александром 2, табачный дым из которого выходит сквозь пулевые ранения, гениальна. Ситуация с Толстым и толстовцами, образ Льва Николаевича в состоянии опрощения, шуточный диалог между Алиной и писателем с незнанием произведений последнего — замечательно. Распутин подан максимально интересно и вне клише,

Количество нюансов, недочетов, странностей и глупостей значительно контрастирует и перевешивает сильные моменты сериала. Ляпы и несообразности начинаются с самой первой серии и содержатся в лейтмотиве "Караморы". Ведь даже в описании сериала написано, что, собственно, Карамора борется с вампирами ради мести за смерть любимой.

Максимально противоречивый, но интересный проект. Интересный он в силу контекста новейшей истории России вообще и последнего месяца в частности. Российскому зрителю очень и повезло, и "повезло" атмосферой информационных потоков для получения особого удовольствия от просмотра. Вместе с тем проблемы откровенных косяков и противоречий в сценарии, недоработанности линий развития персонажей, слабой раскрытостью важных нюансов сеттинга,

Да, возможно, заголовок несколько кликбейтовый (все равно, традиционно, после долгого отсутствия, не пущу первую же рецензию-эссе в общую рубрику), но после года-то затишья можно себе позволить. Работа и сильное углубление в социальную теорию и "эти ваши философии", плюс всякие семейные дела надолго отдалили меня что от прочтения художественной литературы, особенно фантастической, что от просмотров сериалов и фильмов. С последним, правда, чуть лучше, а вот с первым... ну и, собственно, ни о каких рецензиях и т.д. и речи быть не может. Развлечение только почитать какую-нибудь статью или очередную главу из "Осени средневековья" или "Объясняя мир" (в последней, как всегда, физик свысока смотрит на всяких эдаких Зенонов с Парменидами, отмечает, что все они давно опровергнуты... да вот только нобелевскому лауреату не приходит в голову хоть к коллеге на другую кафедру обратиться и расспросить, может, в осколках и комментариях на них по Элейской школе скрывается нечто большее, чем тавтология "бытие есть, а небытия нет"; и насколько это глубже и полезнее для мозга, чем некоторые научпоп-талмуды...).

Но вернемся к возвращению написания рецензий (комментариев). В данном случае я хочу представить коротенькое эссе с сильным философским отступлением. Сериал "Тьма" от Нетфликс уже успел год назад закончиться на третьем сезоне. Так что на разных порталах, включая, разумеется, фантлаб, уже успели обсудить и все тонкости круговоротов путешествий во времени и между реальностями и обратно, все хитросплетения родословных основных героев и смыслы, сокрытые и роящиеся между сериями и под каждым кадром проекта. История мрачная, интересная, выбивающаяся из колеи обычного ширпотреба на тему путешествий во времени по типу "2067: петля времени" (хотя недавний "День курка" вышел на удивление менее глупым и даже драматичным, а не просто боевичком с отсылками к культовому предшественнику). Прежде всего выбивается она своей сложностью, определенно темными красками и — спойлер! — отсутствием хэппи энда. Наверное, именно отсутствие действительно умных сериальных или фильмовых историй о путешествиях во времени уже долгое время (либо все о петле да о петле, приевшийся многим, либо очередные изменялки, которые не могут сколько-нибудь оригинально разрешить старые-добрые временные парадоксы), нарочитая тяжеловесность "Тьмы" и сделала ее столь привлекательной и образовала целое фан-сообщество. Опять же, это радует, что предложение умной научной фантастики в эпоху засилья фэнтези (сразу скажу, что, разумеется, не приравниваю весь фэнтези жанр к чему-то низкому и глупому) и весьма поверхностной массовой культуры попало на спрос на контент, над которым хочется думать.

И вроде бы все хорошо, и хвалят же "Тьму", но после окончания второго сезона я несколько разочаровался в проекте. Умная хроноопера, выстраивавшая трагедию зацикленности, влезла в альтернативные реальности... С финала срединного сезона я понял, что дальше будет много сущностей без необходимости и отсутствие логики. И, как ни крути, за красивыми кольцевыми схемами, представленными творцами сериала, за разборами всех этих перемещений в разных статьях и роликах кроется много прорех и несостыкуемого. Те, кто читал много книг и смотрел достаточно фильмов/сериалов про путешествия во времени меня поймут — есть энное количество того, что можно назвать онтологией путешествий во времени. Вот термин-то. Ну или просто несколько схем, как объяснить и как объясняются создателями путешествия во времени в отдельно взятой выдуманной вселенной. И состыковать эти несколько вариаций в одну логичную — в рамках данного мира — структуру, сделать это доступным без лишних материалов каждому читателю или зрителю с должным вниманием — это великое искусство. Примеры того в мире книг — это "Конец Вечности". В мире кино — легендарная трилогия "Назад в будущее". В "Тьме", на мой личный взгляд, перемудрили, притом не из-за того, что, пытаясь разрешить одни противоречия, вляпывались в следующие, или не смогли найти должной логической и красивой схемы для связки разных схем путешествий во времени. Просто авторы сериала хотели сделать сложно (частично со мной согласен согласен Антон Долин: "очень простую историю нам рассказывают предельно сложным образом". Сложность ради сложности, умножение сущностей без всякой надобности, чтобы насильно выделиться на общем фоне пустынной и глупой реальности развлекательного контента. Но напускное умствование, на мой опять же взгляд, это не умно. Примеры напускной сложности и непроясненно-глупого это: Шарлотта Допплер, дочь которой является ее же матерью (на мой взгляд, с точки зрения биологии подобная петля аляповата), убитый, но не убитый Йонас в третьем сезоне одной из Март (петля здесь петляет весьма странно — вроде б все неизменно, но что-то периодически меняется, чтобы быть неизменным, но это что-то не стыкуется в единую циклическую последовательность), ну и, конечно, машина, расщепившая реальность на две. Почему на две, как, зачем, каким боком получилось вернуться в изначальную реальность, а не дальше плутать — ну а черт знает.

Но это ладно. Путешествие по времени — дело вкуса. Кому-то нравится элегантный вариант "Терминатора" (разумеется, классической дилогии), кому-то мозгосносные солянки с параллельными реальностями и петлями с изменениями. Всегда все как-то можно объяснить, в каждой схеме и их комбинации будет хоть одно слабое место. Но я хотел поговорить о другом. О той философской составляющей, о которой и Долин писал, и febeerovez делал ролик. Точнее, я бы хотел показать ниже, что как минимум третий сезон, который я посмотрел год спустя после выхода последнего, как мне кажется, вовсе не о набившей оскомину дилемме "предначертание или свобода". Она о другом вопросе, который лично я не увидел в прочитанных и просмотренных рецензиях.

Итак, мне кажется, что "Тьма" вовсе не о противоречии между свободой воли и строгим детерминизмом. Даже если последнее в нем и есть — а оно есть, вспоминая старину Канта, в явлении сериала, в его форме, но не в сущности, не в "вещи-в-себе" — то оно идет фоном. Там же, где и все эти мудрствования странствий из прошлого в будущее и обратно. Это обертка, скрывающая более глубокую подоплеку проекта. Опять же на мой взгляд. Далее я покажу весьма сомнительную, спорную и субъективную герменевтику "Тьмы", которая может быть куда темнее — в самых разных смыслах — самого сериала. Во всяком случае даже если того, о чем я сейчас скажу, и нет в сериале, неплохо бы, чтоб данную идею туда вписали. Иначе ничего нового и оригинального создатели "Тьмы" о свободе воли и предзаданности событий просто не сказали.

Итак, Антон Долин не зря в своей статье вспомнил отсылки на Ницше и Шопенгауэра в проекте. Они есть в сериале не просто в виде отдельных цитат или в общей мрачной атмосфере показанного. Они обитают в самой глубокой пещере, из которой исходит туман в лесу и в сюжете "Тьмы". Как мне думается, "Тьма" — это сериальный манифест антинатализма.

И сразу последует вопросы. Стоп, откуда в хроноопере взяться темной экзистенциальной философии Бенатара, которая легла в ставший культовым сериал "Настоящий детектив" (в данной небольшой статье сам Бенатар разбирает, насколько точно в сериале передали его идеи). Если вдруг кто не знает, антинатализм — это позиция отрицания необходимости рождения детей. Она может выражаться с самых разных аргументационных полей, но если мы говорим о Бенатаре, который крепко-накрепко связан с Артуром Шопенгауэром и менее известным, почти непереведенным у нас Петером Цапффе (большая статья о нем и иных философах-антинаталистах), то здесь имеется вполне конкретный аргумент против рождения детей. Человеческая жизнь так или иначе есть страдание, поэтому аморально множить страдание. Сразу скажу, что далее я не буду никак трогать и пытаться критиковать данную позицию. Тем более несправедливо будет с моей стороны посвящать этому рецензию на конкретный сериал, да и неправильно будет недостаточно осветить оппонента, для чего, опять же, места маловато. Просто намечу для других поле на подумать: перед нами, если присмотретиться, экзистенциальная философия, которая, вспоминая иных ее представителей, весьма вольна и гибка в выводах (короче говоря, не особо парясь из нее можно варганить что угодно); если подойти с гегелевской позиции из "Кто мыслит абстрактно?" и постараться целостно-конкретно посмотреть на проблему страдания и не-страдания, что есть страдание, а что счастье, как это рассчитать и т.д., то моралистика антинатализма Бенатара исчерпывает себя и удаляется из поля аргументов (впрочем, моралью и идеологической повесточкой бить антинаталистов же тоже дело неблагодарное и недалекое).

Но вернемся к призракам Бенатара в сериале. Где их можно заметить? *Сразу скажу, что дальше спойлеры* Во-первых, откуда взялись все страдания и бессмысленные, ранящие и убивающие души временные круги ада? На самом деле из одного источника — из рождения. Из самой жизни. Потеря близких, потеря собственного ребенка подтолкнула изобретателя из изначальной реальности к созданию устройства расщепления мира. А в созданных параллельных вселенных поддерживает статус-кво кто? Так или иначе это Адам и Ева. Ну прежде всего последняя и, опять же, почему? Правильно, из-за ребенка — Троицы. Ради рождения одного Ева обрекает на страдания всех остальных. Опять же рождение приводит к страданию. Во-вторых, сама символика Адама и Евы. Библейская тематика невооруженным взглядом пронизывает буквально все в сериале. Не заметить все эти символы невозможно. Число три то там, то здесь, Адам и Ева... кстати о них. Помним, что людей изгнали из Садов Эдемских за страшное ослушание, преступление? Но какое? То, которое свершила Ева. А что она такого сделала? В нашем случае ее грех, ее провинность выдается прямо. Это снова рождение. Того самого Троицы. Ради сохранения дитя, которое само страдает из-за отсутствия матери и вообще нормальной жизни, Ева и Марты готовы повергнуть в страдания весь мир. За что мир вместе с ними и карается Богом. В-третьих, само занятие любовью в сериале, сама по себе любовь и семейные отношения — все они показаны как порочные (зачастую инцестные), трагические, мрачные и наполненные болью. Где хоть в одной серии из трех сезонов сериала показана хотя бы одна счастливая, непорочная пара или семья? Везде измены, страдания, тайны, отсутствие настоящей любви. Везде недоговорки, боль, разлуки, страх. Семейное счастье в рамках "Тьмы" вообще невозможно. Любая семейная связь состоит из десятков скелетов и приводит к боли того или другого персонажа. А количество измен в каждом времени и реальности просто зашкаливает. В-четвертых, идеология самого Адама. Чего хочет Адам? Какой он видит перед последней серией последнего сезона выход из бесконечных петель страданий? Правильно — прекратить, оперативно прервать циклы жизни как таковые. Перестать существовать, но не путем суицида, который в его случае невозможен и опять же есть страдание, а как будто никогда и не рождаться. Таки отсылка к "нерожденному брату" того же Цапффе и тому, о чем размышляет Бенатар. Никогда не родиться, не появляться на свет вовсе — вот выход из сложившейся ситуации по мнению Адама (ну и опять же, вполне символично он пытается убить беременную Марту-Еву, предотвратить рождение человека и человечества). В-пятых, события финальной серии. Что в ней происходит? В принципе, частично, но реализуется идеология Адама. Главные герои, Йонас и Марта, предотвращают собственное рождение и спасают семью изобретателя расщепителя реальности. Но тут, казалось бы, спасены чьи-то жизни, чей-то ребенок. Зато предотвращено рождения десятка других персонажей, без этого обреченных бы на страдания, боль, измены, инцесты, смерть. Да, тут уже достоевщина со "слезой одного ребенка", но суть дела это не меняет. Тем более показательны финальные кадры. Собираются оставшиеся в изначальной реальности герои. И за их обеденным столом нет детей. Все они исчезли, не сохранились в этом мире. Мир стал счастливым, ведь тот избавился от греха — от греха деторождения. Но, опять-таки, за столом присутствует один ребенок. Еще не рожденный плод Ханны Канвальд. Но он пока не рожден, так что, фактически, новый грех мира реализован не до конца. Только после рождения грех из потенциального станет действительным. И то, быть может, он и не родится. Не даром Ханна хочет назвать свое дитя Йонасом. Тем, кто не родился, кто был избавлен самим собой от страдания быть рожденным и живущим. Фактически Йонас, кроме того, что нарек себя Адамом, мог бы в принципе назваться и Мессией. Особенно Мессией по Цапффе, который, придя в последний раз, дал последний Завет — перестаньте рождаться и станьте причастны последней воле божьей. Коллективному и добровольному вымиранию...

Так или иначе все это мои домыслы. Скорее всего авторы не закладывали и не передавали никаких идей Бенатара или Цапффе. Тем не менее я не стараюсь тут побыть поборником традиционных ценностей и обругивать "Тьму" за то, чего в ней возможно и нет вовсе. Наоборот, антинатализм под соусом путешествий во времени — весьма оригинальный ход.