«В островном королевстве осень дышала теплом. Деревья ещё хранили пропитанную солнцем листву, их пышные кроны пестрили желтым…»

Современные сказки Евгения Вальса всегда интереснее, увлекательные, оригинальные, с примесью собственной мифологии и изобретений. Так в данном произведении принц Роланд (на чьей волшебной шкатулке механический павлин уже неделю не раскрывал веером хвост) не получив письмо от возлюбленной, не смотря на свой день рождения, решил отказаться от пёстрого бала, лишь бы скорее узнать, что случилось с Лалисой.

А заведёт его тревога в страну лепреконов. Рассказ является приквелом к повести «Озёрная принцесса», в нём часто упоминаются ёлочные феи (которым вместе с арбузной горгульей автор целые отдельные сборники посвятил), а главные его достоинства: живой образный язык, добродушные персонажи и колоритная Лепрания с домиками-башмаками, в которую трудно попасть, а выбраться из неё ещё сложнее

«Зеркало не отражало свет, но приняло и поглотило его. Луч провалился, словно камень в колодец»

На заре колонизации Америки некое зло в лице Гдеона Винтера вторглось в Хэмпстед и разорило группу фермеров, наложив проклятие на их семьи. Спустя столетия зло снова возвращается, чтобы доконать последних наследников тех фермеров, которые неосознанно собрались все вместе в посёлке. Плюс ранее тихий-мирный городок накрывает облако радиоактивного вещества, способное вызвать как мгновенную смерть, так и физические или психические отклонения спустя время. Хэмпстед превращается в средоточие кошмара.

Очень долго откладывал этот роман из-за глупых предрассудков: 1) Смущало название – что за отсылка к второсортному фэнтези, когда автор классик готического хоррора? 2) Смущала обложка – обожаю оформление серии «Мастера остросюжетной мистики», но привидение на «Парящем драконе» получилось прямо таки карикатурное. В общем, зря сомневался – роман отличный, не смотря на явные штампы и подражание наделённых сверестественными способностями подросткам Кинга, у книги оригинальная подача!

Страуб показывает читателю ситуации с разных сторон, только в его случаи это не банальные полярные взгляды на произошедшее событие, а накладывание дополняющей общую картину информации друг на друга, что замечательно развивает сюжет и создаёт крепкую мистическую атмосферу.

7.7

«Пишущая машинка стояла на полу в самом центре комнаты и я как раз собирался пройти мимо, когда увидел, что в неё заправлен лист бумаги… кто-то просто оторвал потрёпанный кусок старых обоев. Я всё ещё таращился на стену, когда за спиной прозвучало негромкое отчётливое – клац!»

Одно из лучших кинговских произведений о писателя сходящем с ума, также речь здесь пойдёт о источнике вдохновения в виде

. Историю рассказывает коллегам старый редактор так искусно, что невольно ощущаешь себя безмолвным участником их беседы. Когда журнал начал загибаться в редакцию пришел рассказ от подающего надежды автора одного блестящего романа. Рассказ его растрогал и буквально задел за живое – этот увлекательный правдивый текст должен спасти крайний номер и немного продлить жизнь журнала! Только оказывается, что тонко описанное безумие в рассказе не бурная фантазия автора, и чтобы заполучить вожделенный текст, редактору приходится потакать безумству Рэга Торпа, который живёт в доме без электричества и ходит в шапочке из фольги и в прямом смысле кормит свою печатную машинку. Постепенно редактор сам ощущает пагубное влияние электрических приборов, а после буйных пьянок находит на письменном столе письмо от некоего.. существа. Встреча с родственной душой сильно обрадовала и вдохновила Торпа, внесла в его сумасшедший мир равновесие, его жена даже поверила в исцеление, а затем внезапно в журнале пообещавшим уже Рэгу гонорар, закрывается художественный раздел, из-за чего автор окончательно слетает с катушек

Fornit some Fornus

«…отмеченный печатью гения, мучительно бился, силясь излить высокую страсть одинокого духа, одолеть немоту, хоть отчасти высказать то, что замкнуто в его душе и бессловесных душах его братьев и в суровой необъятности нашей суровой земли найти путь рвущемуся наружу роднику творчества и может быть в бескрайней пустоте жизни оставить хоть какой-то след, воздвигнуть хоть какой-то приют»

«…все мы дикари и глупцы, необузданные, сбитые с толку; полные страхов и смятения, слепые и невежественные, мы проходим по живой прекрасной земле, вдыхаем напоенный молодостью живительный воздух, нас омывает свет утра, а мы ничего этого не видим и не понимаем. Потому что в душе — убийцы»

«Ты спотыкался во мраке, метался на распутьях, блуждал, сбивался с дороги, но дитя, так от века повелось на этой планете»

Когда-то давно дебютный роман Вулфа произвёл впечатление, хоть и боролся с ним полгода; тогда думал, что более зрелые его книги ещё лучше, но оказалось нет. Собственно после разочарования книгой «Домой возврата нет» уже и «Взгляни на дом свой, Ангел» не кажется сильно крутой. Самое лучше, что сейчас могу вспомнить эпиграф-вступление [камень, лист, ненайденная дверь], а дальше неподъёмное бессюжетное словоблудие с редкими вставками красивых патетичных предложений.

Вся библиография Томаса состоит из двух прижизненных романов и двух посмертных и все четыре построенные на повторяющихся автобиографичных мотивах. Cобственно, форма романа чужда автора, его произведения это длиннющие куски несвязные куски наблюдений и размышлений с таким детальным описанием быта, что может загнать читателя в ступор. Многословность его враг №1. рукописи возил в «Скрибнер» в ящиках на грузовике. А затем легендарный Макс Перкинс из этого непрерывного потока сознания с огромным трудом долго и усердно героически высекал нечто…

Над Вулфом подшучивали, что без Перкинса не видать ему славы, что Макс вложил столько труда, что его по праву можно считать соавтором, поэтому зазнавшийся автор решил бросить редактора ради доказательства самобытности его таланта. Увы, просчитался. И без того не имеющие целостности произведения окончательно потеряли внятную структуру. В другом издательстве рукопись «Домой возврата нет» разделили на 7 частей, где:

1. Автор вернулся из Европы в США и съездил в свой родной охваченный спекуляцией на земле город.

2. Затем 150 страниц о буднях мужа любовницы…

3. Автора обвиняют в клевете за то, что вытрусил все скелеты из шкафов знакомых в романе.

4. Переезд в другой район, словоблудия о семье редактора и куче не играющий важной роли персонажах.

5. Знакомство с Синклером Льюисом.

6. Обратно совершенно ни к чему – критика фашисткой Германии.

7. Прощальное письмо редактору.

Роман автобиографичен, но в то же время Вулф обсуждает реальные личности прототипов. И если сто лет тому назад его хвалили за критику Америки, то сейчас такие достоинства не особо актуальные. Идея в целом есть, но её лучше б воплотил максимум в повести, а то и вовсе коротком рассказе, потому что она теряется.

Итог: полутарочасовый фильм «Гений» намного лучше и познавательнее всех этих миллионов слов.

«В вопросах этих извечное проклятье человека, но именно из них начинается всё истинно великое. Для чего я жил? Как прожить тот срок, что мне ещё отпущен? И наконец как жало впивается злополучное: каков мой вклад в великую копилку человечества? Чего я стОю? И дело тут не во тщеславии, не в амбициях. Просто похоже, что все мы, люди, — должники. Мы только родились, а долг уже висит на нас; и как потом не бейся, его не выполнить сполна»

« — Удивляюсь, — сказал Док. — Отчего вас до сих пор не посадят? Мы живём в такое время, что все, кто не суетится, не бежит, уже считаются опасными. Ну а если человек к тому же не верит, что близится конец света, — это и вовсе подозрительно.

— Близится то он близится, — согласился ясновидец, — с первых дней творения»

«Но не просто из года в год совершают они своё паломничество, а к нескольким заветным соснам. Бабочки буквально облепляют каждый их молодой побег и сосут густую смоляную живицу, сосут до тех пор, пока не охмелеют и не отвалятся, а на их место садятся всё новые и новые жаждущие, и скоро земля в бору покрывается золотистым ковром из хмельных бабочек; они лежат на спинках пьяно размахивая лапками, и что-то радостно лепечут на своём языке»

Поверхностно это книга про добродушных пьянчуг, а также любовный роман. Казалось бы, ничего привлекательного, но с подачи Стейнбека вышла очень уютная и приятная новелла.

Долгие годы жители Консервного ряда вили из Дока верёвки, с чем не обратись к нему — всем поможет. Но вот неожиданно беда случилась с самим Доком! Друзья его, сплотившись, решают отдать долг, каждый действует в меру своего общественного положения и способностей, но с лучшими побуждениями. Дело касается конечно не денег или какой-то услуги, они собрались вернуть душе их компании прежнюю невозмутимость и покой.

Сумбурная история. У ветерана Вьетнама (последствия: сын инвалид из-за агента оранжа), который и так еле сводит концы с концами, хотят отобрать пикап. Банк не смог отсрочить выплату ветерана на пару сотен, но (после нелепого убийства) назначил 15.000 за его поиск.

Книга позиционирует себя триллером, но с неуместными элементами хоррора вроде трёхрукого охотника за головами…

Второй охотник двойник жирного Элвиса Пресли и естественно не обошлось без заштампованной шуточки со стороны: «я же знала, что ты жив». Вообще изобразить так охотников — абсурд, ведь они не должны привлекать внимание.

Присутствуют явные косяки, когда беглец встречается с женой, сыном и попадает в засаду. Жена отбила его от псевдо-ареста, а гг убежал даже не прострелив колёса машине охотников, оставив жену и сына в компании убийц…

Затем встреча намечается встреча девки с изуродованным лицом и поиски Спасительницы, которая ей может помочь. В ходе поисков гг столкнётся с контрабандой герыча в крокодилах и выступит в роли Рэмбо…

Эта книга подкупает внимание любителя классического хоррора и Хеви-Метал со всех сторон:

1. Посвящение Стивену Кингу, Роберту Блоху, Эллису Куперу и Лавкрафту!

2. В послесловии фигурирует Ричард Рамирез и его страсть к AC/DC.

3. Благодарности Motley Crue, Iron Maiden.

4. Начинается роман эпиграфом Э. А. ПО.

5. Тут же проскакивают всякие Дракулы и Франкенштейны.

6. Сред других групп упомянуты: Sex Pistols, Twisted Sister, Grateful Dead.

7. Речь также идёт про серийных убийц вроде Берковица, Зодиака, Бостонского душителя.

8. Есть отсылки к историческим личностям: Жиль де Рэ, Жак де Молэ, Элизабет Бетори.

9. Обсуждаются фильмы «Муха» Кроненберга, «Птицы» Хичкока, «Ночь живых мертвецов» Ромеро…

Среди действующих лиц: металлисты, панки, шлюхи, наркодилеры — но всё это в руках неумелого автора превращается в унылую бутафорию. Величие других упомянуто, лишь бы затмить свою никчёмность.

Первая глава с бандой отбросов в косухах с заклёпками которая ведёт на древнее кладбище испуганного паренька под завывание Black Sabbath, где его должны закопать на пару часов в рамках обряда, показалась забавной. Затем следует резкий переход к убийце сквозь зеркало телепортирующегося в… канализацию — он вроде обескровил уже кучку маленьких девочек. Длинное нудное описание устройства местного правоохранительного участка сбивает настрой. Книга из хоррора превращается в третьесортный триллер. Затем автор впихнул террориста подрывающего кучку геев-педофилов. Тупые полицейские следствия безмерно затянуты. Закопанного в обряде паренька вспомнили ближе к середине книги. Хаотичное и несбалансированное повествование с кучей левых вставок (газетные вырезки, отчёты психиатров) — нет ощущения хоть какой-то целостности. Про ужас речь здесь не идёт, роман вызывает скуку и отвращение.

Будучи сыном величайшего в мире хоррор-писателя из тех, кто прямо возвышается на литературном Олимпе, Джо Хилл мог бы без проблем эксплуатировать громкую фамилию, ведь уже в юношестве его материалы начали публиковать потому, что он сын того самого СТИВЕНА КИНГА. Однако Джо подобный вариант не понравился, он взял псевдоним и решил самостоятельно добиться успеха, и у него это замечательно получилось. Он вышел из тени отца, пусть такой путь оказался не простым и время от времени выдаёт шедевры, которые можно ставить в один ряд с лучшими произведениями живых классиков. Повесть «Запоздалые» одно из таких произведений. Меня с самого начала подкупил этот хипповский автобус с кислотными граффити на литературную тематику, а то что библиотеку на колёсах посещают… призраки, очень сильно увлекло и (в аудиоформате) прослушал «Запоздалых», мысленно полностью погрузившись в эту очаровательную историю.

Такого от автора «Тома Сойера» я не ожидал, хотя начиналось всё дольно невинно: мальчик бродяга попросил у отшельника книгопечатника приют, книгопечатнику (коллега самого Иоганна Гуттенберга) мальчик понравился, а вот все его коллеги считают бедолагу самозванцем. Тот ещё и называет себя… №44. Тут можно решить этот пришелец клон, киборг или биоробот. Только вот кроме странного «имени» он начинает проявлять способности к магии, которые списывает на умения местного чародея. Мальчик может становится невидимым, заставлять печатный станок работать самостоятельно, даже материализует вещи прямо из воздуха. И чем ближе финал (хотя это последний незавершенный роман гениального автора) тем сумбурнее и непостижимей становится происходящее. Чуть отклоняясь от темы: Марк Твена в начале ХХ века встречался общался с выдающемся Николой Теслой, изобретения которого часто находились на грани фантастического — взять хотя бы приписываемый ему Филадельфийский эксперимент с исчезновением гигантского военного эсминца. Так вот от простого начала автор постепенно переходит к глубоким философским размышлениям о мистической природе парадоксальной Вселенной. Впечатляет!

Приходит как-то беззубый вонючий бомж в лохмотьях с косматой спутанной бородой, с револьвером и взрывчаткой в топовую юридическую фирму и… нет, никого не убивает, а даже если планировал, не смог никого взорвать. Но несколько часов измождённый жестокой судьбой человек трепался о том, что все эти бездушные мешки с деньгами в дорогих костюмах, безвольные винтики в беспощадном механизме, системе не замечающей простых невинных людей, даже боле того, системе, которая безжалостно собьёт вас с дороги на обочину, стоит только стать у неё на пути, не спросив даже имени. Вот он трепался, а мешкам с деньгами в дорогих костюмах в его речи не слышалось даже человеческих слов, ведь они в упор не видят таких отбросов. Все, кроме одного. Когда главного героя задела история бомжа, и копнув немного под его дело, он схватился за ниточку, то начал распускаться весьма занимательный коррупционный клубок. Проявление сострадание стоило ему профессиональной карьеры, однако на улице миллионы таких бездомных и он решил, что должен спасти хотя бы одну несчастную жизнь. Кто-то скажет: наивно, в реальности так не бывает, ну и пусть, а мне понравилось помечтать, книга очень хорошая, возможно лучшая в библиографии Гришэма.

«Я собрала все звёзды в глазах, чтобы ты мог утонуть в моём взгляде»

Удивительная книга (написанная в оригинале испанкой на французиком языке) показала Антуана де Сент-Экзюпери во всей красе и без украшений. Сразу после знакомства с Консуэло, он поднялся с ней в воздух на самолёте и обманом заставил поцеловать, а когда они спустились обратно на землю, то предложил выйти замуж. Узнал из этих трогательных воспоминаний много нового, например о том, что Консуэло хорошо знала Пикассо и Сальвадора Дали, а когда переехала в Нью-Йорк, познакомилась с Дитрих и Гретой Гарбо! Жила в доме Оскара Уальда, дружила с Верой – эмигранткой из России. Жена Антуана де Сент-Экзюпери расскажет о авиакатастрофах не вошедших в произведения мужа о длиннющем любовном письме из которого вырос «Ночной полёт», о поэме «Вентилятор», которую Тонио не закончил, неудачных экранизациях и её опыте с психиатрическими лечебницами. Антуан любил Консуэло но не был создан для семейной жизни. Мог вспылить из-за того, что жена расставила его вещи из сундука на полочках. Очень любил одиночество, но всегда являлся душой любой компании. Он рассказывал о своих приключениях или показывал карточные фокусы публике с такой увлечённостью, что забывал сбивать пепел из сигареты.

О книгах, которые не произвели особого впечатления, стараюсь не распространяться, пишу в основном отзывы на те произведения, что очень понравились, ну «Престиж» особый случай. Я большой поклонник восхитительной экранизации этой книги с покойным Девидом Боуи в роли Николы Теслы, видимо из-за неё у книги такой высокий рейтинг. Посмотрел фильм раза три и решил, пора знакомиться с первоисточником, а он оказался довольно посредственным:

1. крайне суховатый стиль у Приста для такой темы, у Рэя Брэдбери чуть ли не в любом рассказе больше волшебства, чем во всём «Престиже». Местами «справочный» текст Приста вообще напоминает какое-то эссе про циркачей

2. зацикленность и однообразность сюжета, а именно историю вражды дух иллюзионистов рассказывают с незначительной сменой ракурса три персонажа

3. сами персонажи по сути все на одно лицо, поменяй имена местами и мало кто заметит, даже мистическая фигура Теслы из книги мало привлекательная

4. и даже самый захватывающий момент

подан как-то обыденно

Вердикт: роман переоценили

И если Стивен Кинг мой самый-самый любимый автор [большинством произведений которого восхищаюсь, но проскакивают между ними и проходные], то Антуан де Сент-Экзюпери писатель, чьё творчество ценю больше всего. Он создал не так много книг как Стивен Кинг, но каждая из них [будь-то «Маленький принц», «Цитадель», «Ночной полёт», «Военный лётчик», «Южный почтовый» или «Планета людей»] лично для меня является абсолютным шедевром. А после повестей и романов Антуана я с таким же удовольствием и восхищением открывал для себя его репортажи, эссе, очерки, лекции. Письма тоже читал, но не все.

В данной книге собранная абсолютно вся переписка с земной женой, невестой в вечности и прототипом Розы из «Маленького принца». Она откроет много интересных деталей о всемирно известной сказке, а также сложный характер писателя. Будучи с лучших сторон воплощённый в прозе для миллионов читателей, он стал примером и ориентиром (помогал найти гармонию, проникнуться сутью окружающего), сам страдал… от внеземной любви. Он хотел видеть в спутнице безупречного ангела и часто воспринимал ошибки Консуэло как вызов, но своевольную и темпераментную женщину сложно изменить.

С одной стороны очень жаль, что Антуан в браке не обрёл полноты счастья, с другой — не терзай Консуэло его чувства, он мог бы не достигнуть в своих книгах такой невероятной глубины. Да, Консуэло тоже очень хорошо пишет проникновенно с яркими метафорами, в ближайшее время планирую оценить её книгу «Воспоминания Розы» о невероятном Человеке.

"– Вы хотите найти трещину в стене сна?

– Нет, мы пройдём под ней»

Первый отзыв в 2025 году оставлю на пожалуй самый лучший рассказ Стивена Кинга из его крайнего авторского сборника «Мрачные истории, как вы любите». Из всех двенадцати историй, почти половина которых ранее нигде не публиковалась, именно «Сновидцы» я считаю тот самый классический хоррор в лучших традициях выдающегося Мастера, принёсший Королю всемирную славу. За Мифы Ктулху в своих произведениях Стивен Кинг берётся не часто (повести «Туман», «N», рассказ «Крауч-Енд»), но если уж решил в очередной раз дать дань уважения Магистру нашему Тьмы Г. Ф. Лавкрафту то со всеми почестями.

Итак, человек повидавший истинное безумие и ужас на вьетнамской войне, мимовольно становится ассистентом безумного учёного повёрнутого на Юнге и проникновение в те пространства, что открываются лишь избранным, или в особом настроении ума. Но безумный учёный с помощью опустошенного эмоционально ассистента не только проникает по ту сторону, он хочет проникнуть ещё глубже, за декорации потустороннего мира и естественно

. Мрачностью и жуткой атмосферой эта история напоминает шикарный роман «Возрождения» (2014)

Среди трёх романов Рэмси Кэмпбелла официально изданных на русском языке в серии «Мастера Хоррора» этот мне показался самым лайтовым и местами с провисанием. Лёгкая лавкрафтовская мистика про книжный магазин в тумане с серой дрянью внутри, у непосвящённых может вызвать много вопросов, например:

— почему на протяжении всей истории после сотен испорченных книг и постоянного их самостоятельного перемещения по полкам никто не спросил хотя бы символично «что здесь б…. происходит?»

— почему управляющий книжным магазином целую треть книги сидел в запертом кабинете, не предпринимая попыток освободиться? Дверь железная? Нет. Воспользовался ли окном? Нет. Смогли три здоровых мужика выломать её? Тоже нет. Но дверь вроде обычная? Да.

— затем всё погружается во тьму и все мужики оказываются не курящими, у них нет зажигалки, спичек. Не смотря на уже довольно технологически прогрессивный 2004 год никто не пользуется мобильными телефонами.

— вишенка на торте сотрудники книжного, которые подвергшись испытанию всяких-разных шорохов и шелестов, вдруг понимают, что не ..й им тут страдать, можно ведь просто выйти из магазина.

— плюс снова незавершенные сюжетные ответвления со странным назойливым покупателем и писателем что-то знавшим про заболоченные луга.

— а путаница с буквами в словах и размытые изображения иконок на рабочем столе компа уже подробно описанные в финале «Ухмылки тьмы».

В общем, кто не знает одну из главных фишек Рэмси по Кингу (эффект ЛСД), может пожаловаться на проблемы с логикой, но если учесть, что роман является вроде как дурным липким сном, где хочешь убежать, но стоишь на месте, то всё в порядке.

Эдгар По лично для меня давно неисчерпаемый источник вдохновения, литературный идол и кумир, самый любимый писатель и поэт XIX века, человек, благодаря которому хоррор рассказы обрели ранее неведомою им силу, форму, изящество, красоту и стиль; он также стоял у истоков других жанров, работал редактором в множестве журналов (из-за чего у тех сразу же росли тиражи) сочинял очаровательную мрачную поэзию и на заре индустриализации, интересовался всеми актуальными достижениями науки и техники. Будучи интеллектуальным интеллигентным джентльменом-романтиком с пытливым аналитическим умом, увлечённым кроме литературы в том числе и мистическими науками, буквально в каждое своё произведение он вплетал тайны, их раскрытие, или собственные изобретения. Эдгар По увлекался месмеризмом, криптографией, конхиологией, астрономией, его всегда тянуло к сложному и потустороннему. А на пике своего творческого расцвета Эдгар По и вовсе прямо к вопросу возникновения Вселенной и рациональности идеи существовании Бога. Его философская космогония «Эврика» во истину двести лет тому назад являлась величайшим сенсационным открытием эпичных масштабов: он крайне образно, но с точно выверенным математическим подходом разработал теорию Большого Взрыва. Он назвал эту книгу величайшим своим достижением и вскоре после её публикации трагически погиб при крайне странных обстоятельствах. Но разве только в «Эврике» По проникся ранее неведомыми человеку истинами? О, взять хотя бы роман «Приключения Артура Гордона Пима из Нантакета» (вокруг подлинности истории рассказчика которого много спорили) — Эдгар снова новаторски рассматривал тоже будоражащую ум и воображения концепцию Полой Земли. Вот таким образом, параллельно знакомой биографии Эдгара По, Джон Треш изображает обстановку и прогрессивный дух времени в котором обитал величайший из литературных гениев всех времён. Чего стоит хотя бы глава про механический шахматный автомат Мельцеля (доставшейся ему от Кампелана), выигравший партию шахмат даже у Наполеона! Как будто реальный киборг из прошлого.

Очень жаль, что имя дядю миллионера, Эдгар По вынужденно скитался бедняком всю жизнь, нося двадцать лет одно пальто; с другой стороны — будь он сытым и удовлетворённым мажором, то едва ли стал бы доводить свои всевозможные изощрённые трансцендентные опыты до крайности. Название биографии «Причины тьмы ночной» это отсылка к парадоксу затемнения ночного неба и намёк на тот мрак, сквозь который прошел наш преподобный титан пера и гигант мирового значения. Спасибо автору за отличную книгу!

Очень долго охотился за этим романом, после того как увидел его в нескольких престижных литературных топах — видимо предвкушая погружение в литературный шедевр, завысил ожидания. «Тайная жизнь пчёл» совершенно проходное эротическое чтиво для подростков. Да, поднимается тема расизма и даже религии, но поверхностно и плоско; героям не хватает реалистичности, а сюжету логики. Весь драматизм здесь напускной, а купание голышом и рассматривание голого тела в зеркало немного глуповатые

вместе с трусиками с названиями дней. Присутствует и вовсе кринж вроде выражений «писать, лучше чем секс» и влюблённости в чёрного паренька. А сюжет можно вместить в два предложения: белая девушка подросток сбежала от отца-тирана с чёрной служанкой на пчелиную ферму, чтобы спустя две недели задать там несколько вопросов о матери. Всё. Зацепил только раздел про статую святой, сделанную с фигуры ранее украшающей нос корабля.

6.6

Сразу же после романа «Полуночное солнце» мистера Рэмси Кэмпбелла (этого невероятного книжного эквивалента легендарных музыкантов Rolling Stones) я начал слушать аудио версию «Усмешка тьмы» и господи — это лучший хоррор роман о клоунах, вообще один лучших хоррор романов за последнее время, крайне необычное произведение вызвало восторг! Да, финал немного сумбурный, но мне показался довольно непредсказуемым, а незавершенность некоторых сюжетных ответвлений (вроде Амстердамского путешествия с хохочуищим Гильермо) только придаёт книге больше таинственности.

В книге «Dance Macabre» Стивена Кинга, где он посвятил Рэмси целый раздел, есть сравнительные слова о том, что его проза часто походит на эффект ЛСД — роман «Усмешка тьмы» именно такой конкретно психоделический: от наслоения повторяющихся вариаций с жуткими шутками оккультного клоуна возникает прямо гипнотический эффект. Не удивительно, что у Рэмси так много престижных наград в области хоррор литературы — сейчас такие сложные высококачественные книги уже мало кто пишет!

Дело в том, что помимо создания романов ужаса, мистер Кэмпбелл огромный любитель кинематографа, посмотрел и отрецензировал тысячи фильмов, поэтому здесь можно найти не только изощрённый стиль избегающий жанровых штампов, но и забавные ссылки на реальные факты в истории кино. Упоминались также актёры с которыми я хорошо знакомый, например прославленные ещё маэстро Брэдбери в многих рассказах Лорел и Харди.

Я тоже люблю разные фильмы и заинтересовавшись однажды историей кинематографа, смотрел немые безумные эксперименты с камерой Жоржа Мельеса. Его короткометражка «Замок Дьявола» (1897) по сути первый фильм ужасов, а также первый фильм с применением спецэффектов; он же экранизировал «Фауста». А ещё Мельес снимался сам и любил на экране всячески раздваиваться.

Так вот клоун Табби Теккерей Кэмпбелла показался мне смесью вот этих троих: Стэна Лорела (такой же лунноликий и всё время словно под диким кайфом), Оливера Харди (толстячок похожий на Джона Уэйна Гэйси, до того как у сумасшедшего маньяка на поехала крыша) и Жоржа Мельеса (увлечённого разного рода психоделическими фокусами на экране).

Казалось бы, что такого, книга о скандальном кинорецензенте, пишущим про комика из немых фильмов, память о котором словно массово стёрлась? А не всё так просто — комик оккультный а все фильмы с его участиям если не уничтожены, то пылиться где-то единичными копиями в старых киноархивах. Стоило только откопать плёнку и посмотреть на клоуна Табби, как в приёмного сына ГГ вселяется чёртик. Марк хихикал от сверхъестественных явлений, а Саймон всё списывал на его озорство.

Главный герой берётся за это дело, желая разворошить мрачное прошлое и беспокойный дух, когда-то профессора поглощённого чёрной магией, начнёт витать над ним, отчего реальность то и дело деформируется и словно становится вязкой. Жуткие клоуны мерещатся повсюду: не только на улице, но и на полу или потолке! А ещё в самом начале Марк затянул Саймона в цирк, где клоуны смеялись над зрителями — великолепнейшая сцена сюрреализма!

Затем фильм из аудиокассеты случайно стирается, так же странным образом пропадают газетные заметки о безумных бунтах, которые часто возникали после живых выступлений Табби; фрагменты биографии клоуна приходят в порванном конверте со стёртыми заметками. Люди буквально зверели в его присутствии, так он сильно влиял на окружающих. Вирус, который в начале ХХ века не смог должным образом распространиться.

А затем начинаются трипы после очередного фильма, где Табби заменил лица своих двойников надувными шариками, и те будоражуще лопались. Саймон видит эти надувные лица у снеговиков заполняющий зрительский зал заброшенного кинотеатра. Затем лица клоуна подобные надувным шарикам появляются у юных лесбиянок из порно-студии, во время съёмок…

Окончательно всё скатывается в паранойю с появлением на кино-форумах изворотливого тролля под ником Двусмешник. Своими провокациями и грамматическими ошибками он доводит Саймона до предела, а ещё этот двусмешник играет с буквми, переставляя их местами в словах. В какой-то момент главный герой как будто сам становится клоуном, пытаясь рассказать о сюжетах откопанных немых фильмов с участием Табби.

Он начинает произносить слова с ошибками и переставлять в них буквы местами — дьявол поглотивший разум профессора Теккерея уже набрался сил, чтобы исказить окружение и вот во время Рожественского выступления в школе у куклы Иисуса после падения отваливается голова, а в местной церкви поклоняются Азатоту. А после плагиата его исследований и завирусенного текста оригинального документа следует срыв.

Это также лучший роман о слёте с катушек, напоминающий уже боле современный фильм «В пасте безумия»

…когда-то в 2016-м году я создал в сети независимый литературный проект «К западу от октября», темой которого сначала являлся сладкий и весёлый праздник Хэллоуин. В рамках этого проекта вышло больше дюжины концептуальных хоррор сборников коллекционными тиражами от полусотни копий наименование. После 2022 года литературный проект к сожалению фактически закрылся, но к тому времени я уже хорошо знал самого большого поклонника Лавкрафта из Флориды Эдварда Ли и у меня возникла идея…

Эдвард Ли к слову лучший друг и соавтор Джека Кетчама (1946-2018), который переписывался с Робертом Блохом (1917-1994). А Роберт Блох знал лично Лавкрафта. В прошлом году я решил собрать сетевую лавкрафтовскую антологию, чтобы взглянуть на Мифы Ктулху а также самого Лавкрафта под иным углом. «Из бездн Р`льеха» это дюжина рассказов от ведущих независимых авторов бывшей концептуальной серии «К западу от октября» и в виде бонуса (точнее произведения возглавившего книгу) повесть культового мистера Эдварда Ли.

Легендарный американский профессиональный писатель непревзойдённый мастер экстремального сплаттерпанка и признанный король хардкор ужасов на английском публиковался вместе со всеми звёздами литературного Олимпа среди которых: Стивен Кинг, Питер Страуб, Рэмси Кэмпбелл, Ричард Чизмар, Джордж Р. Р. Мартин, Рэй Брэдбери, Роберт Маккаммон, Джо Лансдэйл, Ричард Лаймон и множество других тёмных светил; большинство из них он также знает лично.

Не смотря на такой колоссальный статус, мистер Ли поддержал идею антологии дико весёлой карнавальной новеллой — безусловно это огромная честь для нас и грандиозное достижение делить страницы (пусть пока электронной) книги с столь выдающимся и значимым для жанра человеком: по сути то что (говорит Лавкрафт в эссе «Ужас и сверхъестественное в литературе») началось из готических романов, он довёл до совершенства и предела, став вершиной эволюции.

Известно, что Роберт И. Говард (1900-1936) отец Конана-Варвара дал нам ещё несколько потрясающих литературных персонажей вроде Кулла-завоевателя и мрачного пуританина Соломона Кейна. Цикл о последнем я открыл благодаря незавершенным черновикам, которые доработал Рэмси Кэмпбелл по просьбе правообладателя. Результат лично мне очень понравился, не смотря на наличие персидской культуры в Африке, рассказ крайне колоритный и увлекательный, после «Детей Ашшура» прошелся с радостью и по другим произведениям о Соломоне

Рэмси Кэмпбелл один из самых недооценённых в переводе на русский язык легендарных классических хоррор писателей. Недавно официально вышел только второй роман (хотя титулованный британский мастер успешно пишет больше 60 лет!), книга считай коллекционная очень редкая, но мне она попалась в аудио формате и я её конечно же с удовольствие прослушал. И так, касательно упрёков в том, что в «Полуночном солнце» мало жести: это не экстремальный сплаттерпанк, а самая что ни есть (по крайней мере в моём понятии) Лавкрафтовская готика. А намёки на сходство сюжета с более ранним «Сиянием» Стивена Кинга неуместные — да семья оказалась заложниками суровой зимней погоды, только в случаи Рэмси Кэмпбелла она носит сверхъестественный и потусторонний характер. Я большой фанат Стивена Кинга, но при всей любви к нему, не понял, почему люди восторгаются «Сиянием», там ведь главный персонаж неадекватный алкоголик, который буквально, пользуясь заточением родных, нападает на семью. Бен полная противоположность Джека Торренса, он любящий заботливый отец, и хоть тоже пишет книги, в отличии от Джека, творчество приносит ему удовольствие; он пьёт только чай, не упускает возможности перепихнуться с женой и провести время на улице играя с детьми. Да, под конец у Бена тоже помутился разум, только он, грубо говоря, не брал в руки топор. В общем перед вами очень интересный и увлекательный психологический хоррор в лучших традициях мастеров ХХ века. Конечно здесь ощущается влияние магистра нашего тьмы Говарда Лавкрафта — ведь лучший друг и соавтор Лавкрафта Август Дерлет десять лет переписывался с мистером Кэмпбеллом и стал его возможно самым значимым наставником.

И так, произведение буквально волшебное и захватывает с самого начала, где сбежавший из дому мальчик приехал на поезде в диковатое место на старое кладбище к родителям, но столкнулся там с чем-то мерцающим; контур внеземной твари не успел полностью явить себя, его контакт с потусторонним прервали и вернули к тётке. А затем появляется то, о чём хотелось бы узнать поподробнее, а именно тайный фолиант деда шамана, таинственная рукопись старого Стерлинга является редчайшем раритетом и настоящим антиквариатом

.

На Хэллоуин бедному сироте пришлось ходить в жалком наряде состоявшим из одной простыни, зато у камина он развлёкся! Бен включил воображение на полную и рассказал реально жуткую историю про демонов Севера (корни которых уходят к пра-Богам), наступающих с лютым треском на жилища людей и замораживая всё вокруг, стоит там только догореть последнему огню в очаге... А после тоскливого Рождества мы встречаем главного героя уже взрослым: он вместе с женой художницей посещают издательство, вспоминают о знакомстве — довольно романтическая парочка.

Казалось бы всё у главного героя прекрасно, только то потустороннее мерцание за старым поместьем Стерлингов в Старгрейве в дубовой роще… Касание внеземного существа оставило на мальчике отпечаток и взрослый мужчина пишет книги о чем-то вроде ледникового периода, наступлении суровой зимы и т. д. Затем внезапно тётка замёрзла, Бену приходиться вернуться в Старгрейв, вместе с ним в поездку напрашивается даже его семья. И это потустороннее мерцание возникает постоянно то тут то там, ещё не набравшись достаточно силы, демон Зимы словно подглядывает. Реставрация семейного поместья не изгонит из него будоражащую атмосферу, холод, покрывая всё слоем инея, так и норовит прокрасться в каждую щель.

Затем на вересковой пустоши пропало несколько человек и что-то мерцающее начинало обретать облик, бродило по лесу в ту ночь, оставляя следы. И когда в конце концов на Старгрейв налетела свирепейшая в его истории снежная буря, Бен видел, как в прозрачные и сияющие демоны устроили карнавал в роще. Провода в городе оборванные, радио и телевидения не работает; мороз такой сильный, что в некоторых домах лопаются трубы отопления. В этот момент Бен становится немного похожим на Торренса тем, что рассказом про злого бога Севера, которого прикрывают Рождеством и Сантой, он пугает детей и не даёт Эллен выйти из дома.

Для меня эти эпизоды стали самыми напряженными, ведь

. В итоге семье удастся пережить самую холодную ночь, но кое-кому придётся круто пожертвовать, чтобы потусторонняя оргия Старгрейва остановилась. Кроме фолианта старика-шамана мне показалась ещё не до конца раскрыта тема «холодного секса» , интересно не осталась ли Элен беременной? Кроме самого поместья и рощи мрачного антуражу восхитительной истории придаёт старая церковь с витражами и обмёрзшие каменные ангелы.

«В трубке тишина, слышалось только шипение, словно из неё струйкой высыпалась земля. Хоть в его заключении было невыносимо душно, Коу обдало холодом от мысли о том, что он может находится на такой глубине, где телефон не работает»

Это мой самый первый рассказ мистера Рэмси Кэмпбелла, который прочитал в рамках антологии «Запах страха» и в этой коллекции страшилок он мне понравился больше всего, даже больше, вдохновил на собственное произведение некое продолжение шедевра мастера мирового уровня, лучшего из лучших классических хоррор-писателей современности. Спустя десять лет от рассказа получил прежне удовольствие: он увлекает, развлекает, а в финале даже заставляет содрогнуться.

Древнего старика впавшего в кому похоронили вместе с мобильным телефоном. Когда он очнулся в недоумении в гробу, казалось бы есть надежда ведь с ним телефон, только детей нет на связи, а полицейские его просьбу «откопать» считают глупым Хэллоуинским розыгрышем. Старик срывается на копах, под конец к нему таки начинают подкапываться, только с не той стороны!

Я в восторге и думаю, что даже знатный любитель историй про похороненных заживо (наш преподобный Э. А. ПО) поаплодировал бы стоя.

Прислал как-то Стивен Кинг в редакцию любимого журнала Cemetery Dance рассказ «Клацающие зубы» в начале 90-х, а издатель оказался его огромный фанатом, с тех пор завязалась долгая дружба полная плодовитого удивительного сотрудничества. Кинг радовал Чизмара другими эксклюзивными рассказами, а Рич в свою очередь то и дело организовывал переиздание культовых романов Короля очередным роскошным коллекционным тиражом с автографами. Со временем появился «Билли Блокада» созданный специально для CD, а приятное творчески активное сотрудничество дошло до соавтрства. Несколько лет два выдающихся представителя современной хоррор-индустрии работали над успешной трилогией о приключениях Гвенди Питерсон, дебют всех повестей/романов серии в шикарнейшем оформлении тоже состоялся сначала в Cemetery Dance. Но не трилогией о Гвенди обошлось сотрудничество Рича и Стива, есть у них ещё крайне занимательных рассказ созданный по дружески специально для сына Рыча Билли Чизмара. Билли по сценарию «Trapped» в 2019 году весьма впечатляющую короткометражную картину, где главную роль тогда исполнила Таня Герман, та самая Татьяна, что снялась недавно в престижном сериале «Мэр Кингстауна» со сценаристом из Кевин Костнеровского «Йеллоустоун» и некоторыми актёрами «Детей Анархии» Курта Саттера. Летом Рич опубликовал сам рассказ «Trapped» и сценарий к одноимённому фильму отдельной коллекционной брошюрой. Благодаря Билли мне повезло стать обладателем столь редкого эксклюзива. И так, «Trapped» это потрясающий триллер о неразделённой подростковой любви и жутких последствиях неконтролируемой ревности. Начинается история в Мэнской глухомани, где беззаботная девчонка хотела насладиться девственной природой в лесу у озера

Данную эксклюзивную книгу рекомендую исключительно старым поклонникам автора, кто уже прочитал практически всю его библиографию, ведь для первого знакомства (учитывая содержащийся в ней ранний экспериментальный материал) она явно не подходит. Детские стихи Рэя Брэдбери, которых здесь больше всего, немного примитивные и наивные, правда уже в таком раннем возрасте у будущего классика мировой литературы наметились некоторые основные образы и мотивы: лето и одуванчики, юношеская беззаботность, старческая мудрость, библиотека, космос, фокусники и всеобъемлющая любовь к окружающему миру! Самыми интересными фрагментами детских стихов Брэдбери лично для меня стали Линкольн и индейцы, которые, появись они каким-то чудом на его пороге дома, пахли бы книжной пылью — ведь именно из книг он узнал о них. Не менее трогательный неуклюжий старик на дереве, ищущий в тайном месте записку самому себе или ржавчина объявившая войну цивилизации. А самым большим откровением из редких дневниковых записей с интервью стал карнавальщик Мистер Электрико. На писательский путь маэсро поставили даже не Эдгар По, Томас Вулф, Редьярд Киплинг, Эдгар Райс Берроуз или Генри Райдер Хаггард а некий таинственный циркач который под якобы миллион вольтным напряжением прикоснувшийся к мальчику кончиком меча сказал “живи вечно”! Брэдбери ведь и сам хотел сначала стать фокусником и даже показывал простые фокусы с накладными усами, которые отклеивались в самый ответственный момент. Также рассказывает о своей семье без украшений, про друзей и подруг, о том как катался на роликах возле голливудских киностудий, чтобы взять у знаменитостей автограф и про своих верных наставников.

Один из самых любимейших рассказов Рэя Брэдбери, который всегда поднимает настроение. Он о том, что чудеса существуют и можно созерцать волшебство в реальности, только если вы сам по себе романтик и восприимчивы к подобному, или даже так: искренняя вера и чистота помыслов могут буквально спроецировать материализовавшийся из воображения «воздушный замок».

Так парочка скитальцев неудачников из рассказа таскаются всё по миру, никак не разбогатеют, чтобы где-то осесть. За ними то и дело следует циничный и приземлённый проныра, стоит героям начать новое дело, как этот злорадный негодяй идёт наперекор. С участью лузеров они вроде смирились, но всё ли так безнадёжно? Друзьям нравится само путешествие к цели, они умеют насладиться звёздным небом!

Так вот, наткнулись скитальцы неудачники на мираж в пустыне и что то был за мираж – каждый из зрителей, находясь рядом с героями, видел то, о чём мечтал! Тут как тут появился враг и отжал «участок», только впервые понимает, что проиграл. Рядом с ним люди не видели чуда и требовали вернуть деньги у обманщика

Джона Стейнбека люблю и прочитал с удовольствием фактически все его художественный книги, а в честь 120-и летия со дня рождения выдающегося лауреата Нобелевской и Пулитцеровской премий даже складывал неофициальную мемориальную антологию «В этом мире ты — человек». Художественные произведения за редкими исключениями все прочитал, но в библиографии талантливейшего автора есть документалки например «Путешествие по Америке» и «Русский дневник».

Будучи далёким от некоторых идеологий СССР, откладывал«Дневник» на будущие, но он о другом и не только про Россию: Стейнбек провёл у нас несколько месяцев, кроме Москвы и Сталинграда посетил Киев и несколько деревенских колхозов в киевской области, слетал в Грузию где в СССР многие считали местный Батуми туристическим раем и рассказал о путешествии максимально аполитически, без собственной вовлечённости.

Напарник Стенбека фотограф Роберт Капа старался запечатлеть всё на плёнку (отснял тысячи кадров) а Джон запечатлел увиденное превосходно в прозе. В некоторых моментах книга стала просто откровением, писатель хотел показать реальную Россию, потому что желтые газетчики клеймившие её потенциальным врагом №1 ни разу не были в СССР; некоторые американские корреспонденты делали тоже что-то похожее, тем не менее. Что приятно, к Джону Стейнбеку в русском посольстве не возникло дополнительных вопросов: даже русские не сомневались в искренности намерений честного писателя. А вот фотограф Капу не хотели пускать…

Лежащий в руинах Сталинград они прилетели из Хельсинки на обшарпанном войной самолёте из американского лендлиза. Первым их встретил таможенник со стальными зубами и печатью завёрнутой в газетку. Но в Сталинграде не задерживались, дальше перелёт в контрастирующую Москву: огромный красивый мегаполис без значительных повреждений, все дома (красятся) в лесах, идёт подготовка к 800 летию! Джон Стейнбек посетил грандиознейшее авиашоу после музея Ленину, где его удивило отсутствие портретов соратника Троцкого.

Авиашоу устроили ошеломляющее с имитацией настоящего воздушного боя, вплоть до взрыва якобы подбитого самолёта за холмами. Москва — столица СССР поэтому менее всего пострадала. Немцы-то налетали пару раз, но из-за мощной батареи зениток выпущенный по их эскадрильях, потеряли много бомбардировщиков, им пришлось сменить курс налётов. Переводчицей в России стала Sweet-Лана, энергичная блондинка яркий представитель нравственной советской молодёжи. Немного культовыми кажутся американцам вездесущие картины с портретом Сталина, его же бюсты и памятники в полный рост тоже на каждом шагу.

Далее следует не менее волнующий перелёт (на самолёте без конденсионера и вентиляции) в Киев с устоявшими перед натиском фашистов тысячелетними славянскими храмами и монастырями. Мать городов русских в руинах, но женщины — господи! Совершенно прелестные они на фоне руин шагают так легко, гордо и непринужденно. Вместе с полным уничтожением широкого культурного слоя, Первая Мировая Война фактически полностью убила здесь всю промышленность — украинцы везде работали вручную, а на огромный колхоз редко находилась молотилка, о тракторах тоже не было речи.

Энергичность украинцев поразила Стейнбека, целый день они пашут в поле босыми (ибо обувь являлась большой роскошью, в поле в ней не ходили), а затем умудрялись протанцевать всю ночь и снова ни свет не заря возвращались к работе. Над пошлыми шуточками про огурцы в колхозе «Шевченко» смеялось всё поле, и собирали пир американским гостям всей деревней. Украинцы люди простые, некоторые даже не видели никогда фотоаппарата и во время пьесы актёрам полностью отшибло текст, они словно зачарованные повторяли его за суфлёром, зато гостеприимные от души.

Далее из Киева снова через Москву (иначе никак) возвращается в Сталинград, город сильно пострадал и представлял из себя сплошное разрушение. Люди жили под землёй в уцелевших подвалах, но поднимались на улицы всегда чистыми и опрятными. Стейнбека провели по главным местам исторических битв и сражений, он также посетил тракторный завод, где во время войны складывали танки. А перед вылетом в Грузию встретил на Сталинрадской свалке одичавшую грязную длинноногую девочку, она там и жила на городской свалке.

В Грузии Стейнбек посетил 1500 летний Тифлис, где неподалёку родился Сталин, посмотрел в театре «Царя Едипа», прошелся по фруктовым садам и чайным плантациям.

Перед возвращением в США снимок одичавшей девочки со свалки изъяли.

Мне тоже очень понравился этот рассказ, одни из лучших в дебютном сборнике Хилла «Призраки ХХ века». Сначала подумал, что воздушность друга является метафорой, затем, что друг вымышленный, но нет – Артур Рот вполне себе воодушевлённое существо, только сильно ранимый; он не умеет говорить и носит с собою дощечку с мелками. И после того, как главный герой заступился за него в школе, приходит к нему в гости даже не смотря на то, что злобный отец друга завёл осатанелого питбуля. Рассказ драматичный и романтичный, только с немного смазанным финалом, идею которого (пусть и неосознанно) довёл до идеала Стивен Кинг в «Возвышении»

Именно благодаря этому рассказу три года тому назад познакомился с выдающимся русским автором экстремального сплаттерпанка, когда проводил отбор произведений в юбилейный (двадцатый) выпуск серии «К западу от октября» — благословлённую Эдвардом Ли антологию «Готика».

До того конкурса Романа Незнаю ни разу не читал, но слава шла впереди талантливого писателя (например, с переводными сборниками неделями занимал Топ-10 в американском издательстве Godless), чего я о нём только не слышал! Думал, что скинутая история окажется крайне дикой и придётся отказать, после чего со скандальным творцом хардкорной литературы может возникнуть конфликт.

Вышло совершенно наоборот: Роман специально для конкурса сочинил отличнейший готический рассказ с умеренной примесью секса и сатанизма в рамках классического хоррора, а в общении оказался крайне приятным и весёлым парнем! :)

В художественной литературе Владимир Галактионович Короеленко в первую очередь для меня рассказчик (именно рассказов в его библиографии больше всего), затем уже автор повестей; а вот миниатюра в исполнении талантливейшего писателя своего времени мне встретилась впервые.

В сборнике из десятитомного полного издания подготовленного его дочерью Софией Короленко (1954) уточняется, что миниатюра появилась в 1900 году на вечеринке у подруги писательницы Владимир Короленко сочинил «Огоньки» ей на память. Спустя год в Санкт-Петербурге произведение появилось в печати и сразу же стало очень популярным, его то и дело переопубликовывали и очень часто декламировали со сцены. А в письме читательнице на вопрос о смысле миниатюры, Владимир Короленко ответил: окончательный покой с общим счастьем иллюзорны, достигнув вожделенной цели, мы начинаем стремиться к другой – «жизнь состоит в постоянном стремлении». Эту мысль он воплотил в метафору с суровой сибирской рекой и полуночным гребцом, который держится на плаву благодаря иллюзорному сиянию маячков вдали. В какой-то момент главный герой понимает, он может и не достигнет их, зато они ведут за собой!

«Лодка колыхалась, и от её движения на воде послышался звон, словно разбитого стекла. Это в местах защищённых от быстрого течения, становились первые забереги, ещё тонкие, сохранившие следы длинных кристаллических иголок, ломающихся и звеневших как хрусталь… Река отяжелела, почуствовав удар мороза. А склоны над её берегами наоборот стали легче, воздушнее. Покрытые инеем, они уходили в неясную озарённую даль, искрящееся. Почти призрачные…»

Лучшее описание реки, которую сковывает лютый холод, от появления кристаллических иголок на её поверхности до целых безформенных глыб, гонимых непокорным течением и нагромождающихся друг на друга. С очередного захватывающего сибирского пейзажа начинается рассказ Владимира Короленко, но пейзаж здесь является вступлением к трагичной истории калеки-скитальца, это история о его борьбе со стихией.

Как и большинство рассказов Сибирского цикла навеяно реальными событиями: в 1884 году по пути в европейскую Россию из якутской ссылки, проезжая в кибитке от станка к станку, Короленко увидел при дороге человека спавшего на кучи ветвей у костерка. Со слов ямщика, бродяга тащился с далёких приисков к себе на родину.

Знаменитые современники Владимира Короленко очень ценили его литературное мастерство и за общественную деятельность. Антон Чехов как-то например сказал: «я готов поклясться, что Короленко очень хороший человек. Идти не только рядом, но даже за этим парнем – весело». А это самый любимый рассказ Владимира Короленко у Чехова, который он назвал блестящим выдающемся произведением.

«Вскоре в камельке, широко зиявшем открытою пастью в середине юрты, вспыхнул огонёк зажженной мною лучины… Молчаливая юрта наполнилась вдруг говором и треском. Огонь сотней языков перебегал между поленьями, охватывал их, играл с ними, прыгал, рокотал, шипел и трещал. Что-то яркое, живое, торопливое и неугомонно-болтливое ворвалось в юрту, заглядывая во все её углы и закоулки».

А затем в сорокаградусный мороз к главному герою ночью занесло со снежной бурей бродягу и, согреваясь, тот рассказал историю про побег из сахалинского лагеря. Рассказ основанный на реальных событиях, коими с писателями поделился товарищ по ссылке собственно и участвующий в том побеге. Задолго до Нижнего Новгорода и Полтавы приходилось побывать Владимиру Короленко пусть и не по собственной воле в Сибири. Из этого опыта вышел целый сибирский цикл, где «Соколинец» наверное вершина, но должен заметить далеко не самый крутой рассказ на фоне например «Лес шумит» или «Ночью».

В самом побеге нет пафосного экшена голливудских блокбастеров, а вот природа и дух севера изображены c поразительной точностью!

«На моей родине, в Волынской губернии, в той её части, где холмистые отроги Карпатских гор переходят постепенно в болотистые равнины Полесья, есть небольшое местечко, которое я назову Хлебно. С северо-запада оно прикрыто небольшой возвышенностью. На юго-восток от него раскинулась обширная равнина, вся покрытая нивами, на горизонте переходящими в синие полосы ещё уцелевших лесов. Там и сям, особенно под лучами заходящего солнца, сверкают широкие озера…»

Открыл вторую дополненную версию этой замечательной истории в формате повести длинной 160 стр. Из-за ложной ассоциации (решил раз «Слепой музыкант» про слепого музыканта, то «Без языка» о человеке с таким увечьем) произведение долго стояло в очереди на прочтение, а зря.

Приключение предков Волынских украинцев за океаном лично для меня символизируют в первую очередь то, что благословенную свободу с равновесием надо найти сначала внутри себя: в Лозищах главным героям хотелось попробовать что-то новое, но оказавшись в Нью-Йорке они поняли, что не одни. Мегаполис наполнялся беспрерывным потоком, люди так и вливались в город.

Очень здесь красиво описанные путешествия на корабле (путь и не являющееся основными) в лучших традициях классиков литературы жанра морских приключений. Сама Америка индустриальная вырисованная отлично — Владимир Короленко бывал там во времена Всемирной Чикагской выставки, знает о чём пишет. Через призму немного Гоголевских персонажей (Дымы и Дышло) поделится впечатлением. Все действующие лица воодушевлённые, радует повесть также шикарнейшими пейзажами Волынских простор.

Галактионович превосходно пишет, признанный мастер словесности, но нравится мне также и Владимир Короленко простой человек-правозащитник. За те 20 лет, что он прожил в Полтаве, писатель спас огромное количество жертв войн и революции, спас сотни невинных, выступая по сути в роли блестящего адвоката.

Так вот, когда Владимира Короленко не стало, то люди со всей Полтавы и ближайших посёлков три дня беспрерывно шли его в дом и двор, чтобы попрощаться с выдающимся человеком. Полиция, контролировавшая в то время любые скопления людей не стала вмешиваться, зная — где Короленко, там всегда порядок.

С одной стороны некоторые мотивы (вроде зарождение книгопечатания или смерть Папы правившего всего месяц) поднимались и детально разобранные в книгах Ванденберга «Сикстинской заговор» и «Зеркальщик», с другой стороны в романе хватает новых интриг: антикварные аукционы, торговля церковными реликвиями на чёрном рынке, копия Туринской плащаницы и кусочек оригинала с каплей крови самого Иисуса, реинкарнация Леонардо да Винчи, тайна «перечёркнутых крестов», изгнание дьявола и хищные ватиканские кардиналы насевшие на невнную девушку.

А восьмой грех это грех против святого духа.

7.8

Выдающейся новинка 2024 года – новая повесть легендарного бразильского писателя лауреата Нобилеевской премии вышла посмертно спустя десять лет. Сочинил же её грандиозный автор ещё раньше, во время начала борьбы с потерей памяти, что для писателя является страшнейшим кошмаром. Он бросил вызов и даже будучи подкошенным, создал замечательную реалистичную новеллу о супружеских изменах пусть и слегка шероховатую. Любовные интрижки на стороне у главной героини стали ритуальными: она плавала на остров раз в год, чтобы посетить могилу матери, а оставшись на острове на ночь, знакомилась с кем-то местным, чтобы затащить в постель. Иногда затаскивали её, приняв за шлюху. Всё более авантюрные ритуальные загулы начинают влиять на отношение с мужем, что-то похожее женщина уже видит в подрастающей дочери, а затем

. Секса в повести достаточно, но он не пошлый, а скорее страстный и романтичный. Ещё Мария таскает с собой книги известных Брэма Стокера, Рэя Брэдбери, Дениеля Дефо, Хорхе Борхеса и Джона Уиндема, из-за чего кажется ещё интересней читателю.

8.7

Микеланджело в первую очередь легендарнейший скульптор и автор собственного стиля в архитектуре, но Ватикан принудил его стать художником. Четыре года выдающейся мастер Возрождения разрисовывал высокий свод культовой Сикстинской капеллы, вымещая в рисунках гнев за критику и задержки с оплатой со стороны святой церкви. В целом конечно Микеланджело создал выдающееся шедевр, целиком и полностью захватывающий воображение масштабом и мастерством воплощения идей. Но при более подробном изучении люди со временем начали замечать не только библейские сюжеты, свод Сикстинской капеллы изобилует знаками-символами и неоднозначными намёками на тайну, которая способна подорвать основу всего христианства

Перед вами захватывающий исторический роман построен так, что похожий на весьма познавательную лекцию. Филипп Ванденберг обращает внимание на то, что версии Микеланджело Ной принёс жертву Богу (изображенного с женской грудью) до потопа; Адам на картине «Сотворения» почему-то с пупком, хотя не живорождённый. А ещё Микеланджело оставил на своём эпичном полотне завуалированную надпись похожую на анаграмму… — вот её и будут разгадывать главные герои.

Судьба вымышленной Магдалены Вельзевул с криптографом Атанасиусом (привет Густаву Майринку) сплетается вокруг заговора с реальными историческими личности позднего Средневековья, на страницах романа вас ждут алхимики, эзотерики и теософы: Николай Коперник, Нострадамус, Николо Маккиавели, Парацельс, Агриппа, даже сам чернокнижник Иоганн Фауст вдохновивший Гёте на легендарную поэму.

Заточённая в мрачный монастырь отцом и братом Магдалена становится жертвой домогательства старой аббатисы и бежит из монастыря. Дома её ждёт незнакомая вдова… Отец с братом погибли. Несчастная девушка встречает немого гиганта слугу Мельхиора (бастард знатного аббата), во время пожара к нему вернулся дар речи, они бегут в ближайший город. Там намечался карнавал, всякие фокусники, карлики, польская женщина-змея Ядвига, знахари, гадалки и жонглёры уже шастали по улицам и гигант помог натянуть канат для представления самого известного в мире канатоходца Рудольфо короля бродячих артистов. Когда из-за не там засвеченного золотого гульдена Магдалена со слугой попали в тюрьму, канатоходец-акробат вытянул их и беглая монахиня с Мельхиором примкнули к бродячему цирку. На очередное представление явилась его курфюршерская милость кардинал Альбрехт Бранденбургский

и узнал, что владению таким невероятным искусством канатоходец обязан магии, что сразу же привлекает внимание Инквизиции. Магией запрещённых книг, которые все тёмные оккультисты и даже православные христиане ищут, нельзя пользоваться, и хоть Великий Рудольфо уже мог обойтись и без эликсиров, его канат подожгли. На Магдалену тоже совершается покушение а затем она тоже охотится за тайными книгами. К Магдалене подкатывает Матеус Шварц бухгалтер самого влиятельно европейского банкира, но она бежит дальше вместе с ватиканским библиотекарем Венделином.

Вот такой насыщенный увлекательными интригами сюжет с полным погружением в доренессанскую эпоху ждёт читателя в «Беглой монахине» немецкого Дена Брауна.

Марк Твен мне очень понравился в роли автора романа «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» – прочитал эту книгу с удовольствием, а затем переслушал в аудио формате. Казалось бы история «Жанны Дарк» должна быть не менее интересной, а нет — роман совершенно плоский наивный и линейный. Не знай кто автор, решил бы, что это очередная зефирная графомань от Анны Радклифф вроде «Удольфо». О том, что с книгой что-то не так заподозрил с описания зубов белочки прибежавшей к Жанне: зубы у белочки не просто так для красоты торчат, описывает на целую страницу Марк Твен, а чтобы раскалывать орехи – вот так откровение!

Текст абсолютно бесформенный, скудные описания не воссоздают даже в общих чертах хоть какую-то устойчивую картину, персонажи все на одно лицо. Марк Твен то и дело описывает монаршие одеяние, некоторые физиономии действующих лиц, но погружения в эпоху не происходит от слова совсем. Нет и малейшего намёка на логику, психологизм или хоть пару реалистичных характеров – всё ходульные персонажи действуют по очевидной схеме. Вот Жанна поговорила с Ангелами и решила спасти Францию, вот она уже облачившись в доспехи на поле боя, следит за тем, чтобы приближенных не сшибло камнями запущенными с катапульты.

Плюс никакой трансформации: просто пасла овец, а затем взяла меч, хех. А сама она ничего не боится, она знает, что непобедима, но через годик-полтора её сожгут на костре. И якобы воодушевлённые речи про победу и факт того, что её принесут в жертву прописаны одним тоном. Сто раз подчёркивается святая непорочность и невинность Жанны, делая её полностью нереальной. Даже Иисус наш Христос будучи самым сдержанным человеком на земле, иногда таки психовал, взять хотя бы погром торговцем в церкви устроенный Иисусом, он смёл напол всякую нерелигозную утварь и перевернул столы торгашей! А Жанна целый месяц провела в эпицентре кровавой бойни и хоть бы хны – всё у неё ровненько под контролем.

Донасиловав с трудом тусклый порожняк так и не узнал про культовую героиню что-то новое. Героиней в общем её здесь сложно назвать, она просто знает что победит всех врагов и ведёт за собой против англичан французское войско. Карикатурные битвы тоже лишенные достоверности, осада снимается за пару строк, ощущение эпичности происходящего (конец столетней войны!) отсутствует.

Интриги – ноль, персонажи безучастные меланхолики, роман до неприличия монотонный. Ни в художественной составной ни в исторических фактах ценности не обнаружил. Как справедливо заметил предыдущий рецензент тоже недовольный такой Жанной, скорее всего произведение рассчитано исключительно для детей, желательно дошкольного возраста. Лучше посмотреть ещё раз фильм Люка Бессонна с Милой Йовович.

Вместе с «Вы свободны» лучший рассказ антологии «Летать или бояться» – просто очаровал с первых слов. Дело в том, что пару лет тому назад заинтересовался немного разного рода бомбардировщиками-истребителями современными и древними, почитываю вики о разных моделях, смотрю военные фильмы про авиацию. Недавно попался восхитительный сериал «Властители неба» о поразительных экипажах «Летающих крепостей» времён Второй Мировой. В сериале продемонстрировали эти мощные тяжелые «Боинги Б-17» во всей красе, благодаря их ковровым бомбёжкам немецких заводов, далеко не в последнюю очередь сломалась нацистская Германия. Бомбили под градом зениток, многим глушили моторы, взрывали топливные баки, а затем огонь зениток прекращался и на встречу вылетала немецкая авиация. А ещё «Боинг Б-17» в некоторых модификациях оснащённый до дюжины пулемётов «Браунинг М2» расположенных в носовых, хвостовых, верхних и нижних турелях так, что бортовые пулемётчики могли обстреливать всё вокруг.

. Всё-таки птицу считаю метафорой, ведь история в целом полностью реалистичная. Главный герой сравнивает воздушный бой с Хеви-Металом, когда всё адски гремит, дребезжит, визжит и рычит, а птица…

Джо Хилл в рамках самолётного сборника пошел ещё дальше и его рассказ это прямо самый жуткий накал страстей этой книги.

— Повезло вам, что летите вместе с дочкой, — говорит соседний пассажир.

— Почему маме повезло? Мы и так почти всё время вместе.

Эх. Кто-то может обратить внимание на антитрамповские вставки, но во время написания рассказа между США и КНДР назревал реальный конфликт, угрозы ядерным оружием дошли до неприличного. Джо смоделировал ситуацию, когда грань пересечена…

Сидят как-то Бев Винсент с Ричи Чизмаром в Бангоре возле аэропорта, где любит гулять сэй Стивен Кинг, когда находитсья в городе, к слову у него возле аэропорта главный офис. Так вот, подходит Стивен Кинг к Ричу и Беву, говорит: «Мужики, у меня тут возникла идея на счёт антологии, ты поможешь мне её составить, а ты напечатаешь!». Скорее всего с идеей к Стивен Кингу приехали в Бангор как раз таки друзья, а он её любезно поддержал. В сети даже можно найти фото с той встречи, где эта легендарная тройка вместе. Люблю Кинга и «Путеводитель по Тёмной Башне» Бева у меня настольная книга, но к довольно таки оригинальной антологии есть замечания.

Здесь среди авторов классиков литературы хоррор совершенно выпадающий Артур Конан Дойль (в детективном сборнике он очевидный участник, но не рядом с Дэвидом Шоу, сценаристом «Техасской резни бензопилой»); между произведениями столетней давности ещё произведения более свежие опубликованные ранее и несколько новинок от уже современных авторов. Да и концепция самолётов не чёткая: здесь в происшествиях на цивильных полётах и частных, врезаются ужасы военных лётчиков и снова таки выпадающий пусть по своему отличный «Человек в небе» Рэя Брэдбери о «китайском Икаре».

Кинг будучи со-составителем сопроводил также все рассказы (на деле есть также шоты и новеллы) комментариями. К сожалению его вступление и вот эти сопроводительные комментарии лучше самого рассказа «Эксперт по турбулентности». Он простой и плоский, в отличии от парочки реальных шедевров.

Иногда мы не узнаём своих друзей, не видавшись с ними целое лето, а за полвека между когда-то знакомыми людьми часто возникает целая пропасть.

Когда-то четверо приятелей договорились встретиться спустя пятьдесят лет в колледже возле флагштока. Всё это время они не виделись и торопятся трепетно исполнить клятву.

Только чем ближе оказывается встреча, тем труднее кажется будет подобрать слова, из чего начать разговор, банальные «Как ты? Как семья? Долго не виделись! Ну вот мы и встретились!» вряд ли подойдут.

Пока студенты на перемене шастали возле колледжа, четыре старика приближались настороженно вглядываясь друг в друга с разных сторон к флагштоку. Но вот прозвенел звонок

Отдельно совершенно очаровательной вышла жена, она то ругает старика вначале, что тот ещё держит детские заводные поезда, игрушки динозавров, старые постеры и возиться с этой встречей, словно ребёнок, но вскоре готовая его искренне утешить без всяких упрёков.

Короткий но очень трогательный добрый ёмкий и приятный рассказ о том, что не надо распинаться о своей любви, настоящие чувства выражаются другим образом. Так и главный герой этой истории, увидев возле поля для гольфа

одиноко бродящего отстранённого старичка, останавливается, чтобы перекинуться парой слов и составить вечернему бродяге компанию. Старик не помнит, почему ему так нравится это занятие и не узнаёт главного героя, однако эта встреча хотя бы на мгновение вытянула его поблеклое сознание из темноты.

В руках Рэя Брэдбери простейшие сюжеты превращаются в настоящие сокровища. Казалось бы, что на поверхности – томительное ожидание мужа-скитальца. Но как же тонко всё прописано: влюблённая женщина не разрешает сыну даже скрыть лужайку, чтобы ею занялся отец после возвращения; она копит множество таких мелочей, чтобы привязать его к земле. И вот он вернулся, идёт домой с космодрома пешком, он снова не привёз из космоса камушков и не хочет показываться сыну в своём скафандре. Сначала он работает низко пригнувшись к земле и днём женщина ощущала себя относительно спокойна, а вот ночью космонавт всё чаще задерживается на крыльце, смотрит на звёзды… Он любит семью, но на Земле ему одиноко, таинственный космос влечёт. Вот мужчина ещё с ней, но женщина уже смотрит сквозь, словно тот призрак… И да «Калейдоскоп» словно продолжение «Космонавта»

Очень забавный рассказ-иллюстрация отношения родителей к детской фантазии. Дети далёкие от гаджетов то и дело придумывали всё новые игры и всё свободное время особенно летом проводят на улице. Часто детские фантазии совсем не воспринимаются всерьёз, пролетают мимо, даже когда они прямо заявляют о вторжении. То, что в новую странную игру со странными приборами определённых геометрических форм играют дети и в другом городе с абсолютным совпадением имени воображаемого друга, насторожило мать главной героини. Эта девочка Мышка просто очаровательный персонаж, довольно упрямая и напористая, она собирается возглавить пришельцев из четвёртого измерения, к слову это только в рамках сборника «Механизмы радости» уже третье вторжение! Отличный фантастический рассказ имеет также шикарную экранизацию в рамках сериала «Театр Рэя Брэдбери»

Одно из самых первых произведений, которое прочитал лет четырнадцать тому назад у Рэя Брэдбери и с тех пор, влюбившись в творчество гениального автора, поглотил всю его библиографию за редкими исключениями и часто возвращаюсь к лучшим его романам, повестям/рассказам. Немного забавным мне показались замечания других рецензентов на счёт наивности: для начала это ранний рассказ, во-вторых Рэй вообще-то до глубокой старости сохранял такой по детски незамутнённый взгляд на окружающий мир. Сюжет истории казалось бы прост и фактически без финала, но мастерство маэстро облечь всё яркими воодушевлёнными образами и наполнить смыслом делает её восхитительной.

Парочка друзей «грязных» старателей скитались несколько месяцев по безлюдной безликой пустыне, а на обратном пути, свернув в первый же очаг цивилизации, нашли этот ранее серый пыльный город совершенно преображенным — тот сиял всеми цветами радуги, поражал порядком и чистотой. Что произошло, кто заставил людей массово выйти на улицы и выкрасить пёстро дома, сараи, даже будки?!

для 60-х это вполне реалистично и нормально, люди не начали бы сходить с ума и выпускать внутренних демонов наружу, в 60-х он отвлекал внимание людей, но люди находились далеко от того, чтобы стать реально зависимыми . В 60-х без проблем общались в реале, тем не менее шум туповатых передач начинал вытеснение простых живых разговоров. Другое дело наше время угрожающие исключительным хаосом в случаи подобного проишествия, учитывая то, насколько много вокруг почти контролирующей всё электроники.

Пару дней тому назад исполнилось полвека с тех пор как в издательстве Doubleday вышел дебютный роман Стивена Кинга, полвека он выдаёт с тех пор по две оригинальные книги в год, большинство из которых романы. Удивительно ли, что часть романов может не понравится постоянным читателям и показаться вторичными на фоне реальных потрясающих хитов? Мне кажется, если из всей библиографии понравится вам хотя бы половина, это уже огромное достижение для писателя, а выдавать что-то проходное спустя столь длительный творческий марафон вполне допустимо. Но если взяться за начало творческой карьеры сэй Кинга, то лежит оно не в основе «Кэрри», а начинается ещё раньше в 1967 году с первым опубликованным эдгарпошным рассказом «Стеклянный пол», а самиздатом автор занимался ещё в 58-м с братом. Так вот лично мне «Сказка» не понравилась в целом, хотя у романа просто блестящие начало но не дотянув интригу хотя бы до половины книги, начинаются дебри с кучей невыразительных персонажей, среди которых растворяется характер харизматичного главного героя.

И так несколько слов по началу само по себе оно тянет на высшую оценку: Чарли Рид парень выросший без матери и чудом спасший отца от алкоголизма (благодаря АА, тем не менее), обещает Богу вернуть долг. Таковым позиционирует себя в глазах мальчика (которому 17 лет!) ворчливый старик мизантроп-затворник Боудич из старого обшарпанного викторианского дома. Мальчик вызвал старику (типа Клинта Иствуда из «Гран Торино») скорую, когда тот навернулся с лестницы, а затем решил присмотреть за его собакой-доходягой — из этого начинается их недолгая дружба

. В общем, старику из психодома (есть ещё отсылка к Хичкоку, фильм «Окно во двор») придётся передать психодом единственному наследнику вместе с тайной (а также большим револьвером и диктофоном с кассетами), что спрятанная за большим замком в сарайчике. Чарли влюбляется в собаку-доходягу по кличке Радар, навещает старика, присматривает за ним после выписки, стрижет газон и ровняет забор, увлекается так, что бросает ради старика бейсбол. И тут я пока ещё закрывал глаза на то, что ГГ предпочитает общество деда юной стройной и сексуальной блондинке, которая зовёт его перепихнуться в подвале её дома. С появлением параллельного мира логика просто перестаёт существоватьот полной увлечённости происходящим в начале книга скатывается в наивную банальщину а затем и вовсе начинает раздражать.

Фэнтизийна составная отворачивает, у деда-миллионера на заднем дворе вход в другой мир, а он за всю жизнь его так и не замаскировал, ведь сарайчик с огромным замком вызывает вопросы, особенно учитывая то, что кто-то скребётся в дверь с той стороны время от времени. Эти скрибуны отдельный косяк

. Не нравится то, что подземелье оказалось параллельным миром со своим космосом и так далее, назвал бы его уже полостью планеты другое дело, а в параллельные миры не спускаются обычно, а проходят через порталы. Далее сам фэнтезийный мир самый тупорылый, который только можно представить: там безротая принцесса в изгнании ждёт принца и некая серость покрывая кожу струпьями, уродует людей и атрофирует голосовые связки; как уже заметил предыдущий рецензент все эти безротые, слепые и глухие абсолютно картонные персонажи, с той стороны вообще никто не вызывает хоть каких эмоций.

Единственное что там примечательное некие солнечные часы с перепугу перекочевавшие из культового хэллоуинского романа маэстро Рэя Брэдбери «Надвигается беда» / «Что-то страшное грядёт» и действующие по принципу Брэдбериевской карусели, Кинг даже аналогию местного злобного карлика всунул. Во второй половине романа начинается нелепая лавкрафтовщина абсолютно вторичная (высокого уровня Кинг в этом поле ранее достиг с рассказом «Крауч-Энд» и повестью «N») с чем связан ещё один косяк. Пацан читавший в детстве Лавкрафта с длинными сложными предложениями спустя пару лет сломался об книгу про космос, написанную похожим стилем. В который раз упоминания «Куджо»; проскакивают полярные «Изгоняющий дьявола», «Гроздья гнева» Стейнбека, Ницше, «Джек и Бобовое дерево», «Волшебник из страны Оз», «Игра престолов», Диккенс, Трамп, Твен, только мишурный символизм не работает.

Очень несбалансированная в целом получилась история, драматичное мощное начало с соц. посылами сильно резонирует с абсолютно свистящей от дыр в логике и структуре «потусторонним» миром, лучше вернуться ещё раз к «Талисману» или «Глазам дракона», если потянет на фэнтези в исполнении сэй Кинга

6.7

«В принятой ныне картине далёкого прошлого нашей планеты места для высокоразвитой Цивилизации нет, но ведь предметы есть и они реальные. А предметы — это факты. Факты — штука самодостаточная. Если факты не вписываются в принятую картину прошлого, то вариант остаётся только один — надо менять саму картину»

Примерно в 2016-м году (когда к сожалению не стало Андрея Склярова) в сети появился будоражащий ум и воображение помешанных на сверхестественном, где началась публикация в форме сказки довольно потрясающей информации о нашем реальном прошлом — чего стоит только материал «Земля — выработанный карьер». Взяв за стержень основные мотивы сайта, концепцию Полого строения Земли с закрытым космосом внутри начал сильно развивать крымчанин Олег Шаманский. Затем на YouTube появился Вячеслав Котляров с такими же увлекательными материалами, только уже про поверхность планеты, поделился оригинальными наблюдениями о том, что официальная география нашего мира не полная. Незадолго до ковида покров с уже современных событий (появление Q-anon и якобы борьба Трампа с культом рептилоидов-сатанистов устраивающих безбожные оргии с бывшими президентами) весьма успешно срывал Влад Freedom.

Все эти реально крутые инсайдеры-альтернативщики-конспирологи, обладая частицами глобальных масштабов информацией, сами ушли куда-то во тьму с которой якобы боролись: Асик из читателей сделал секту; Шаман (ранее убеждённый одиночка-скиталец пророк чипизации) женился и топил за вакцинацию с масками; Влад же начал торговать дисками с записью медитации, кремом и халатами; Славика за мошенничество (фейковый сбор донатов) загребли СБУ.

На фоне этих сорвавшихся блогеров-неофитов особняком стоит взрослый мужик археолог технарь с академическим образованием и настолько цепким умом, что под натиском его наводящих вопросов из ведущих мировых исторических музеев начали прятать от посетителей самые вызывающие предметы. А ещё Андрей со своими друзьями из ЛАИ совершил с полсотни крайне удивительных экспедиций в большинство самых интересных и древних мест нашей панеты. Он также снимал во время экспедиций фильмы, старался хотя бы в лайтовой форме вынести часть открытий на общественное телевидение, написал и издал множество книг. Увидев, что одна из них оказалась даже на Фантлаб, решил поделиться воспоминаниями. Упомянутых в начале отзыва «пацанов» у «тёмных» вышло подкупить, а вот Андрей Скляров до последнего гнул своё, не сворачивая. Очень жаль, что в 2016-м его активная деятельность оборвалась случайной аварией, Андрей Скляров шел верным путём по твёрдым доказательствам и всегда докапывался до сути, он мог максимально приблизить нас к истинной картине древнего мира. Но оставленный им титанических труд колоссальных масштабов уже огромная опора для тех, кто ищет более убедительных концепций мироздания и появления в нём человека.

В основе большинства трудов Скляров лежит гигантизм прошлого — мегалиты, тысячетонные кирпичики допотопных строителей. Тысячетонные блоки аккуратно под линеечку вырезали раньше без проблем прямо из скал, перемещали на сотни километров под горку и складывали, как будто игрались в тетрис (смотрите камни из основания храмов комплекса Баальбек). Человеку с примитивными медными инструментами естественно такое не под силу, соответственно и египтяне не строили Пирамиды, а просто отштукатурив некоторые участки, нанесли свои иероглифы — не было даже у египтян в допотопные времена необходимых для такой сложной и масштабной обработки камня инструментов.

Вырезать невообразимые глыбы не под силу в общем даже современной технике. Но речь идёт не только о мегалитах, как вам тончайшие изделия их хрусталя (черепа) и трубочки из нефрита с аккуратно просверленным отверстием внутри, толщина стенок у которого не больше полтора миллиметра, чем простой папуас сделал подобное?

«Теоретически можно представить себе мастера-индейца, решившего положить не один год своей жизни на то, чтобы выточить из твёрдого (но в определённой степени хрупкого) нефрита подобную игрушку. Как он тогда смог добиться столь высокой точности шага спирали и создал полнейшую иллюзию лёгкого кручения (на её поверхности)?

Технологии, которые требуются для таких предметов настолько кардинально отличаются от всего, что есть в распоряжении любого известного историкам общества находящегося на территории Мезо Америки, что заведомо приходится говорить о их создании представителями высокоразвитой Цивилизации, Цивилизации, которую от индейцев Мезо Америки отделяет целая пропасть…»

Тема палеоконтакта не чуждая автору: рассматривается в роли версии то, что грубо говоря, воздвигнув себе на нашей планете Пирамиды (для сбора энергии), Боги создали человека-батарейку, при чём не с нуля, а с помощью генной инженерии, изменив род некоторых подходящих для подобной цели существ уже населяющих планету (процесс детально описанный в шумерской «Книге Энки»). Перед всемирным потопом Боги улетели обратно, оставив братьев меньших считающих себя венцом творения в полном неведении.

Очень во многом взгляд на мир и погруженность в его суть Густава Майринка перекликаются с моими, неоднократно автор расширял область таинственных познаний своими потрясающими мистическими романами и указывал верный «духовный путь», поэтому от эссе ожидал новейших чистых не завуалированных откровений, а не просто перечисление совершенно несерьёзных и далеко не являющихся чем-то запредельным фактов о том, как фокусники материализовывали из эфира некоторые предметы и заставляли волноваться воду, вверх чудес левитация, плюс ещё много словесных блужданий вокруг йоги и на этом всё, оккульизма не обнаружил :)

Обожаю Стивена Кинга и являюсь уже четырнадцать лет его фанатом; прочитал все книги Короля, большинство перечитывал, слушал в аудиоформате и продолжаю восхищаться его творчеством, но не всем подряд. Есть романы, повести и конечно же рассказы, которые мне не понравились, данное произведения одно из таких – написано ровно но о чём? Что означает этот вынесенный в заглавие красный экран, каким образом его появление заставило одного чела укокошить жену, а жену другого признаться ему в том, что её вагина засохла? Хз, с самого начала казалось, главные герои старики, им оказалось же только немного за тридцать лет. В общем Сэй сочинил этот проходной текст в стрёмный ковидный период, видимо просто с целью скоротать время и единственное лично для меня за что можно зацепиться в тексте это американский вице-президент Камала Харрис. То, что Камала пришелец Кинг пишет в шутку, ибо он демократ до мозга костей, фанат Байдена, а Камала ж его преемница – но если немного копнуть под неё, то можно найти забавные «рептилоидные» штучки, чего стоит хотя бы инаугурация, когда во время присяги Камала положила на Библию свою сумочку, а уже затем на сумочку руку, как будто присягала не господу Богу :)

Давно уже являюсь поклонником творчества Роберта Маккаммона, но то и дело откладывал «Кусаку» потому, что начитался про пришельцев ещё до увлечения литературой. Тема казалась банальной, однако автор подал её довольно оригинально и ярко и в целом книга оказалась приличным психологическим хоррором с некоторыми новаторствами, учитывая год публикации. Скверный полузаброшенный городок Инферно доживает последние дни в пустыне: панки-подростки здесь поделились на банды, чтобы сталкиваться друг с другом, а дома сорятся с родителями. А затем там появляются два вида пришельцев: нейтральный случайно потерпел крушение во время побега из заключения агрессивных, и те последние следуют за ним. Хищники изолируют городок и пытаются погрузить его в хаос, чтобы жалкие людишки выдали беглеца [

]. Прозрачная но не проходимая Сетка Кусаки вокруг Инферно самый что ни есть предшественник Кинговского Купола. Только в эпичном романе Стивена изолированные странной хреновеной жители Честер-Милла в большинстве своём продемонстрировали читателю свою тёмную сущность, герои Роберта же наоборот, не смотря на прежние ссоры и разногласия пробуют сплотиться для борьбы с неведомой угрозой []. Стоит отметить также жутких репликантов Маккаммона эти киборги из Пирамиды созданные словно примитивной нейросетью, где пальцы превращаются в веер плоти, а лошадь сливается телом с наездником. К минусам можно отнести разве что речь Дифин, она фотографически поглотила несколько энциклопедий с толковым словарём за раз, но на протяжении половины книги говорит по слогам. Так конечно загадочнее, но умный пришелец, которым она несомненно является, могла бы освоить нормальное произношение также за пару сек, проанализировав речь окружающих.