| |
| Статья написана 28 января 2017 г. 15:23 |
![](https://pp.vk.me/c636830/v636830956/46782/MRRG1fZknsQ.jpg)
Злата жалуется на жизнь. — Злата, ты поужинала в садике? Все съела? — Я голодная. Папа озадачен. — Это как? Ты разве не ела? Что у вас было на ужин? — Капуста с котлеткой. Капусту мы не любим. У Златы едой считается только мясо. — А у меня была самая маленькая котлетка, — грустно делится Злата. И показывает: — Вот такая. Я расстроилась. Я вздохнула вот так и сказала: ну почему у меня такая маленькая котлетка? Да, судя по расстоянию между пальчиками, котлетка точно была не фонтан. Мне становится обидно за дочь. Растущий организм, а тут такое. Обделили. — Да, обидно. Ну ты хотя бы съела капусту? — по папиным студенческим воспоминаниям, набить желудок вполне себе аналог сытости. — Нет. — Почему?! — Потому что Наталья Николавна пожалела меня и дала мне еще одну котлетку.
|
| | |
| Статья написана 27 января 2017 г. 22:12 |
Из старого ![](http://www.cultfictionunderground.com/uploads/1/4/1/6/14161028/7910362.jpeg)
У меня есть друг.
Он добрый, мягкий, очень отзывчивый человек. Не сказать, что робок -- но как бы чуть приглушен, словно лампа на ночном столике. Не мешает другим. Наоборот, старается всячески помочь, подсказать, поддержать. И при этом он -- кандидат в мастера спорта по самбо, рослый и физически сильный. И его добротой пользуются. Он отнюдь не дурак. Друг прекрасно все видит. Как им манипулируют, как пользуются его знаниями, его головой, талантом, честностью -- люди не столь знающие и талантливые. Не столь честные. Зато гораздо более наглые. У них лампочка ватт сорок. Против его пятисот с гаком. Но в то время как он горит на чуть-чуть -- теплым мягким светом, у них спирали гудят от перегрузки. Знаете, есть такие лампы -- света от них никакого, но если наткнешься взглядом -- обязательно зажмуришься. Перед глазами -- надоедливый просверк, от которого трудно избавиться... Зато в их сторону легко ткнуть пальцем -- вон они. Горят! От него же светло и уютно, как вечером на закате. Но порой не сразу поймешь -- откуда этот мягкий теплый свет? В какую смотреть сторону? Это пока мой друг трезв. Крепко выпив, он становится агрессивен. Словно лампа с реостатом. Реостат на максимум, абажур -- долой! Теперь свет режет глаза, на него нельзя смотреть. Он груб и вспыльчив. Он обидчив, не говорит -- кричит. Он уже не обходит углы, а сворачивает их плечом. Теперь мой друг вспоминает, что он — кандидат в мастера спорта по самбо. И все — все! — которые пользовались его добротой, талантом -- ничего не давай взамен! — должны ответить по справедливости. Он больше не позволит себя использовать. Нет, больше никогда, я говорю: спасибо вам, идите к черту! И он лезет в драку... В которой проигрывает. Потому что очень трудно выиграть схватку с нарядом ОМОНа, будь ты даже не кандидатом, а мастером спорта. И будь ты даже трезвым мастером спорта... А еще мой друг всегда защищает тех, кого считает друзьями. Пьяный он или нет — все равно. Потом читаешь "Отелло". И становится отчаянно, невероятно обидно за Кассио, который, может быть, не так умен, как мой друг — но тоже -- добр и честен. Кассио, который считает Яго другом — и не поднимет на него руки, будь хоть трижды пьян! А Яго его подставляет. "Основная же задача всякого истинного творчества ... -- это раскрытие сущности изображаемых явлений жизни, обнаружение скрытых пружин этих явлений, их внутренних закономерностей. Без знания жизни творить нельзя." (Б.Е.Захава, "Мастерство актера и режиссера") Что это за зверь такой -- "знание жизни"? Факты. Факты? Факты?! На дворе -- век господства информации. Прав известный фильм. Мы живем в Матрице. Мы не знаем, что на самом деле происходит в мире — потому что весь мир вокруг нас создан информацией. Где-то искаженной, где-то достоверной... Искусственная реальность. Иммануил Кант утверждал, что мы живем в мире, созданном нашими ощущениями — и кто скажет, насколько эта субъективная реальность соответствует объективной? Не зря ведь у полицейских мира есть выражение "Врет, как очевидец.". Но даже знай мы всё "от" и "до"... Была бы эта информация — нашим знанием жизни? Вернее, эта бесконечная череда фактов — и есть наше знание жизни? Нет. * * * В корейском фильме "Oldboy" ("Старина"), главный герой неизвестно за что просидел в частной тюрьме пятнадцать лет. Кто упрятал его за решетку, за что? Неизвестно. О-Дай-Су (так зовут главного героя) пытается понять, кто может его так ненавидеть. Кому он сделал зло? О-Дай-Су заполняет несколько огромных тетрадей именами людей, которым он сделал хоть что-то плохое. Потом главный герой оказывается на свободе, долгим и кровавым путем ищет ответ "За что? Что я такое сделал?". Он жаждет получить ответ гораздо сильнее, чем мести. О-Дай-Су прилагает огромные усилия, идет к цели несмотря на все препятствия... А когда находит... Человек, которого он нашел — его имени нет в тетрадях "Плохих Поступков". И не могло быть. Потому что две фразы, которые обронил О-Дай-Су, будучи подростком — "у девушки X, оказывается, есть ухажер. Я видел, как они встречались." -- не были сказаны с целью причинить зло. Просто болтал с другом. И все. Для О-Дай-Су это факт, который он даже не помнит. Для человека, который засадил О-Дай-Су в тюрьму на пятнадцать лет, это — ключевое событие, которое перевернуло всю жизнь. Маленький камешек, повлекший за собой обвал. Самоубийство сестры. * * * Человек живет памятью. Что он не помнит — того бы и не было. Не существует. Будь это даже стопроцентно подтвержденной информацией... Не пропустил через себя. В спектакле "Война и мир. Сцены из романа." актер, играющий Пьера Безухова, выходит на сцену с французским маркизом на плечах. "Нет, но этот маркиз!", вспоминает через слово Безухов. Этот маркиз, спор с ним — Пьера "зацепил". Вызвал бурю чувств. После разговора с маркизом Пьер изменился. Для О-Дай-Су сказанные много лет назад слова — ничто. Он поболтал с приятелем, уехал в другой город и даже не слышал о смерти той девушки. Эмоционально не воспринял — и все, это просто факт, который, даже являясь фактом твоей биографии, ничего тебе не дает. Было... и ладно. Богатство биографии отнюдь не гарантирует, что человек знает жизнь. * * * Человек помнит только то, что его эмоционально "зацепило". Словно корявое, но очень верное. Фильм должен "цеплять". Книга должна "цеплять". Спектакль должен так "цеплять", чтобы просидеть от начала до конца и — выйти другим человеком. Но в первую очередь должна цеплять жизнь. Должно быть восприятие. Мне представляется крюк башенного крана — белая краска местами облупилась, царапины, темные пятна солидола. Крюк ныряет в бетонный колодец — долго идет вниз, потом — рывок, крик "Давай!" -- и он медленно поднимается... Иногда крюк идет легко. Иногда -- трудно. Бывает, что крюк поднимается пустой — хотя шел с натягом — и тогда обидно. Сорвалось! А иногда крюк вытягивает такое — что переворачивает всего тебя. "Я думал, я лучше." Или -- "как, оказывается, больно!" * * * На первом курсе актерского факультета был показ самостоятельных работ студентов. Мы решили поставить рассказ Василия Шукшина "Сураз". Нам казалось — а что тут сложного? Сыграть сцену, где Спирька приходит знакомиться с Зеленецкими, потом — сцену, где Сергей Юрьевич застает жену со Спирькой; и, наконец, финальный уход героя под трагическую музыку (дураку ясно, пошел стреляться!). Сказано — сделано. Начали репетировать. Даже некое подобие метода действенного анализа применяли. Играли этюды на сцены из рассказа с импровизированным текстом. Так как рассказ предложил я, это был мой первый режиссерский опыт... И мы сели в лужу. Вернее, в лужу сел я, как режиссер. Потому что совершенно не разобрался, что в рассказе происходит. И, соответственно, не смог объяснить другим. Мы играли "вообще". "Без знания жизни творить нельзя. Это в равной степени относится и к режиссеру и к актеру. Для того чтобы оба они могли по-настоящему творить, необходимо, чтобы каждый из них глубоко знал и понимал ту действительность, те явления жизни, которые предстоит отобразить на сцене." (Б.Е.Захава "Мастерство актера и режиссера") Нет, я честно пытался. Я упорно готовился к репетициям, бесконечно перечитывал рассказ, разбирал, выдвигал теории. Но -- в пустую. Казалось, понятый и разобранный до последней точки, рассказ разваливался на глазах, стоило только взяться за указания актерам... "...творческая фантазия режиссера и актера воспламеняется на п е р е к р е с т к е двух впечатлений: с одной стороны, от прочитанной пьесы, а с другой -- от эмоциональных воспоминаний пережитого в жизни." (А.Д.Попов, "Художественная целостность спектакля") ![](http://kinomagnit.net/uploads/posts/2015-04/1429785055_963c0fd85c.jpg)
* * * И все-таки, про что Шукшинский "Сураз"? Ключевое слово здесь, как мне кажется, "восприятие". Спирька прошел по жизни с толстой кожей. Ничего его не волновало. "Это мне -- до фени". Ему все было до фени", говорит Шукшин. И вдруг Спирька, будучи уже за сорок, встретил Ирину Ивановну, учительницу из города. Ну, ничего же особенного! Ну что он, женщин в своей жизни не встречал? А эта маленькая, невзрачная... горлышко нежное... "Я гляжу ей вслед — ничего в ней нет. А я всё гляжу, глаз не отвожу." Вот так и Спирька. Не отвел глаз — и пропал. Укололо его это тонкое горлышко в самое сердце. Словно потерял Спирька свою дубленую, битую-перебитую, надежную шкуру... Кожа у него была толстая. От всего мира защищала. Если сунуть руку в соль -- что будет? Да ничего. Даже не почувствуешь. А если кожи вдруг — и нет? Голым-то мясом... Поневоле взвоешь. Вот Спирька и взвыл. И обида сразу стала смертельной. И тоска — смертной. И цветы на той, последней полянке — сладкими и пахучими, как никогда в жизни. "Спирька любил запах пучки. Встал, сорвал тугую горсть мелких белых цветочков, собранных в плотный, большой, как блюдце, круг. Сел на пенек, растер в ладонях цветки, погрузил лицо в ладони и стал жадно вдыхать прохладный, сыровато-терпкий, болотный запах небогатого, неяркого местного цветка. Закрыл ладонями лицо и так остался сидеть. Долго сидел неподвижно. Может, думал. Может, плакал..." * * * Восприятие. Нет восприятия -- нет и "знания жизни". ![](https://upload.wikimedia.org/wikipedia/ru/1/16/%D0%9A%D0%B0%D0%B4%D1%80_%D0%B8%D0%B7_%D1%84%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%BC%D0%B0_%22%D0%9E%D0%BB%D0%B4%D0%B1%D0%BE%D0%B9%22.jpg)
"Самостоятельно, а не только через драматурга должен театр (актеры, режиссер, художник) воспринимать жизнь для того, чтобы создавать подлинное искусство". (Б.Е.Захава "Мастерство актера и режиссера") В том корейском фильме человек, у которого умерла сестра, сделал все, чтобы О-Дай-Су оказался без кожи. Чтобы голым мясом — и в соль. Чтобы понял. Для кого-то это маленькая канава, а для меня -- огромная пропасть. Преодолев которую, я становлюсь другим.
|
| | |
| Статья написана 27 января 2017 г. 01:55 |
...или Мадам Копуша за работой ![](https://pp.vk.me/c636830/v636830956/4632d/sLu36G13rqc.jpg)
Бабушка приехала из Нижневартовска. В гостиной — вязальное царство. Голубая пряжа, желтые нитки, расслабленный перестук спиц. Василиса (12 лет) учится вязать под чутким руководством. Жена примеряется к детской шапке. Папа по соседству пытается редактировать роман и мысленно матерится, поскольку лучше б вязать. Бабушка накидывает две петли через одну. Злата (наши 4 года) нашла где-то пластиковые очки от куклы и нацепила на нос. В руки взяла блокнот и ручку. На лицо навела деловое выражение. (В этом виде она невероятно похожа на бабушку, кстати). Злата заходит в гостиную и объявляет: — Здравствуйте! Меня зовут Мадам Копуша.
Пока стихает смех, Злата ходит по гостиной. Останавливается перед бабушкой, внимательно смотрит, как та вяжет, и потом молча пишет в блокноте. Идет к Василисе, внимательно смотрит и пишет в блокноте. Дальше — к маме. Потом ко мне. Внимательный неприступный взгляд, запись, дальше. — Мадам Копуша, что вы делаете? Злата поворачивается, морщит нос. — Видишь? — и показывает закорючку. — Это я тебя записала, это маму, это Василису. А это бабу Люду. — Ага! Мадам Копуша всех нас посчитала. Смешно. Злата же серьезно идет к бабушке — смотрит и делает пометку в блокнот. Потом — по кругу. Бабушка, Василиса, мама, папа. На третьем круге всем становится слегка неуютно. Необъяснимый феномен. Вроде чувствуешь за собой какую-то неясную, но несомненную вину. Разговоры стихают, стук спиц ускоряется (я не шучу). Папа, удивившись сам, перелезает на следующую страницу правок. Генеральный инспектор продолжает обход. — Злата! Зачем ты это делаешь? Суровый взгляд. Отрезает: — Так надо. Работай. Мадам Копуша следит за тобой, проклятый прокрастинатор.
|
| | |
| Статья написана 12 января 2017 г. 14:08 |
Вот не люблю Брэдбери, но тут даже меня перекосило. ![](https://scontent.xx.fbcdn.net/v/t1.0-9/15965373_1255474821206629_7840198596015284782_n.jpg?oh=988dc75c2ec2b1065711306cd97d728c&oe=58E4058C)
|
| | |
| Статья написана 12 января 2017 г. 13:27 |
Отец умер в сентябре 2015, почти полтора года прошло, а меня все не отпускает. Сидел, читал пьесу Николая Коляды, а там "баско, баско-то как!" и вдруг неожиданно для себя расплакался. Я уехал на Север с родителями в три года и считаю себя, если быть точным, вартовским. Я — северянин из Нижневартовска. Это верно. Но Урал до сих пор у меня в крови. Бродит, как какой-то вирус. Ждет, наверное, своего часа.
Нет ничего красивее Урала. Наверное, есть где-то в клетках крови, прямо в ДНК, отпечаток места, где ты родился, где прошли первые три твоих года — и нутром, всем своим организмом ты будешь чувствовать, что это твоя родная земля. Биополя, что ли, какие-то. Оптимальное содержание магния. Твоя кривизна совпадает с ее кривизной. "У меня сердце к ей приросло" (с) Василий Шукшин Я мало где побывал, на самом деле. Москва, Тюмень, Питер, Вологда, Тула, Волгоград. Венгрия, Греция, Хорватия, Болгария. Харьков, Ялта, Феодосия. Турция, прости господи. Таиланд. Прекрасный и страшный Рим, от которого первое впечатление, что тебя со всего размаху сбили с ног. Ошеломляющий город. Тысячи лет. После него Москва кажется парой камешков, присыпанных исторической пылью... И я часто примерялся — хотел бы я здесь жить. А? Иногда я себе отвечал — пожалуй. А я ведь объехал всего лишь крошечный кусочек мира. Наверняка есть места, где все намного лучше. Места, куда я приеду и захочу остаться там навсегда. Но мне почему-то снится, что я возвращаюсь в Кунгур. На Урал. Просто приезжаешь и встаешь, как недостающий фрагмент паззла, на свое место. И магний занимает оптимальное положение. Если ехать на поезде с Урала в Нижневартовск, есть такой момент, точка — все резко меняется. Только что вокруг были сплошные холмы, деревья, рощи, поля, пригорки, горы, вспышки желтого, красного, зеленого, сплошные синусоиды, ритм бодрого здорового сердца, а тут раз — и пошла монотонная прямая линия, начался Север. Точно сердце остановилось.
![](https://pp.vk.me/c636428/v636428956/43c1f/da0TOUitMp4.jpg)
|
|
|