Ален Дамазио Орда встречного ветра Издательство: М.: АСТ, СПб.: Астрель-СПб, 2023 год, 3000 экз. Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 800 стр. ISBN: 978-5-17-119391-1 Серия: Великие романы Аннотация: Уникальная смесь научной фантастики и тёмного фэнтези. Масштабный эпос: 800 страниц, 23 героя и разумный ветер, способный разрушить и погубить все, что ему заблагорассудится. Он разумен и жесток. Их готовили к этой схватке всю жизнь. Выживет сильнейший. Это мир, в котором царит ветер, невероятно сильный, пронизывающий ветер, где формируются смерчи, буквально изменяющие реальность и, возможно, обладающие разумом. Среди людей уже поколениями живет легенда, что есть место под названием Верхний Предел, где ветер зарождается, где его можно победить и покорить, где сбываются любые желания. Именно туда отправляется Орда, экспедиция из 23 человек, которых всю жизнь готовили к этому походу. Исследователи и воины, лекари и трубадуры, они должны идти пешком, ведь их путь — настоящий ритуал, определенный веками, дань уважения ветру и настоящий вызов всем его формам. Это 34-я Орда, все остальные до нее потерпели крах, до цели не добрался никто, ведь земля вокруг не прощает ошибок. «Орда встречного ветра» — это книга-вселенная, в которой сплетаются приключения и поэзия путешествий, напряженное действие и поиски смысла жизни. Здесь 23 главных героя, и у каждого будет свой голос, отсчет страниц идет с конца, ветер вырывает буквы из текста, люди превращаются в фонтаны, а сражения на словах могут быть напряженнее, чем на мечах. Настоящий шедевр французской литературы, которому сложно подобрать сравнение. Комментарий: Внецикловый роман. Иллюстрация на обложке В. Половцева.

"... я бы никогда не подумала, что на полсотне страниц можно столько нанести околесицы. Это выше человеческих сил!"

В. Ерофеев "Москва — Петушки"

"Зачем крутится ветр в овраге,

Подъемлет лист и пыль несёт,

Когда корабль ..."

А. Пушкин "Египетские ночи"

Часть 1 Общее впечатление и некоторые частности

Заголовок позаимствовал у Виктора Конецкого. Он один из нескольких моих любимых писателей, и он всю жизнь шел против ветра в прямом и переносном, куда там любой Орде.

С вашего позволения, эту свою разгромную рецензию я начну с окончательного приговора:

Если совсем коротко, это смесь псевдонаучной и псевдотехнической болтологии с Одой Тупому Упорству. Людей, конечно же, очень жалко (большинство членов Орды вызывает симпатию).

Теперь подробнее.

Встречаются в смеси и попытки философских объяснений отношений между людьми и явлений природы очень похожие на пародирование современных французских философов, то ли Ролана Барта, то ли Жан-Люка Нанси. В книге несколько таких чрезвычайно тяжело читаемых абракадаброобразных отрывков (довольно протяжённых абзацев), цитировать их просто не имеет смысла.

Написать о книге подробнее пока не получается (а может быть и не стоит овчинка выделки), там слишком много загадок, которые на самом деле есть не что иное, как легко разоблачаемые фокусы. Например: способ передвижения парусно-винтового корабля и работы «ротофрезерного» (аналогии с ротовирусом здесь нет) станка (этот способ запатентован в нашем мире бароном Мюнхгаузеном*, но мир Встречного ветра устроен как-то иначе); загадка ледников по сторонам долины (этому есть естественное объяснение — огромные полярные шапки планеты, ось вращения которой перпендикулярна плоскости эклиптики**), где живёт всё человечество (между прочим, у них есть компас, и, следовательно, магнитные полюса у планеты); парадоксальное, невозможное отсутствие на большей части самОй этой долины океана шириной около шести тысяч километров и длиной не менее 25 тысяч, куда стекают реки с ледников; абсолютная невозможность попадания последнего члена Орды в то место, куда он попал на нулевой странице книги. Почему автор не желает подчинить развите сюжета им же установленным фантастическим условиям, понять невозможно; не хочет и всё тут. Жители этой Земли не знают ни того, что она почти шарообразна (имея небольшой дефект этой шарообразности, и даже довольно близкий и почему-то недосягаемый горизонт им ни о чём не говорит), ни того, что она вращается и какова её форма, хотя некто, скрывший своё имя, написал в одной из книг (вот только библиотеку, где она хранится, никто не посещает) уже давно, что никакого Верхнего Предела не существует (а это не может не наводить на мысль об отсутствии также и Нижнего Предела). Но вера в существование Верхнего Предела — это местный религиозный культ, а в его (предела) достижении для многих содержится смысл жизни. Есть и более сложные фокусы-загадки. Одна из них — использование шлиф-машины для резки чего-либо (члены Орды режут этим устройством слежавшийся снег); в нашем мире режут другими инструментами, а шлиф-машиной только выравнивают поверхности отрезанных деталей. Или такой вот казус:

Цивилизация, вооружённая паровыми двигателями (и даже знающая, зачем такой двигатель может понадобиться в ванной), умеющая не только производить высоколегированную сталь, но и получать из неё различные прокатные профили и делать из них разнообразные конструкции, например, подъёмные краны (стр. 97) (как это возможно без сварки?) ... как такая цивилизация умудрилась не изобрести железную дорогу?? Которая могла бы проходить по туннелям, поскольку ветер на поверхности земли иногда невероятно силён.

А как эти люди, особенно сообразительные фреольцы, прошли мимо открытия Кориолисова ускорения (что привело бы к революционным переменам в картине мира) при том, что у них применяется гироскоп (!), ведь они же ходят зигзагами вдоль экватора, часто переливая вино (виноград где-то выращивают в таком-то климате? Вероятно, там же, где и амарант, из которого делают паркет) из бочонков в бутылки через воронку? Видимо, причина в том, что прекрасная Кориолис не входит в состав экипажа «Физалиса», она всего лишь фаркопщица (где комментарий, ребята!) в Орде.

Самое время процитировать один особенно понравившийся мне разговор:

Эрг замолчал и уставился в пустоту, что на него было совсем не похоже.

— Ты ещё что-то хочешь сказать, Эрг?

— Да, но только вы пообещайте ...

— Никому не говорить?

— Ни Пьетро, ни Голготу, ни даже Фиросту. Никому.

Мы с Ороси тут же, не сговариваясь, плюнули в знак подтверждения.

Кто перенёс на героев книги собственную оригинальную привычку — автор или переводчик — очередная загадка. Или дело в том, что для Дины Мартен-Буйе русский язык не родной? Скорее последнее, т. к. в книге подобные перлы встречаются не редко. Долго пытался понять, что означает название 4-й главы «Крепость остова» где Караколь представляет Орду экипажу «Физалиса». Все попытки остались безуспешными.

После остановки корабля (он из дерева) идёт «информативная» фраза: «Дерево заревело на травяном ковре ...». Почему дерево ревёт??

Но есть и нечто ещё более любопытное. «Каркас тела» Голгота (это главарь Орды, бывший малолетний преступник и крайне безжалостный тип; и ещё ТОЛСТЫЙ скалолаз, умеющий разговаривать с трупами — очередные фантдопущения автора) «весь согнулся под турбулентностью кильватера». Это когда корабль уже стоит на траве. Но через 4 страницы читатель узнаёт, что фреольскими спецами турбулентность в кильватере устранена, на что у них ушло двадцать лет. Здрассьте, мы ваши дядя Ален и тётя Дина! А разве турбулентность в кильватере устранима хотя бы теоретически? Практически разумеется нет, раз здоровяка Голгота она так корёжит даже после остановки корабля.

Но, повторяю, мир очень не похож на наш (за исключением флоры и фауны*** и, пожалуй, жестокости), многое нуждается в комментариях, которые издатели посчитали излишними. В итоге «катабатический поток», «теллурическое потрясение», «срезание углов прицела» при стрельбе из арбамата, «послеобеденные обвалы», «гистерезисная паника»,«диакритика» (её можно читать наряду с пунктуацией), «четвертной по молнии», "небо, усыпанное ранами"

(было некогда перечитывать, торопились в кассу за гонораром), неотразимость пули при «выстреле по кривой»****, разведчик орды "травит" проходы, детёныши кроликов в следующей фразе уже зайчата (особенность тамошнего животного мира?) ... и т. п. словоблудие остаётся на совести людей, чьи имена и фамилии приведены на страницах минус 8 и минус 9.

А теперь неожиданное заявление.

В книге не всё плохо! Вторая половина главы "Альтиччио", почти никак не связанная с сюжетом, на удивление хороша. Почему? Думаю, что именно по причине этой несвязанности, — здесь автор был в своей стихии. Он ни бум-бум в технике и науке, но прекрасный филолог. Другая причина аналогична — сочинитель русского варианта тоже талантливый литератор и филолог. Это ведь не перевод, — все эти палиндромы, слоговые соло, перебежный стиль, заключительный эскалетр (начало следующей главы), — всё это сочинено кем-то (неизвестно, кем, но для этого человека русский язык родной) на русском языке, уверен, что не хуже, чем в оригинале. Даже каррарский мрамор (стр. 332, из Италии, стало быть, завозят) пошёл в дело!

Тут я говорю — браво! И на этом добром слове первую часть рассказа о книге Дамазио заканчиваю.

*) Как известно, барон оформил патент на изобретение остроумного способа вытаскивания самого себя вместе с конём из болота.

**) Раз уж зашла речь об астрономических характеристиках, то вот интересная деталь — тамошняяя луна обращена к Земле всегда одной стороной. Что хотел сказать этим автор? Он этим что-нибудь прояснил для читателя?

***) Я думаю, всем ясно, почему в огромном болоте-озере не водятся анаконды и крокодилы. Предсказание мудрого Тэ Джеркка о последней Орде должно сбыться.

К флоре и фауне у меня нет претензий. Звери похожие, трава зелёная (это есть в тексте). Вывод — основа жизни фотосинтез, воздух состоит из кислорода и углекислого газа. Но претензии есть к другим фундаментальным основам этого мира. Умная Ороси говорит, что «вода — замедленная и загустевшая форма ветра» и «когда ветер сжимается ещё больше, то он превращается в стекло или, как говорят аэрудиты, в хрусталь ...» и «Когда же ветер достигает крайней сжатости, хрусталь превращается в алмаз.» Ничего не зная о химических элементах, не зная ни формулы воды, ни формулы хрусталя (разновидность кварца), ни, очевидно, структуры алмаза, люди рассуждают об устройстве природы в целом. Звучит, как пародия (опять пародия!) на науку (стр. 149-148). В нашей истории нечто подобное тоже было, но не в те времена, когда уже были изобретены паровая машина, гироскоп и способ получения легированной стали. Зачем здесь (в этой книге) представлено столь идиотское смешение эпох, которого не может быть? Вот мой главный вопрос.

****) В книге поразительное количество фантдопущений, граница которых с глупостями иногда практически не различима. Одно из них (кроме уже упомянутых) это маленький каракольчик, родившийся у Ороси от двух мужчин (это она вешает на уши Сову Шевченко:) Строчнису. Этот сов. человек в конце совсем уже близок к помешательству, — начинает называть умершую Ороси (Мацукадзе по матери, Меликерт по отцу, между прочим; как возникли эти украинско-грузинско-армянско-прибалтийские аллюзии?) Каллироей. Корректоры! Ау! Малыш (или малышка) очень быстро теряется, поскольку автор не имеет ни малейшего представления о том, что с ним делать. Причём, очевидно, что этот ребёнок у Караколя не единственный, — трубадур пользовался огромным успехом у женщин. Жаль, что судьба этих автохронов автора не заинтересовала.

PS 1.

"Безумству храбрых поем мы славу!

Безумство храбрых — вот мудрость жизни!"

На роман Дамазио можно посмотреть и с позиции Сокола. Я в своей рецензии представил его с противоположной позиции, которой придерживается Уж. По простой причине — мне показалось (сам-то я далеко не Сокол, но и не Уж от слова совсем), что в этом "масштабном эпосе" доля безумства несоизмеримо велика в сравнении с долей мудрости. Так что думайте сами, решайте сами — петь славу или не петь.

PS 2.

Дополню всё же свой рассказ о романе несколькими строками на близкую мне тему, которая, кажется, почти никого не интересует. Это тема боевых искусств.

Самый интересный и самый причудливый персонаж — Тэ Джеркка. Это не просто мастер высшей категории, но ещё и добрый (так и тянет написать — волшебник) человек, спаситель Орды от самого необычного в романе природного феномена, называемого Дубильщиком. (О фантастическом дыхании этого «старика» мне просто нечего сказать, кроме одного — это очередное фантдопущение автора, без которого вполне можно было бы обойтись. Зачем нужно было превращать хорошего человека в какой-то ходячий то ли компрессор, то ли вентилятор? Напрасно автор это сделал, испортил замечательный образ.) Если бы не вмешательство Тэ, погибли бы все, возможно, за исключением Эрга.

Эрг Махаон, воспитанник Тэ, защитник Орды и в существенно меньшей степени человек, чем его Учитель. В Эрге явственно проступают черты робота, зацикленного на победе. Даже не на защите, что удивительно и чего быть не должно. Вместо того, чтобы простейшим и естественным образом пополнить понёсшую большие потери Орду ещё одним защитником, он вступает в бой с самим собой, т. е. организует собственное самоубийство, красивое но страшно глупое. Он не знает трёх Законов Азимова и приносит своим поступком огромный вред тем, кого обязан защищать. Слегка умственно отсталые братья Дубка оказываются в эпизоде с дублированием намного умнее Эрга.

Последний в этом коротком списке — Силен. Редкий, но и у нас встречающийся феномен — сочетание высочайшей степени мастерства с полнейшим отсутствием морали. Мастер класса "молния" (как Тэ Джеркка) и в то же время обыкновенный подлец. Интересна его манера вести бой. В его действиях немалое место занимает чистейшая показуха. Это видно из эпизода, в котором он ударом ноги ломает Эргу нос,- перед решающим ударом Силен долго и совершенно бессмысленно кувыркается в воздухе. Ему, вероятно, кажется, что таким способом он сможет притупить бдительность противника. И он достигает своей цели, но энергии на это тратит раз в десять больше, чем требуется. Кроме того, действовать ногами на уровне выше пояса противника столь высокого класса, как Эрг, очень рискованно. Это тактика неопытного бойца, тут автор немного недодумал. Эрг боец очень быстрый и очень сильный, с отличной реакцией, такой может и перехватить ногу, и это будет означать конец поединка. Силену просто повезло, но не надолго. Эрг, очевидно (и в книге об этом сказано), устал, но за несколько спокойных мгновений в самом конце боя сумел частично восстановить силы.

Часть 2 Моё представление о мире Встречного Ветра

Сначала несколько слов о ветре и воздухоплавании. Ветер там не всегда встречный, бывает и попутный. "Физалис" ходит и по ветру, и тут требуется большое и совершенно особенное ветроходное искусство. Паруса убраны, но скорость ветра часто так велика, что надо как-то тормозить. Как? Очень просто — держать корабль носом к ветру, двигаясь кормой вперёд с работающими ходовыми винтами. Ими же можно и рулить, меняя направление и скорость бокового сноса. Управление кораблём на курсе против ветра (контркурсе) и управление при ходе по ветру это разные, почти ни в чём не сходные виды кораблевождения. Поэтому против ветра корабль ведёт контр-адмирал (приставка контр здесь имеет совсем не тот смысл, который принят в нашем флоте), а по ветру командует другой шкипер, имеющий военно-морское звание — коммодор.

Перехожу к сухопутным путешественникам.

Вот один из самых интересных вопросов: какое расстояние прошла Орда с момента начала похода до момента, с которого начинается повествование? Когда они вышли из Аберлааса (тогда в Орде ещё не было Караколя, Кориолис и Свезьеста), им было по 11 лет, а теперь 38. 27 лет пути. Допустим, что Орда проходила за день 12 км (именно вперёд, без учёта зигзагов). Это очень мало, часа 4-5 хода против ветра. Надо понимать, что им нельзя слишком замедляться, им важно пройти весь путь быстрее, чем прошли их родители. Много времени уходит на привалы (надо найти безопасное место), приготовление еды (пусть не три, а два раза в день), отдых. Исходя из количества дней в году 365*, и умножив 365 на 12 и на 27, получаем 118260 км.

Это значит, что, пройдя без малого три земных экватора, Орда находится ещё очень далеко от конечной точки маршрута. В Аэробашне города Альтиччио** (до этого города они добираются примерно ещё через год после расставания с экипажем "Физалиса") Караколь предсказывает Сову, что до конца пути ещё пять лет (его предсказаниям верить можно). На продвижение до Крафлы (до момента выхода на противоположную сторону кратера) Орда затрачивает чуть больше четырёх лет***, потом они чуть меньше года**** идут по очень лёгкому последнему участку маршрута — степи с богатым и разнообразным животным миром и при слабом ветре. Идут значительно быстрее, но на средней скорости за все годы пути это практически не сказывается. Если учесть ещё примерно 5000 км окружности оторвавшегося от планеты сегмента, то длина экватора этой планеты получается равной около 145 тысяч километров (больше 3,5 земных экваторов).

Природа сходна с земной, о чём я писал в первой части, даже рост людей такой же, как у нас (на стр.196 рост Степпа указан точно — метр восемьдесят). Отсюда следует равная или мало отличающаяся от земной величина силы тяжести на поверхности планеты. И следующий вывод — планета должна иметь внутри обширные полости, вероятнее всего, у неё полая центральная часть. Но это уже излишние подробности, хотя наличие центральной полости может служить объяснением существования вентиляционного клапана на поверхности (Крафла) и природы сильного ветра постоянного направления обратного вращению планеты.

Кому-то всё это по барабану. Главное — люди! И пусть они живут хоть в перевёрнутой сковородке. Мне же кажется существенным устройство вселенной (словосочетание Млечный Путь проскальзывает однажды в болтовне Караколя), порождением которой эти люди являются.

Закончу короткой характеристикой двух самых главных героев романа. Караколь. Существо, у которого в буквальном смысле ветер в голове. Образ собирательный, в нём автор совместил все лучшие человеческие качества. Понятно, что такой "человек" в реальности существовать не может. Голгот. Средоточие всего самого плохого в человеке, фанатичное животное, презирающее всех, подвергающее пытке родного отца в присутствии людей, которых он ведёт на Голгофу (созвучие, по-моему, не случайное). Такое воплощение зла в реальности существовать может, он не из воздуха сделан. Так что Зло реальнее Добра. Но Добро сильнее. От него остаётся потомство, а род Голготов на девятом закончился падением его в тартарары. Туда ему и дорога.

*) Этот вывод можно сделать из сопоставления возраста героев книги и их физического состояния, а также из фактического сходства животного и растительного мира планеты с земными реалиями.

**) Описание этого города заслуживает отдельного комментария. Из рассказа Сова: "Невероятное соперничество башен и колоколен, маяков [достаточно было бы фонарей на шпилях, зачем же ещё и маяки? — примечание моё] и шпилей, коротких колонн и узких соборов, пронизывающих Альтиччио, среди нагромождения глинобитных минаретов, алебастровых башенок, звонниц и донжонов из прямоугольных блоков гранита, сквозь секвойи, перегруженные хижинами и болтающимися на ветру верёвочными мостиками, среди массивных водонапорных и термических башен, ощетинившихся соплами, за мешаниной террас и подвешенных среди ясного неба площадей [ ... ], Караколь указал мне пальцем на стеклянный бутон, красовавшийся на высоте больше ста метров, расположенный на стебле из камня и металла. Вокруг башни, служившей ему опорой, была, редкое дело, винтовая лестница, и ступени из толстого стекла обвивали её до самого верха. Гордость местных стеклодувов, по форме дворец напоминал огромную каплю воды, а его ребро обтекания выглядело так, словно было выдуто и как будто слегка приподнято самим ветром. Вытянутый купол, возвышавшийся в двадцати метрах над платформой [о какой платформе речь? только что был бутон на стебле — примечание моё], и обрамление из расходившихся от него металлических прутьев с целью подчеркнуть линии [линии купола? а что это такое? и из чего сделан купол (это важно, но об этом ни слова)? — примечание моё], вызывали на таком расстоянии уравновешенное впечатление кристальной хрупкости и сдержанной силы, что очень напоминало, на мой взгляд, бутон на грани минерального цветения."

Неважно, что верёвочные мостики никак не могут перегружать гигантские деревья, способные легко выдержать целый посёлок; бывают ли капли воды, имеющие какие-либо рёбра, — тоже неважно; а высочайший уровень строительных технологий, позволяющий возводить сооружения типа петербургской башни Газпрома (среди глинобитных минаретов???) и существующий в мире, где даже не было своего Менделеева, — это тоже ветром надуло?; как и промышленность, производящую строительные материалы, и соответствующие научные достижения, позволившие её создать ... И т. п. Что это, например, за сопла на водонапорных и термических (отопительных, что-ли?) башнях?

Такой вот образец специфического архитектурного потока сознания, более подходящий "Сказкам сироты" Кэтрин Валенте, чем к описанию реального (хотя и фантастического) города.

***) До встречи с вераморфом проходит два года. Порядочно времени они провели в Бобане. Спешить было некуда, Орду своих родителей они обогнали. Мне надо было на что-то опираться. Я принял в качестве опоры предсказание Караколя.

****)

скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)

Ороси к моменту достижения Верхнего Предела на одиннадцатом месяце беременности, а Караколь погиб на гребне кратера.

Интересен рассказ Ороси (принцесса Оросишь — так её назвал однажды Караколь) о сексе с автохроном.

"Караколь проник в меня через оба моих отверстия, через ноздри, через рот, через ушные раковины, повсюду одновременно, даже сквозь саму кожу, словно тёплый и свежий ветер, то короткими, то раскатистыми ударами, и я никогда за всю свою жизнь не испытывала столь пронзительного, безудержного наслаждения."

"Сова била дрожь..."

Ещё бы, услышать такое от любимой женщины... Сову не позавидуешь. У меня при чтении этого рассказа Ороси возникли сомнения насчёт идентичности людей с планеты ВВ и с нашей Земли. Какие такие оба отверстия? Почему не три? Но, подумав, понял Караколя и согласился с ним.

Караколь (и все вообще хроны), вулкан Крафла — эти фантдопущения мне показались очень хорошими придумками. Кроме акваля, который, находясь в трахее, никак не мог бы привести к влагоизлиянию из отверстий, находящихся в нижней части тела. Но вот вода, превращающаяся в стекло под воздействием времени в хроне, и алмаз из кремния по-прежнему кажутся мне бредом. Как говорил Лем — "неверистично" это.

Фридрих Ницше Сочинения в двух томах. Том 2 Издательство: М.: Мысль, 1990 год, 100000 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 832 стр. ISBN: 5-244-00138-8; 5-244-00180-9 Серия: Фридрих Ницше. Сочинения в двух томах (1990) часть собрания сочинений Комментарий: Оформление обложки Э.К. Ипполитовой.

"Казус Вагнер" одна из самых интересных работ великого философа, позволяющая вывести некоторое суждение (не бесспорное, конечно) о его философии в целом. Она полна неожиданностей, их там куда больше, чем на улице в одном старом фильме. Первая неожиданность.

"Вагнер — великая порча для музыки. Он угадал в ней средство возбуждать больные нервы, — для этого он сделал больною музыку. Он обладает немалым даром изобретательности в искусстве подстрекать самых истощённых, возвращать к жизни полумёртвых. Он мастер в гипнотических приёмах, он валит даже самых сильных, как быков."

"Искусство Вагнера больное ... [ ... ] ... выбор его героев и героинь, если посмотреть на них как на физиологические типы (— галерея больных! —) ... "

Я люблю германскую мифологию, и не могу быть равнодушным к её музыкальному воплощению. И вот оказывается — "порча", "больные".

Вот что, по мнению Ницше, мог бы сказать сам Вагнер (точнее, принявший облик учёного музыканта его УСПЕХ):

"Мы знаем массы, мы знаем театр. Лучшие из сидящих там, немецкие юноши, рогатые Зигфриды и другие вагнерианцы, нуждаются в возвышенном, глубоком, побеждающем. Всё это мы ещё можем. И другие, также сидящие там, образованные кретины, маленькие чванливцы, Вечно-Женственные, счастливо-переваривающие, словом, НАРОД, — также нуждаются в возвышенном, глубоком, побеждающем. У них у всех одна логика: "Кто сшибает нас с ног, тот силён; кто возвышает нас, тот божествен, кто заставляет нас что-то чуять, тот глубок". Решимтесь же, господа музыканты: будем сшибать их с ног, будем возвышать их, будем заставлять их что-то чуять. Всё это мы ещё можем."

Здесь главное — это представление (тоже неожиданность) образованного музыканта о народе, как о стаде счастливо-переваривающих кретинов. Такое представление свойственно не только музыкантам, оно широко распространено среди начальников чуть выше среднего уровня и является следствием неосознаваемого ими комплекса неполноценности. Не судит ли философ о музыканте по себе? Нельзя исключать и это.

Так что же, согласно Ницше, великому композитору был присущ этот комплекс? Ну, во всяком случае, из того, что музыку он писал героическую и воспевал героев, нельзя сделать однозначный вывод, прав Ницше или нет.

Иногда кажется, что Ницше просто эпатирует читателей. А как иначе понимать вот это:

"Что такое для НАС раздражающая суровость увертюры к Тангейзеру? Или цирк Валькирии? Всё, что из вагнеровской музыки стало популярным также и вне театра, обладает сомнительным вкусом и портит вкус. Марш Тангейзера, по-моему, возбуждает подозрение в мещанстве; увертюра к Летучему голландцу — это шум из ничего;"

Это не словоблудие ли? В серьёзном философском эссе? Думайте, что хотите. А почему бы и нет? Ведь Ницше может сказать нечто умное, а на соседней странице заявить о том же нечто совершенно невразумительное и недоказуемое. Вот пример:

"Вагнер ... отбросил все законы, говоря точнее, всякий стиль в музыке, чтобы сделать из неё то, что ему было нужно, — театральную риторику, средство выражения, усиления жестов, внушения, психологически-картинного."

Хорошо, думает читатель, значит такова музыкальная истина в музыкальной драматургии Вагнера. Кстати, Ницше называет его без иронии "изумительнейшим гением театра". И на следующей же странице — удивительное заявление:

"Музыка Вагнера никогда не является истинной. Но ЕЁ СЧИТАЮТ ТАКОВОЮ — и это в порядке вещей."

При этом философ ссылается на великого актёра Тальма, считая Вагнера прежде всего актёром. Но Тальма не был авторитетом в области оперной музыки.

Что тут можно ответить. Скажу, что думаю. Философия Ницше никогда не является истинной. Но многие её считают таковою. И это, к сожалению, тоже в порядке вещей.

Ариосто Неистовый Роланд. Том I Издательство: М.: Престиж Бук, 2021 год, 200 экз. Формат: 70x100/16, твёрдая обложка, 623 стр. ISBN: 978-5-4459-0107-5 Комментарий: Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации Г. Доре.

Ариосто Неистовый Роланд. Том II Издательство: М.: Престиж Бук, 2021 год, 200 экз. Формат: 70x100/16, твёрдая обложка, 623 стр. ISBN: 978-5-4459-0108-2 Комментарий: Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации Г. Доре.

Ариосто Неистовый Роланд. Том III Издательство: М.: Престиж Бук, 2021 год, Формат: 70x100/16, твёрдая обложка, 591 стр. ISBN: 978-5-4459-0109-9 Комментарий: Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации Г. Доре.

На вопрос Вольтера — "Кого из итальянских поэтов вы ставите выше всех?" — Казанова отвечает — "Ариосто. Я не могу сказать, что люблю его более прочих. Он для меня единственный." "Но других-то вы всё-таки знаете?" — спрашивает Вольтер. "Полагаю, что прочёл всех, но все они бледнеют рядом с Ариосто" — резюмирует Казанова.*

Триандафилиди совершил подвиг, создав полный перевод Роланда, и сделал это красиво. Мне кажется этот перевод удостоился бы похвалы самого Пушкина, чей перевод двенадцати стансов из песни 23 до сих пор был, на мой взгляд, лучшим Ариосто на русском. У Пушкина не было времени на подобные деяния, он сам был российским Ариосто, и в результате мы получили "Руслана и Людмилу".

На этом обсуждение поэтической темы я закончу и перейду к теме, пожалуй, не менее интересной, хотя и второстепенной, — выбору иллюстраций для оформления обложек трёхтомника.

Третий том украшает эффектный эпизод штурма Бизерты, когда соратник Роланда Брандимарт оказывается в одиночестве на верху городской стены. Это действительно иллюстрация из третьего тома. На томе втором иллюстрация ещё более удивительная — апостол Иоанн и английский граф Астольф едут (или летят) в запряжённой лошадьми повозке на Луну. Луна здесь очень похожа на то, что мы знаем о ней сейчас. Очевидно, Гюстав Доре имел о нашем спутнике вполне адекватное для своего времени представление. Против этих двух иллюстраций возражений у меня нет, кроме одного — полёт на Луну состоялся в поэме в третьем томе, почему издатели поместили эту картинку на обложку второго, неясно. Так или иначе, отсутствие главного (и, что очень важно, заглавного) героя на втором и третьем томах вещь допустимая. Но первый том каким-то образом тоже оказался без Роланда на обложке. Это, как минимум, неожиданно и противоречит общепринятой практике. Если издают, например, Дон Кихота, то он на обложке первого тома, как правило; если цикл Купера, то на обложках тоже, как правило, Натаниэль Бампо; и т. д.

Выбор иллюстрации для обложки первого тома вообще кажется мне необъяснимым. Глядя на неё любой человек, не очень хорошо знающий поэму, а таких подавляющее большинство, решит, что перед ним один из подвигов Роланда. Трудно поверить, что эта иллюстрация помещена здесь сознательно. Определённо, тут зарыта собака. Но какой породы?

В первом томе почти рядом находятся три иллюстрации. На первых двух Руджер, сидя на гиппогрифе, сражается с морским змеем, спасая Анджелику. На третьей Роланд совершает гораздо более трудное действо, заталкивая тяжеленный якорь в глотку чудовища. И, поймав таким образом "рыбу на крючок", вытаскивает её на сушу (Роланд был настоящим богатырём, подобным античному Гераклу). И вот мы видим на обложке первого тома не сражение Роланда за Олимпию, что было бы абсолютно верным решением, а сражение Руджера за Анджелику. Такое впечатление, что причиной этого выбора была именно Анджелика, Катайская принцесса и одна из главных героинь поэмы. Но это же абсолютно неверный подход! В результате которого трёхтомник остался вообще без главного героя на обложках. Места ему не хватило. Думаю, всё проще, и объяснение необъяснимого лежит на поверхности. Две иллюстрации оказались перепутаны. Чтобы узнать, что Роланд никогда не летал на гиппогрифе, надо было кое-какие места поэмы прочитать. Поленились, и вот она полноценная галоша (это такая собака редкой породы). Да и Брандимарт, что-то (внутренний голос?) подсказывает мне, перепутан с Роландом — приняли неистового Брандимарта (а он такое там творит на стене Бизерты!) за неистового Роланда, который тоже участвует в штурме, но ничем среди прочих рыцарей не выделяется.

Давно уже сказано одним великим человеком — "ТщательнЕе надо работать". И добавить к этому мне нечего.

*) Цитирую по изданию: Джакомо Казанова «Любовные и другие приключения» (Амфора, 2006). Очень хороший анализ поэм Боярдо и Ариосто можно найти в работе К. С. Льюиса "Аллегория любви", глава VII "Королева фей".

PS.1 Издательство ПБ не представило этот трёхтомник Книжной Палате. Результат таков — книга отсутствует даже в крупнейших библиотеках (ГПБ, БАН, Маяковка в Петербурге; Ленинка в Москве). Не хотели, чтобы их продукцию люди могли читать бесплатно. Таким образом эти товарищи очень сильно сократили количество читателей перевода Триандафилиди. Благодарен ли им переводчик за то, что они работают на себя, а не на какого-то там дядю-читателя?

PS.2 Статья была размещена в рубрике "рецензии на фантастическую литературу", но вдруг, через несколько часов, оттуда пропала. Получается, что "Неистовый Роланд" это реализм. Спорить бессмысленно.

сборник Скандинавские сказки Издательство: М.: Художественная литература, 1982 год, 30000 экз. твёрдая обложка + супер, 320 стр. Комментарий: Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации В. Пивоварова.

Главные приёмы любой сказки это, во-первых, небывальщина, а, во-вторых, волшебство. И, разумеется, комбинации из волшебства и небывальщины. То и другое может принимать самые разнообразные, самые причудливые формы.

Датская сказка «Всем починяльщикам починяльщик» обходится на словах без волшебства, то есть четыре брата поступают в разные учебные заведения и осваивают разные специальности, но из них две не использовать волшебство никак не могут. Старший брат, учившийся думать (отец называет его Разумником), достиг уровня абсолютного знания — он знает всё, без преувеличения. Всё и точка. Начиная с простого указания, на каком дереве в лесу находится птичье гнездо и кончая местом, где находится пропавшая принцесса (что совершенно исключено без магии)*. Он же предлагает план спасения принцессы, представляющий из себя вышеупомянутую комбинацию просто небывальщины с небывальщиной, приправленной волшебством. Второй брат становится Воровских Дел Мастером. Как с очевидностью следует из сказки, эта профессия не считается чем-то из ряда вон выходящим. Она столь же обыкновенна в обществе, к которому принадлежит рассказчик, как Стрелок** (этой профессией в совершенстве овладел третий брат), Разумник, или Починяльщик, на которого выучился младший брат.

Есть в тексте сказки один особенно поразительный абзац, и его невозможно не привести полностью.

«Ремесло-то своё сыновья превзошли, каждый в своём деле мастером стал, да вот беда: работы им никакой не находилось. К Разумнику никто за советом не шёл, в Воровских Дел Мастере никто не нуждался, Меткий Стрелок и Всем Починяльщикам Починяльщик тоже не знали, к чему руки приложить. И вот прослышали они, что у короля английского дочь пропала и объявлено было: кто принцессу отыщет и домой воротит, тот её в жёны получит да полкоролевства в приданое возьмёт. И порешили четверо братьев в Англию отправиться, счастья попытать.»

В каком государстве и в какие времена могла сложиться такая политическая и экономическая ситуация (а сказка не может хоть в какой-то степени не отражать жизнь), при которой люди, владеющие в совершенстве нужнейшими специальностями (а Разумник — тот вообще учёный энциклопедист, покруче всех французских просветителей вместе взятых), оказываются никому не нужными? Ответ однозначный — не могло этого быть нигде и никогда, — и это самая небывалая небывальщина во всём мировом фольклоре. И тем более такое не могло иметь место в Датском королевстве, где «подгнило что-то» ещё во времена Гамлета, а ко времени появления этой сказки (а я датирую её примерно 15-м или 16-м веками***) процесс мог только ускориться. Родную страну надо выручать, а парни искать работу в Англию едут.

В финале читателя ожидает ещё один «неожиданный сюрприз». Английского короля рассказчик выставляет не просто идиотом, а прямо-таки королём идиотов. Этот двойной король, выслушав историю спасения дочери, принимает судьбоносное решение — отдать её в жёны Всем Починяльщикам Починяльщику. Для простого человека из народа человек, умеющий «починять примуса» представляет собой, без сомнения, куда большую ценность, чем какой-нибудь яйцеголовый интеллигент. Но в сказках очень часто встречаются ситуации, когда рассказчик умеет мыслить так, как это подобает монарху. Очевидно, это не датский сказитель позднего средневековья. Дания ещё довольно долго ожидала появления человека, который в этом смысле на сто процентов реабилитировал страну. И этим человеком стал великий сказочник Ганс Кристиан Андерсен.****

*) Это место где-то далеко в южных морях. И там идут какие-то боевые действия, судя по тому, что замок, где содержится принцесса, горит, испуская огромный столб дыма. Имеет ли это представление какую-нибудь связь с похищенной, — об этом молчок. У сказочника явно слабовата фантазия.

**) В сказке есть одна неясная никому деталь. Стрелок поражает дракона выстрелом из ружья (так в тексте — «держи ружьё наготове»). Но на картинке Пивоварова он стреляет из лука. Предполагаю, что здесь художник исправил ошибку переводчика (а, может быть, даже и самого рассказчика), понимая, что в мире магии и драконов никаких ружей быть не может (пуля поразит стрелка и на этом стрельба закончится).

***) Что означает эта датировка? Думаю, что примерно к этому времени сюжет этой (и многих других) сказки приобрёл современный вид.

****) Предвижу контраргумент в виде сказки «Новое платье короля». Но Андерсен смеялся над глупыми королями, а рассказчик явно принимает Английского короля за умного.

антология Двадцать четыре Насреддина Издательство: М.: Главная редакция восточной литературы издательства «Наука», 1986 год, 75000 экз. Формат: 60x84/16, твёрдая обложка, 622 стр. Серия: Сказки и мифы народов Востока Аннотация: Самый полный из вышедших на русском языке сборник историй и анекдотов о Ходже Насреддине — знаменитом средневековом мудреце, пройдохе и простаке в одном лице. В том или ином виде, под разными именами Ходжа Насреддин оставил свой след в фольклоре как минимум двадцати четырех народов от юга Европы до Памира и Тянь-Шаня. Он совершал на первый взгляд дурацкие поступки, которые на деле оказывались исполненными смысла; говорил правду в лицо могущественным властителям, и те глотали ее, как горькие пилюли; издевался над продажными судьями и корыстными чиновниками; высмеивал людскую глупость, притворяясь еще большим глупцом, чем окружающие. И говорят, что он жив до сих пор — только распустил повсюду слухи о своей смерти, а сам отправился странствовать по свету дальше. Может быть, и вы его когда-нибудь встретите. А если не встретите, то всегда можно просто прочитать эту книгу... Комментарий: Сборник, систематизирующий фольклорный материал о Насреддине. Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации Л. Эрмана.

В этом варианте (история №941) Тимур запретил своим подданным произносить слово «мир», но сам произнёс привычное приветствие. Этим не преминул воспользоваться мудрый Насреддин. Но есть и другой вариант этой истории, не переведённый с узбекского. Тимур запретил не слово «мир», а путь к миру, переговоры о мире. Насреддин влез в это дело и поплатился за свою смелость несколькими годами тюрьмы. Правда, рассказывают, что он не отсидел весь срок. Тимур вскоре вернул его ко двору, т. к. вокруг него уже совсем не осталось порядочных людей.

Вариант анекдота, приведённый в книге «Двадцать четыре Насреддина» вообще не заслуживает доверия по очевидной причине. Словосочетание «Салам алейкум», самое распространённое приветствие в местах, где жил Насреддин, как раз и означает «Мир вам» или «Мир вашему дому». Казнить за такое мог придумать только сумасшедший. Так что второй вариант становится единственно возможным.

В этой истории (№941) Тимур называет Насреддина «Афанди». В истории (сознательно не использую термин сказка, все истории в книге — анекдоты за очень малым исключением) №942 (и не только в ней) это фамилия (героя зовут Насреддин Афанди). В предисловии этому даётся объяснение, которое кажется мне неудачным. Если Афанди это слегка искажённое обращение «эфенди», то его не следовало бы превращать ни в имя, ни в фамилию. Вот что говорит об этом Википедия:

«Эфе́нди (перс. آفندی‎, араб. أفندي‎, тур. efendi, тат. әфәнде, әfәnde — господин, повелитель, от новогреч. αφέντες — правитель, начальник) — титул и офицерское звание в Османской империи и некоторых других странах Востока в XV—XX столетиях.

Вначале форма «эфенди» использовалась также как вежливое обращение к знатным особам вплоть до султана, заменив в этом смысле термин «челеби». Начиная с XIX века как к эфенди обращаются к членам семьи султана, духовным авторитетам, чиновничеству — титул «эфенди» ставился у них сразу за именем (например, Анвар-эфенди). Форма «эфенди» применялась также при обращении к женщинам — «ханым-эфенди» или к мужчинам — «бей-эфенди», иногда к иностранцам и немусульманам. Эфенди считались в Османской империи также все грамотные граждане, в отличие от неграмотных ага. (изначальное значение слова αφέντες — человек, который может в суде защищать себя сам).

В военной иерархии Османской империи воинское звание эфенди примерно соответствовало европейскому званию лейтенант. Далее следовали звания «ага», «бей» и «паша». Воинское звание эфенди было отменено в Турции правительственным указом от 29 ноября 1934 года, а в Египте — в 1953 году. Звание эфенди носили до 1918 года также туземные офицеры колониальных войск в Германской Восточной Африке.

В современном суфизме дервиши некоторых тарикатов используют титул эфенди, обращаясь к своим шейхам.

У народов Северного Кавказа так называют муллу.

В современной Турции — вежливое обращение, наподобие английского «сэр».»

Последнее замечание, касающееся всего издания и комментария к нему, — внутренних иллюстраций в книге нет.