Жаль, что нет ответного письма

Люблю такие короткие, похожие на сон размышления.

Автор собрал из слов кусочки реальности. Напомнил, что я тоже умру. Просто и без затей. В старости, скорее всего, я также буду жить в одиночестве. Кошек не буду заводить. А список фильмов, пожалуй, начну составлять уже сейчас...

Читаешь, читаешь... и конец, как в «Йошкином доме». Очень занятные с точки зрения педагогической психологии зарисовки. Моё мнение — объективно? Ну ув нет. Ну ув нет. Субъективно наслаждалась чтением.

Прочла. Смущение и неловкость. Кратковременная растерянность. Кажется, спокойно отнеслась к прочтенному. Но появился странный вопрос — выйти из себя? Прежде, чем выходить из себя, надо думать (когда находится время подумать). Время есть. Микрорассказ с пометкой сказка, притча. Несёт в себе смысл. Нет, не хочу искать его не сейчас ни потом...

В силу своей нынешней профессии, изнутри знаю специально организуемый и управляемый процесс направления последовательных и закономерных изменений в психике и биологической природе человека (во-о-от такие фразы приходится заучивать). Сама являюсь продуктом учебно-дисциплинарной модели. Поэтому на строку «Детям объяснили, о чем они должны мечтать» попал выдох согласия, а на «Так брезгливо и трогательно» — глубокий вдох безысходности.

Не бойтесь. Жизнь такая и есть. Замечательно разматывать её клубок. Держать нить, а не ждать пустоту.

Содержание... ШОК — Ну и Ада! ОТРИЦАНИЕ — Я не Ада! ТОРГ —

Детство, действительно, не архитектурный план. Детство, в том числе, и рубчики на руках. Жизнь вообще — шрамы на теле и в душе. Мало кто задумывается, что в старости потеряет слух, красоту, что-то ещё... Микрорассказ о коте, чьим именем стало «Сатана», напоминает, что после нас может остаться лишь пустой ящик и комок белой шерсти в руке человека, которому мы были не безразличны.

Милая зарисовка. С юмором описаны межличностные отношения и переживания персонажей. Я однажды в школу забыла юбку надеть. Снимая танкер, поняла, что придётся так весь день проходить (жила далеко). Насколько красным было лицо в начале — не знаю — принципиально не стала смотреть в зеркало. Весь день проходила в блузке поверх белой кружевной комбинации. Никто ничего не сказал. Может, решили, что так задумано, может, просто пожалели. Так что

Кусок интересный, но кусок. Постапокалипсис? Или что-то вроде химических дождей, как в «Великом Гусляре» Кира Булычева? Прямое указание на Манну Небесную?... Хочется продолжения. Или начала. И подробнее, что там с пургой предрассветной.

Сочно нарисованы персонажи и нравятся фразы

Вы читали? А биографию автора в конце? Вы сможете выбрать среди жильцов себя? Мне не нравится мой ответ на вопрос «Чем я являюсь?», хотя, вот ирония, в реальности я живу на том же этаже!

Жаль, что это описание нашего поколения. Хорошо, что не всего. Я надеюсь. О том, как в самопознании уйти дальше, чем следовало бы, писал упомянутый в тексте Карлос Кастанеда. Наркотический бред и запутавшиеся в реальности люди... и

Кажется, я уже писала об этой притче... или нет...

Но кусочек

С какой целью написано? Какое отношение у автора к написанному? Неужели Ей просто приятно смотреть, как движется рука? Её беспокоит мозоль?! Невозможно привыкнуть к подобным описаниям. В медицинских анамнезах больше жизни, чем в этой работе.

Ночь. Компьютер. Фантлаб. Отзыв. Пометка на полях читательского дневника: « описание последствий — класс!». Это о мохнатках. Да-да, вспомнила. «Дым, дым, я масла не ем!» Автор будто бегал в детстве рядом. Жить быстрее всех не пробовала. Но бегать люблю. Описание смерти завораживает. Подчеркнуты четыре слова НАДО ОДИН ДЕНЬ ПРОЖИТЬ... Это интересный рассказ, описывающий простыми словами не только жестокость, но и борьбу с ней...

Продолжаем разговор. Вопрос:

Этот рассказ похож на любовное письмо от поколения поколению. Когда-то бабушка учила меня вмешивать вилкой яйцо в мучной вулкан. Стакан разбит. Ножи тупы. В доме, где вокруг большого стола был ореол скамеек, живут другие люди...

Ребрышки текста удерживают живую жизнь. Честно зеваю и чешусь, пытаясь разобраться, не надоело ли. Выходит — не пиши о своём... настигла радостная потеря смысла.

Биоритмы человека... А вы слышали, что механизм отсчета времени заключен в каждой моле­куле ДНК человеческого тела? Верится с трудом. Но «большие» часы, которые, тикают в мозге — безжалостный механизм! Против них ничего не сделать.

Пишу, как оно было.

Сначала прочла «Сказку про яблочный штрудель» и «Йошкин дом». Полный восторг. Домашнее, тёплое ощущение поддержки.

Затем — предисловие (о нем ещё скажу). «Лично для меня, здесь и сейчас» — О ДА! — любимая фраза одного знакомого человека, к которому не знаю как относиться, но отношение которого ко мне знаю, так как сетевая знакомая переслала выдержки из переписки, в которой они меня обсуждали... но здесь не об этом. Но это тоже влияет на моё недорого стоящее частное мнение.

»...и чудовище» и «Культурный обмен» снова подняли настроение. Лёгкие и сказочно милые.

Снова о предисловии. Прочла две трети сборника. «Тошнит уже от ФРАМа!» Не совсем моё. Точнее моё, но под соответствующее настроение. Тяжело читать фронтально, когда концентрация однообразного мира личного вкуса Макса Фрая** входит в резонанс с разным слогом авторов, и масса эта переходит предел вместимости отсека для подобных настроений.

**Вероятно, «его» двойственность и объясняет разрыв в эмоциях при чтении разных рассказов сборника.

Дочитываю, смущая однокурсниц. Выписываю в тетрадку понравившиеся места. И им кажется, что надо что-то конспектировать. Ругают. Объясняю. Рекомендую рассказы, вспоминая, кто из них о чем обычно говорит.

Дать отзыв отдельно каждому рассказу... неловко немного... Другие оценивают, не расписывая, почему оценили так, а не иначе. А если увидит автор и расстроится низкой оценкой? В сборнике нет плохого. Есть то, что немного не моё...

Спасибо каждому автору — сборник помог лучше разобраться в себе.

PS Уметь бойко складывать буквы в слова и быть читателем (писателем) – это отнюдь не одно и то же. В результате контакта с некоторыми произведениями, при всём своем уме и уме автора, рискуешь остаться эмоционально неразвитым...

Простите, Автор, что, возможно, оценка занижена. Вы понимаете, что эти утопии — на любителя. Почему извиняюсь? Потому что ложка на длинной, тонкой, витой ручке укоризненно смотрит. Ей очень понравилось, что такая же у Вас упомянута.

Вы знаете, как проходят уроки рисования для детей? Небольшая вступительная беседа и малыши рисуют желтый кружок, убежденные, что это нечто большее. Это произведение можно приятно ненавидеть. Приятна форма «уроки» и слова, что описывают знакомые изменения жизни. Половина баллов — за «Умереть, не выбравшись из нечаянной ловушки плохого рисования.» Больше не могу поставить, потому как не люблю при описании детских переживаний обилие... метафор не камильфо. Они вызывают когнитивный диссонанс. Разумеется, это лишь моя субъективная оценка.

Я восхищаюсь умением авторов в один абзац впихнуть интригующую завязку. Читала на работе (да не при начальстве будет сказано), и все, кому процитировала первое предложение, захотели узнать, что же дальше. Конец, наверное, не очень красив. Детям последний абзац читать не стала. И замолчала фразу «тайком от её родителей». Такое семя в мозг чад кидать не решилась.

Г. Ф. Лавкрафт упомянут не зря. Не раз внутренне содрогнулась. С удовольствием подрожала. А конец! Превосходный конец! Последние четыре слова — изысканный десерт! Ни в коем случае не забегайте вперёд! Прикрывайте конец. И смакуйте))

Маленькая человеческая фигурка в тлеющей одежде... Тлеющие отношения и тлеющая жизнь... Даже Рон тлеет без родительского присмотра... Даже Мэгги тлеет в однообразных играх... Неужели нет другого выхода из замкнутого круга своего существования?! От прочтения этой «притчи» я не чувствую благодарности — только усталость.

Рыыыыы!!! Очаровательное произведение с известными героями. Затейливая скатерть, картонные крылья, игра в угадайки — милая переделка. Легко читается и смех без горчинки.

Помните советский мультик «Сказка про лень», снятый на стих Людмилы Зубковой?

Еще до того, как началась сказка про лисичку, высоко оценила, до чего же автор умная и хитрая.

Четыре отрывка, пропитанные мрачным помешательством. Даже последний с оттенком хандры. При чтении, настроение скакало, будто к прикованной к скале Бастинде подступало море.

И так без конца, до конца... Раз задело, раз бесило, значит, надо подумать, почему...

Люблю, когда раздражение обретает форму.

Отзыв будет из смеси эмоций.

Носом шмыг... 1) какая трогательная забота, столько мужества и нежности, силы в маленьком сердце... 2)

Поставила бы большую оценку, но это, как я понимаю систему рекомендаций, может привести к тому, что столкнусь с подобным... снова раздваиваться не хочу... не хочу ничего знать — ставлю 5.

Смотрится куце. Информации много, но она изложена, как план. Конспективная докучная сказка. Выбирая, какую оценку поставить, колебалась, переживала, расстраивалась и наконец раздваивалась... три плюс два — пять, на этом и остановимся.

Вы знакомы с Ивановым или Кантемировым? Да? С тем Кантемировым, чей дед изобрёл машину для сглаживания острых теней? Нет? С тем Ивановым, за которым с самого рождения следуют мгла и туман? Тоже нет? У Вас есть прекрасная возможность с ними познакомиться. Рассказ позволяет погрузить свой взгляд в чужую жизнь. Добро пожаловать в трёхэтажный особняк... только не заглядывайте в комнату № 27...

Обида нам с детства знакома. Как справиться с ней? Как не допустить, чтобы, накапливаясь, она разрушала жизнь?

Шику и Вашку часто обижаются друг на друга... и обижаются на себя... Обида проносит сквозь день и ведёт... куда?

Лея Любомирская рассказывает нам о печали со вкусом кофе, о том, куда ведёт обида, если помнить о драгоценных мелочах.

Ощущение, что автор, великолепно выспавшись, принялся за утренний чай и записал свой яркий мультипликационный сон... Сначала поставила 3, но, глядя на среднюю оценку, решила

PS: для моего здесь и сейчас средняя оценка — 4.

Сумею ли ответить, почему, оставшись в радостном изумлении после прочтения, оценила так, а не иначе? Здесь больше повлиял список произведений которые я люблю, общее место рассказа в моих предпочтениях. Поэтому, смело читайте. Милая вещь.

Есть в сказках какая-то мудрая сила — смелая и непобедимая вера в добро:

Сотвори его и, хоть в воду его кинь, — оно не пропадет!

Первая ассоциация, мелькнувшая в голове на строчке «получить на руки квитанцию», — ежемесячно получаемый зарплатный расчетный листок. Чуть ниже — подтверждающие сходство слова «плакали и организовывались в профсоюз». В конце — грусть от собственного неуиения анализировать. Этот микрорассказ пропитан какой-то неопределенной правдой, маленьким законом Мира, даёт какой-то урок, как притча, мог научить чему-то... а я не смогла уловить суть... двоечница... подскажите ответ...

Надо собраться с мыслями и уместить отзыв в объём, не больше самого микрорассказа...

И обосновать, почему поставила такую оценку...

Это больше похоже на сдержанный этюд или отрывок из чего-то большого, а не на отдельное произведение.

Яркий мазок, но не на картине, а на палитре...

Ах, это как раз то, что я люблю.

Вчера долго стояла перед книжными полками раздела «Азбука фантастики». Хотелось коротких рассказов разных авторов (быт не позволяет погружаться в сложные миры и вселенные). Среди одинаковых корешков многотомных циклов с башни мне помахала колокольчиком шляпа сборника ФРАМ «37 лучших рассказов 2005 года». Первый рассказ на две страницы, второй — на одну. Беру!

Третий рассказ — «Йошкин дом». «На-а-аверно, про Бабу Ягу» — примитивно подумала я и принялась за чтение. «Оп-па, скажите пожалуйста, какая приятная неожиданность!» Оказалось, Йошка не имеет отношения к избушке на курьих ножках. Поискала... да, производная форма имени Иоанн — «Бог (Йа) добр ко всем». Если автор — бог для созданных им персонажей, то Виктория Райхер — наидобрейший бог. Вы можете не согласиться со мной, указав на трагические судьбы героев. В нашей жизни истории людей бывают не менее жалостливыми. Автор «нежно причитает, как мать над больным ребёнком», подмечая житейские мелочи. И улыбка при чтении не покидала меня. Другой писатель мог бы превратить это в мрачное чтиво. Но рассказ милый, его «голос нежный и приятный, поэтому... жалобы никому не мешают».

Конец повествования превратил этот «пакетик с цветными крышечками» в красивую картинку.

Когда была на курсах библиотекаря, тоже ходила «сумрачными коридорами, вкусно пахнущими старинными книгами». Восхищает умение Алексея Карташова превратить систематизацию рукописей в произведение, которое, «по моей классификации, несомненно относится к книгам, которые стоит читать». Полагаю, от этого труда получат удовольствие и те читатели, кто знаком с творчеством Конан Дойла, и те, кто волею судьбы были лишены удовольствия прочесть о том, что, скорее всего, видели в фильмах... «если можно сравнивать удовольствие двух различных людей, в чем я не уверен» а))

После слов «Ее лицо выражало раскаяние в содеянном!» просто влюбилась в этот рассказ. Он больше похож на сказку. Добрую бытовую волшебную сказку. Поэтому решила прочесть перед сном детям. В начале спросили меня: «Ты что, с середины читаешь?» «Нет.» Середину слушали затаив дыхание. А конец им не понравился: «И всё?» «Всё.» «Там должно быть продолжение!» «Придумайте его во сне сами»... Конец.

Что я чувствовала, читая? Простите, отзыв будет больше об эмоциональных пустяках, чем по существу. Но для меня сегодня настроение важнее структурного анализа… Ну что ж, раз взялась рассказать, начну издалека. Чтение для меня сейчас – это способ обретения равновесия. С помощью получаемых от прочитанного временных, иллюзорных впечатлений на время убирается дискомфорт, чувство тревоги, что гнетёт. Накопленные и нереализованные эмоции, не дают спокойно взаимодействовать с людьми… И вот шуршат страницы… учащается сердцебиение… Больное воображение наполняет жизнью тьму за пределами освещенного торшером круга… Шелестят листы… комок в горле и сухость… Страх… Есть то, что вызывает неприятие, желание изменить или вообще полностью избавиться от этого, выбрав другой путь... Глаза сбегают по строчкам вниз… Замечаю, что беспокойство проявляется уже в движениях… Зачем двигаться, читая в удобном кресле? Но сидеть спокойно не в мочь… И, беря в руки книгу в нормальном состоянии, знала, какого рода рассказ мог написать Лавкрафт… Дрожь… Читать это надо молча… и тают мысли о своем, о чем-то очень глубоком и не поддающемся выражению словами… и остаётся лишь желание поскорее добраться до конца… и, закрыв книгу, включить компьютер. И, прислушиваясь к ночи, написать о пережитом… и немеющими пальцами выключить всё… и нырнуть под одеяло, чтобы продолжить дрожать под ним… И утром проснуться! Проснуться! (я ведь проснусь… никто не проберётся?... ой, мамочка… ко мне когда-то в форточку летучая мышь залетела… но это было летом… ) Фу-фу… выключаю всё и дрожать…

Сатира... Кто, читая, удивляется слишком, тот выдает свою неопытность.

Горько, что

Грустно представлять, как

Жаль, когда

Как выдержать суровую внутреннюю борьбу со своим разумом?

И начало похоже на конец. И конец стал началом.

Читай и пиши свой отзыв...

Сначала попробую объяснить, как так вышло, что я прочла эту книгу. Простите за это небольшое вступление. Знакомый дал ссылку на песню Екатерины Яшниковой «Я останусь одна». И, пройдя по ней, в час своего шалопайства я наткнулась на «Kanoka – Кастанеду не читай»... Когда встречаюсь с незнакомыми сюжетами, персонажами, не могу удержаться и берусь за поиски, чтобы составить своё общее представление о предмете.

Как в песне и было сказано, в начале всё вроде было просто: мескалито, пейот, гуахо, Хуан. Мистификация или нет, не важно. Хуан Матус — мексиканский индеец из племени яки... беседы велись на испанском языке... язык опубликованного оригинала английский... читать перевод на русском... Отнеслась к произведению как к фантастической книге, а не трактату о сколь-нибудь прикладном учении. Каково было Кастанеде посещать различные курсы по литературе, журналистике и психологии и работать помощником у психоаналитика, упорядочивая сотни магнитофонных аудиозаписей, сделанных в ходе терапевтических процедур? Хорошая, неторопливая, спокойная фантастика.

Много милых моментов, которые расшевелили воображение: мир маленьких чистильщиков, страж-комар, водный дух, описания смертей, появление ведьмы Каталины.

Не могу удержаться и не повторить понравившиеся фразы:

Карлос Кастанеда «Особая реальность» — книга, которую стоит прочитать. Возможно, она, как и другим, даст вам что-то. Например, у Марии Текун есть картина «Человек-светящееся яйцо», которую она написала, прочитав Кастанеду. Но не возлагайте слишком больших надежд. Потому что, когда повествование подходит к концу...

Вспомнить детство? Как только прочла строки:

закрыла книгу и убрала... Не люблю истории с плохим концом...

Но любопытство — враг здравого смысла. Как Алиса нырнула в нору, как Лионель Уоллес вошел в дверь, я притянула к себе книгу... или это она притянула меня к себе...

Сначала прочесть конец, чтобы было спокойнее:

Облегчённо выдохнула. Конец, наверно, хороший. Можно читать с начала...

Бог мой! Описания тумана... После этого выходила по утрам на краю деревни в туманную мглу, и завороженно смотрела, как белая коза исчезает в молочной мгле... После этого мчалась с отцом по дороге, поглощаемой ползущими от болот в низинах белесыми языками...

Вспомнить юность? «Искупление! Сейчас мы должны думать об искуплении! Бог покарал нас!» и такие люди встречались на моём пути...

И вот снова погружаюсь в туман... самые длинные секунды, минуты, часы... Обожаю перечитывать...

«Сказки» о параллельных мирах... Это про наши внутренние миры... Кто находится в той же эмоциональной плоскости, что и Уоллес, для того эта «дверь в стене» станет настоящей дверью в реальной стене и отведёт к вечным реальным ценностям. Неразумно, а может быть, даже и дурно, поддасться влечению, и, потеряв всякий интерес к окружающему, воскликнуть «Что такое успех, которому все завидуют? Жалкая, нудная, пустая мишура!» и войти... У меня в жизни были моменты, когда в самом воздухе было что-то пьянящее, что давало ощущение легкости, довольства и счастья. Но стоит ли целыми часами, порой обливаясь слезами, ломать голову, стараясь припомнить, в чем же состояло это счастье?... Не чувствовать, что ты дорог и тебя рады видеть, наполняться неизъяснимым восторгом от движений, прикосновений рук, от приветливого, сияющего любовью взгляда... а быть маленькой жалкой фигуркой и горько плакать...

Красивый рассказ. Приятно изображены реальные мелочи. Волнующе отточено описание неизведанного, потрясающего, нового, невозможного. У вас в руках хоть раз (а у меня не раз) бывали подобные обкатанные жизнью стёклышки. Разве не прелестно трактована эта простая с виду безделица? По вредности своей, не могу добавить дёгтю: если до пирса далеко, (ладно бежевое... но) зачем горошек? Прочие шероховатости забылись после прочтения, так что в целом очень мило.

Важность отношений, духовной близости, ценностей общих, унижения в ответ на справедливые замечания – об этом много сказано, написано и снято… В рассказе особенно понравились описание нитей холста жития, разговор на лавочке и второй голос того, кто не может забыть. Не понравилась однолинейность. Понимаю, что повествование от лица «виноватого», но в жизни всегда больше определяющих факторов.

Вспомнились «Байки из склепа» и «Ключ от всех дверей». Но оставим магию Вуду и прочее и-н-о-с-т-р-а-н-ц-а-м... Якутия в двух шагах по карте от моей родины. Однокласснику-ительмену много крови пососали, за то, что твердил «я русский». Нельзя от корней отказываться. Читать было приятно — до подёргивания за спиной комариных крылышек. Дружная семья: мудрая женщина, властный сын, заботливый внук. Особенно вкусная фраза «Чем упрямей душа, тем тело крепче.» А не 10 баллов — за невкусного Пряникова.

В голове звучит «токката ре минор для органа» Баха, затем её перебивает пятая симфония Бетховена...

безумные глаза... грозное оружие... адская боль....

Крики, стуки... Вы открыли бы дверь? Я нет. Не думаю, что открыла бы. Точно бы не открыла...

В 12 лет я шла из школы со второй смены. Поглощенная своими мыслями, шоркнула плечом о чью-то спину. Посмотрела в сторону, где стоял человек, которого я задела. Это была компания. Пол дюжины ребят пинали мужичка. Они смотрели на меня. Я смотрела на них. Избиваемый пытался отползти. Его лицо было в крови. О чём я подумала? Не моего ли отца избивают. Слегка наклонила голову. Присмотрелась. Вроде не мой. Выпрямилась, отвернулась и пошла дальше. Своей дорогой... Рассказала ли я дома маме (папы не было)? Нет. Поужинала и принялась за уроки.

«Стучащий» Сергея Шаманова — очень жизненный рассказ. Увлекает. Погружает. Напоминает...