Жаль, что нет ответного письма

Люблю такие короткие, похожие на сон размышления.

Автор собрал из слов кусочки реальности. Напомнил, что я тоже умру. Просто и без затей. В старости, скорее всего, я также буду жить в одиночестве. Кошек не буду заводить. А список фильмов, пожалуй, начну составлять уже сейчас...

Читаешь, читаешь... и конец, как в «Йошкином доме». Очень занятные с точки зрения педагогической психологии зарисовки. Моё мнение — объективно? Ну ув нет. Ну ув нет. Субъективно наслаждалась чтением.

Прочла. Смущение и неловкость. Кратковременная растерянность. Кажется, спокойно отнеслась к прочтенному. Но появился странный вопрос — выйти из себя? Прежде, чем выходить из себя, надо думать (когда находится время подумать). Время есть. Микрорассказ с пометкой сказка, притча. Несёт в себе смысл. Нет, не хочу искать его не сейчас ни потом...

В силу своей нынешней профессии, изнутри знаю специально организуемый и управляемый процесс направления последовательных и закономерных изменений в психике и биологической природе человека (во-о-от такие фразы приходится заучивать). Сама являюсь продуктом учебно-дисциплинарной модели. Поэтому на строку «Детям объяснили, о чем они должны мечтать» попал выдох согласия, а на «Так брезгливо и трогательно» — глубокий вдох безысходности.

Не бойтесь. Жизнь такая и есть. Замечательно разматывать её клубок. Держать нить, а не ждать пустоту.

Содержание... ШОК — Ну и Ада! ОТРИЦАНИЕ — Я не Ада! ТОРГ —

Детство, действительно, не архитектурный план. Детство, в том числе, и рубчики на руках. Жизнь вообще — шрамы на теле и в душе. Мало кто задумывается, что в старости потеряет слух, красоту, что-то ещё... Микрорассказ о коте, чьим именем стало «Сатана», напоминает, что после нас может остаться лишь пустой ящик и комок белой шерсти в руке человека, которому мы были не безразличны.

Милая зарисовка. С юмором описаны межличностные отношения и переживания персонажей. Я однажды в школу забыла юбку надеть. Снимая танкер, поняла, что придётся так весь день проходить (жила далеко). Насколько красным было лицо в начале — не знаю — принципиально не стала смотреть в зеркало. Весь день проходила в блузке поверх белой кружевной комбинации. Никто ничего не сказал. Может, решили, что так задумано, может, просто пожалели. Так что

Кусок интересный, но кусок. Постапокалипсис? Или что-то вроде химических дождей, как в «Великом Гусляре» Кира Булычева? Прямое указание на Манну Небесную?... Хочется продолжения. Или начала. И подробнее, что там с пургой предрассветной.

Сочно нарисованы персонажи и нравятся фразы

Вы читали? А биографию автора в конце? Вы сможете выбрать среди жильцов себя? Мне не нравится мой ответ на вопрос «Чем я являюсь?», хотя, вот ирония, в реальности я живу на том же этаже!

Жаль, что это описание нашего поколения. Хорошо, что не всего. Я надеюсь. О том, как в самопознании уйти дальше, чем следовало бы, писал упомянутый в тексте Карлос Кастанеда. Наркотический бред и запутавшиеся в реальности люди... и

Кажется, я уже писала об этой притче... или нет...

Но кусочек

С какой целью написано? Какое отношение у автора к написанному? Неужели Ей просто приятно смотреть, как движется рука? Её беспокоит мозоль?! Невозможно привыкнуть к подобным описаниям. В медицинских анамнезах больше жизни, чем в этой работе.

Ночь. Компьютер. Фантлаб. Отзыв. Пометка на полях читательского дневника: « описание последствий — класс!». Это о мохнатках. Да-да, вспомнила. «Дым, дым, я масла не ем!» Автор будто бегал в детстве рядом. Жить быстрее всех не пробовала. Но бегать люблю. Описание смерти завораживает. Подчеркнуты четыре слова НАДО ОДИН ДЕНЬ ПРОЖИТЬ... Это интересный рассказ, описывающий простыми словами не только жестокость, но и борьбу с ней...

Продолжаем разговор. Вопрос:

Этот рассказ похож на любовное письмо от поколения поколению. Когда-то бабушка учила меня вмешивать вилкой яйцо в мучной вулкан. Стакан разбит. Ножи тупы. В доме, где вокруг большого стола был ореол скамеек, живут другие люди...

Ребрышки текста удерживают живую жизнь. Честно зеваю и чешусь, пытаясь разобраться, не надоело ли. Выходит — не пиши о своём... настигла радостная потеря смысла.

Биоритмы человека... А вы слышали, что механизм отсчета времени заключен в каждой моле­куле ДНК человеческого тела? Верится с трудом. Но «большие» часы, которые, тикают в мозге — безжалостный механизм! Против них ничего не сделать.

Пишу, как оно было.

Сначала прочла «Сказку про яблочный штрудель» и «Йошкин дом». Полный восторг. Домашнее, тёплое ощущение поддержки.

Затем — предисловие (о нем ещё скажу). «Лично для меня, здесь и сейчас» — О ДА! — любимая фраза одного знакомого человека, к которому не знаю как относиться, но отношение которого ко мне знаю, так как сетевая знакомая переслала выдержки из переписки, в которой они меня обсуждали... но здесь не об этом. Но это тоже влияет на моё недорого стоящее частное мнение.

»...и чудовище» и «Культурный обмен» снова подняли настроение. Лёгкие и сказочно милые.

Снова о предисловии. Прочла две трети сборника. «Тошнит уже от ФРАМа!» Не совсем моё. Точнее моё, но под соответствующее настроение. Тяжело читать фронтально, когда концентрация однообразного мира личного вкуса Макса Фрая** входит в резонанс с разным слогом авторов, и масса эта переходит предел вместимости отсека для подобных настроений.

**Вероятно, «его» двойственность и объясняет разрыв в эмоциях при чтении разных рассказов сборника.

Дочитываю, смущая однокурсниц. Выписываю в тетрадку понравившиеся места. И им кажется, что надо что-то конспектировать. Ругают. Объясняю. Рекомендую рассказы, вспоминая, кто из них о чем обычно говорит.

Дать отзыв отдельно каждому рассказу... неловко немного... Другие оценивают, не расписывая, почему оценили так, а не иначе. А если увидит автор и расстроится низкой оценкой? В сборнике нет плохого. Есть то, что немного не моё...

Спасибо каждому автору — сборник помог лучше разобраться в себе.

PS Уметь бойко складывать буквы в слова и быть читателем (писателем) – это отнюдь не одно и то же. В результате контакта с некоторыми произведениями, при всём своем уме и уме автора, рискуешь остаться эмоционально неразвитым...

Простите, Автор, что, возможно, оценка занижена. Вы понимаете, что эти утопии — на любителя. Почему извиняюсь? Потому что ложка на длинной, тонкой, витой ручке укоризненно смотрит. Ей очень понравилось, что такая же у Вас упомянута.

Вы знаете, как проходят уроки рисования для детей? Небольшая вступительная беседа и малыши рисуют желтый кружок, убежденные, что это нечто большее. Это произведение можно приятно ненавидеть. Приятна форма «уроки» и слова, что описывают знакомые изменения жизни. Половина баллов — за «Умереть, не выбравшись из нечаянной ловушки плохого рисования.» Больше не могу поставить, потому как не люблю при описании детских переживаний обилие... метафор не камильфо. Они вызывают когнитивный диссонанс. Разумеется, это лишь моя субъективная оценка.

Я восхищаюсь умением авторов в один абзац впихнуть интригующую завязку. Читала на работе (да не при начальстве будет сказано), и все, кому процитировала первое предложение, захотели узнать, что же дальше. Конец, наверное, не очень красив. Детям последний абзац читать не стала. И замолчала фразу «тайком от её родителей». Такое семя в мозг чад кидать не решилась.

Г. Ф. Лавкрафт упомянут не зря. Не раз внутренне содрогнулась. С удовольствием подрожала. А конец! Превосходный конец! Последние четыре слова — изысканный десерт! Ни в коем случае не забегайте вперёд! Прикрывайте конец. И смакуйте))

Маленькая человеческая фигурка в тлеющей одежде... Тлеющие отношения и тлеющая жизнь... Даже Рон тлеет без родительского присмотра... Даже Мэгги тлеет в однообразных играх... Неужели нет другого выхода из замкнутого круга своего существования?! От прочтения этой «притчи» я не чувствую благодарности — только усталость.

Рыыыыы!!! Очаровательное произведение с известными героями. Затейливая скатерть, картонные крылья, игра в угадайки — милая переделка. Легко читается и смех без горчинки.

Помните советский мультик «Сказка про лень», снятый на стих Людмилы Зубковой?

Еще до того, как началась сказка про лисичку, высоко оценила, до чего же автор умная и хитрая.

Четыре отрывка, пропитанные мрачным помешательством. Даже последний с оттенком хандры. При чтении, настроение скакало, будто к прикованной к скале Бастинде подступало море.

И так без конца, до конца... Раз задело, раз бесило, значит, надо подумать, почему...

Люблю, когда раздражение обретает форму.

Отзыв будет из смеси эмоций.

Носом шмыг... 1) какая трогательная забота, столько мужества и нежности, силы в маленьком сердце... 2)

Поставила бы большую оценку, но это, как я понимаю систему рекомендаций, может привести к тому, что столкнусь с подобным... снова раздваиваться не хочу... не хочу ничего знать — ставлю 5.

Смотрится куце. Информации много, но она изложена, как план. Конспективная докучная сказка. Выбирая, какую оценку поставить, колебалась, переживала, расстраивалась и наконец раздваивалась... три плюс два — пять, на этом и остановимся.

Вы знакомы с Ивановым или Кантемировым? Да? С тем Кантемировым, чей дед изобрёл машину для сглаживания острых теней? Нет? С тем Ивановым, за которым с самого рождения следуют мгла и туман? Тоже нет? У Вас есть прекрасная возможность с ними познакомиться. Рассказ позволяет погрузить свой взгляд в чужую жизнь. Добро пожаловать в трёхэтажный особняк... только не заглядывайте в комнату № 27...

Обида нам с детства знакома. Как справиться с ней? Как не допустить, чтобы, накапливаясь, она разрушала жизнь?

Шику и Вашку часто обижаются друг на друга... и обижаются на себя... Обида проносит сквозь день и ведёт... куда?

Лея Любомирская рассказывает нам о печали со вкусом кофе, о том, куда ведёт обида, если помнить о драгоценных мелочах.

Ощущение, что автор, великолепно выспавшись, принялся за утренний чай и записал свой яркий мультипликационный сон... Сначала поставила 3, но, глядя на среднюю оценку, решила

PS: для моего здесь и сейчас средняя оценка — 4.

Сумею ли ответить, почему, оставшись в радостном изумлении после прочтения, оценила так, а не иначе? Здесь больше повлиял список произведений которые я люблю, общее место рассказа в моих предпочтениях. Поэтому, смело читайте. Милая вещь.

Есть в сказках какая-то мудрая сила — смелая и непобедимая вера в добро:

Сотвори его и, хоть в воду его кинь, — оно не пропадет!

Первая ассоциация, мелькнувшая в голове на строчке «получить на руки квитанцию», — ежемесячно получаемый зарплатный расчетный листок. Чуть ниже — подтверждающие сходство слова «плакали и организовывались в профсоюз». В конце — грусть от собственного неуиения анализировать. Этот микрорассказ пропитан какой-то неопределенной правдой, маленьким законом Мира, даёт какой-то урок, как притча, мог научить чему-то... а я не смогла уловить суть... двоечница... подскажите ответ...

Надо собраться с мыслями и уместить отзыв в объём, не больше самого микрорассказа...

И обосновать, почему поставила такую оценку...

Это больше похоже на сдержанный этюд или отрывок из чего-то большого, а не на отдельное произведение.

Яркий мазок, но не на картине, а на палитре...

Ах, это как раз то, что я люблю.

Вчера долго стояла перед книжными полками раздела «Азбука фантастики». Хотелось коротких рассказов разных авторов (быт не позволяет погружаться в сложные миры и вселенные). Среди одинаковых корешков многотомных циклов с башни мне помахала колокольчиком шляпа сборника ФРАМ «37 лучших рассказов 2005 года». Первый рассказ на две страницы, второй — на одну. Беру!

Третий рассказ — «Йошкин дом». «На-а-аверно, про Бабу Ягу» — примитивно подумала я и принялась за чтение. «Оп-па, скажите пожалуйста, какая приятная неожиданность!» Оказалось, Йошка не имеет отношения к избушке на курьих ножках. Поискала... да, производная форма имени Иоанн — «Бог (Йа) добр ко всем». Если автор — бог для созданных им персонажей, то Виктория Райхер — наидобрейший бог. Вы можете не согласиться со мной, указав на трагические судьбы героев. В нашей жизни истории людей бывают не менее жалостливыми. Автор «нежно причитает, как мать над больным ребёнком», подмечая житейские мелочи. И улыбка при чтении не покидала меня. Другой писатель мог бы превратить это в мрачное чтиво. Но рассказ милый, его «голос нежный и приятный, поэтому... жалобы никому не мешают».

Конец повествования превратил этот «пакетик с цветными крышечками» в красивую картинку.

Когда была на курсах библиотекаря, тоже ходила «сумрачными коридорами, вкусно пахнущими старинными книгами». Восхищает умение Алексея Карташова превратить систематизацию рукописей в произведение, которое, «по моей классификации, несомненно относится к книгам, которые стоит читать». Полагаю, от этого труда получат удовольствие и те читатели, кто знаком с творчеством Конан Дойла, и те, кто волею судьбы были лишены удовольствия прочесть о том, что, скорее всего, видели в фильмах... «если можно сравнивать удовольствие двух различных людей, в чем я не уверен» а))

После слов «Ее лицо выражало раскаяние в содеянном!» просто влюбилась в этот рассказ. Он больше похож на сказку. Добрую бытовую волшебную сказку. Поэтому решила прочесть перед сном детям. В начале спросили меня: «Ты что, с середины читаешь?» «Нет.» Середину слушали затаив дыхание. А конец им не понравился: «И всё?» «Всё.» «Там должно быть продолжение!» «Придумайте его во сне сами»... Конец.

Что я чувствовала, читая? Простите, отзыв будет больше об эмоциональных пустяках, чем по существу. Но для меня сегодня настроение важнее структурного анализа… Ну что ж, раз взялась рассказать, начну издалека. Чтение для меня сейчас – это способ обретения равновесия. С помощью получаемых от прочитанного временных, иллюзорных впечатлений на время убирается дискомфорт, чувство тревоги, что гнетёт. Накопленные и нереализованные эмоции, не дают спокойно взаимодействовать с людьми… И вот шуршат страницы… учащается сердцебиение… Больное воображение наполняет жизнью тьму за пределами освещенного торшером круга… Шелестят листы… комок в горле и сухость… Страх… Есть то, что вызывает неприятие, желание изменить или вообще полностью избавиться от этого, выбрав другой путь... Глаза сбегают по строчкам вниз… Замечаю, что беспокойство проявляется уже в движениях… Зачем двигаться, читая в удобном кресле? Но сидеть спокойно не в мочь… И, беря в руки книгу в нормальном состоянии, знала, какого рода рассказ мог написать Лавкрафт… Дрожь… Читать это надо молча… и тают мысли о своем, о чем-то очень глубоком и не поддающемся выражению словами… и остаётся лишь желание поскорее добраться до конца… и, закрыв книгу, включить компьютер. И, прислушиваясь к ночи, написать о пережитом… и немеющими пальцами выключить всё… и нырнуть под одеяло, чтобы продолжить дрожать под ним… И утром проснуться! Проснуться! (я ведь проснусь… никто не проберётся?... ой, мамочка… ко мне когда-то в форточку летучая мышь залетела… но это было летом… ) Фу-фу… выключаю всё и дрожать…

Сатира... Кто, читая, удивляется слишком, тот выдает свою неопытность.

Горько, что

Грустно представлять, как

Жаль, когда

Как выдержать суровую внутреннюю борьбу со своим разумом?

И начало похоже на конец. И конец стал началом.

Читай и пиши свой отзыв...

Сначала попробую объяснить, как так вышло, что я прочла эту книгу. Простите за это небольшое вступление. Знакомый дал ссылку на песню Екатерины Яшниковой «Я останусь одна». И, пройдя по ней, в час своего шалопайства я наткнулась на «Kanoka – Кастанеду не читай»... Когда встречаюсь с незнакомыми сюжетами, персонажами, не могу удержаться и берусь за поиски, чтобы составить своё общее представление о предмете.

Как в песне и было сказано, в начале всё вроде было просто: мескалито, пейот, гуахо, Хуан. Мистификация или нет, не важно. Хуан Матус — мексиканский индеец из племени яки... беседы велись на испанском языке... язык опубликованного оригинала английский... читать перевод на русском... Отнеслась к произведению как к фантастической книге, а не трактату о сколь-нибудь прикладном учении. Каково было Кастанеде посещать различные курсы по литературе, журналистике и психологии и работать помощником у психоаналитика, упорядочивая сотни магнитофонных аудиозаписей, сделанных в ходе терапевтических процедур? Хорошая, неторопливая, спокойная фантастика.

Много милых моментов, которые расшевелили воображение: мир маленьких чистильщиков, страж-комар, водный дух, описания смертей, появление ведьмы Каталины.

Не могу удержаться и не повторить понравившиеся фразы:

Карлос Кастанеда «Особая реальность» — книга, которую стоит прочитать. Возможно, она, как и другим, даст вам что-то. Например, у Марии Текун есть картина «Человек-светящееся яйцо», которую она написала, прочитав Кастанеду. Но не возлагайте слишком больших надежд. Потому что, когда повествование подходит к концу...

Вспомнить детство? Как только прочла строки:

закрыла книгу и убрала... Не люблю истории с плохим концом...

Но любопытство — враг здравого смысла. Как Алиса нырнула в нору, как Лионель Уоллес вошел в дверь, я притянула к себе книгу... или это она притянула меня к себе...

Сначала прочесть конец, чтобы было спокойнее:

Облегчённо выдохнула. Конец, наверно, хороший. Можно читать с начала...

Бог мой! Описания тумана... После этого выходила по утрам на краю деревни в туманную мглу, и завороженно смотрела, как белая коза исчезает в молочной мгле... После этого мчалась с отцом по дороге, поглощаемой ползущими от болот в низинах белесыми языками...

Вспомнить юность? «Искупление! Сейчас мы должны думать об искуплении! Бог покарал нас!» и такие люди встречались на моём пути...

И вот снова погружаюсь в туман... самые длинные секунды, минуты, часы... Обожаю перечитывать...

«Сказки» о параллельных мирах... Это про наши внутренние миры... Кто находится в той же эмоциональной плоскости, что и Уоллес, для того эта «дверь в стене» станет настоящей дверью в реальной стене и отведёт к вечным реальным ценностям. Неразумно, а может быть, даже и дурно, поддасться влечению, и, потеряв всякий интерес к окружающему, воскликнуть «Что такое успех, которому все завидуют? Жалкая, нудная, пустая мишура!» и войти... У меня в жизни были моменты, когда в самом воздухе было что-то пьянящее, что давало ощущение легкости, довольства и счастья. Но стоит ли целыми часами, порой обливаясь слезами, ломать голову, стараясь припомнить, в чем же состояло это счастье?... Не чувствовать, что ты дорог и тебя рады видеть, наполняться неизъяснимым восторгом от движений, прикосновений рук, от приветливого, сияющего любовью взгляда... а быть маленькой жалкой фигуркой и горько плакать...

Красивый рассказ. Приятно изображены реальные мелочи. Волнующе отточено описание неизведанного, потрясающего, нового, невозможного. У вас в руках хоть раз (а у меня не раз) бывали подобные обкатанные жизнью стёклышки. Разве не прелестно трактована эта простая с виду безделица? По вредности своей, не могу добавить дёгтю: если до пирса далеко, (ладно бежевое... но) зачем горошек? Прочие шероховатости забылись после прочтения, так что в целом очень мило.

Важность отношений, духовной близости, ценностей общих, унижения в ответ на справедливые замечания – об этом много сказано, написано и снято… В рассказе особенно понравились описание нитей холста жития, разговор на лавочке и второй голос того, кто не может забыть. Не понравилась однолинейность. Понимаю, что повествование от лица «виноватого», но в жизни всегда больше определяющих факторов.

Вспомнились «Байки из склепа» и «Ключ от всех дверей». Но оставим магию Вуду и прочее и-н-о-с-т-р-а-н-ц-а-м... Якутия в двух шагах по карте от моей родины. Однокласснику-ительмену много крови пососали, за то, что твердил «я русский». Нельзя от корней отказываться. Читать было приятно — до подёргивания за спиной комариных крылышек. Дружная семья: мудрая женщина, властный сын, заботливый внук. Особенно вкусная фраза «Чем упрямей душа, тем тело крепче.» А не 10 баллов — за невкусного Пряникова.

В голове звучит «токката ре минор для органа» Баха, затем её перебивает пятая симфония Бетховена...

безумные глаза... грозное оружие... адская боль....

Крики, стуки... Вы открыли бы дверь? Я нет. Не думаю, что открыла бы. Точно бы не открыла...

В 12 лет я шла из школы со второй смены. Поглощенная своими мыслями, шоркнула плечом о чью-то спину. Посмотрела в сторону, где стоял человек, которого я задела. Это была компания. Пол дюжины ребят пинали мужичка. Они смотрели на меня. Я смотрела на них. Избиваемый пытался отползти. Его лицо было в крови. О чём я подумала? Не моего ли отца избивают. Слегка наклонила голову. Присмотрелась. Вроде не мой. Выпрямилась, отвернулась и пошла дальше. Своей дорогой... Рассказала ли я дома маме (папы не было)? Нет. Поужинала и принялась за уроки.

«Стучащий» Сергея Шаманова — очень жизненный рассказ. Увлекает. Погружает. Напоминает...

Сказка «Снежная королева» казалась мне в детстве борьбой зимы и лета. Я не задумывалась, что от пропажи Кая до его встречи с Гердой прошел минимум год. В детстве это просто ускользало. И для меня забранный зимой Снежной королевой Кай весной попадал домой.

А потом надо было в школе перечитать и проанализировать... Первое, что пришло в голову : «сказка рассказывает о борьбе добра и зла». И я развёрнуто описала мир Снежной королевы – холодное безжизненное пространство, вечные льды и снега, и тролля, злющего-презлющего. О добре одно предложение в два слова: «Герда добрая». Оценка была невысока, и я сидела, залившись краской.

Что я могу теперь сказать об этой сказке? То же самое: «Борьба противоположностей». Видимо, ни капли не выросла. В «Снежной королеве» есть дьявол (в начале при описании тролля) и Христос (старый псалом, плюс ангелы), холодный разум (сердце и глаз с осколками дьявольского зеркала) и доброе сердце (плюс описание пламени сердца, которое не может загасить пламя костра). У добра есть свои помощники, у зла — свои. И как в любой хорошей сказке, есть длинный путь, препятствия и счастливый конец...

И это был бы не Андерсен, если бы не включил в сказку смерть:

В «Калошах счастья» фея, желающая блага людям, в очередной раз оказала медвежью услугу, как и в сказке Гофмана «Крошка Цахес».

«Лучшее, что сделали калоши» —

Есть вещи, о которых вообще нужно говорить очень осторожно, особенно если на ногах у тебя калоши счастья!

Моё знакомство с аистами Андерсена состоялось в сказке «Дочь болотного царя». Это были аисты-сказочники. Я и представить не могла, что эти белые птицы способны на месть. В аннотации мягко написано «Осенью птицы нашли способ сделать доброе дело Петеру». Каково же матери неразумного малолетнего малыша, который первым запел дразнилку,

Ах... Не утешайте, что сказка о стойкости... Маленький черный тролль — злой рок — ни с того ни с сего швыряет в печку. Каким бы ни был путь. Насколько бы ни был стоек. Вспыхнешь разом и — конец... Сердце сказочника, переполненное эмоциями, выплёскивает переживания в произведение. Сравните судьбы этой игрушечной пары и героев «Пастушка и трубочист».

Добрая сказка. Как много значат выдумки, услышанные ребёнком перед сном.

Отчего завял букетик? Это вопрос о смерти. Ответ принёс спокойствие, а не грусть.

И больные цветы веселятся вместе со всеми

У Андерсена смерть частая гостья.

В сказке «Маленький Клаус и Большой Клаус» она в избытке:

Для чего детям такие сказки? Увидеть разнообразие человеческих поступков? Узнать жизнь со всех сторон? Пережить запретные в реальности ощущения? Подготовиться к переживанию страха в реальности? Преодолеть страх смерти?

У меня нет ответа на эти вопросы.

Говорят, что 4-5 лет — это возраст, когда ребёнок осознаёт, что смерть есть. Появление страха смерти... После смерти хомячка девятилетняя дочь подруги звонит ей по дюжине раз за день: «мам, ты где? у тебя всё хорошо?». А восьмилетняя даже не вспоминает, что он у них был. А трёхлетний, увидев в мультике похожего пушистика, говорит «умер»...

Почему-то мне не кажется, что эта сказка поможет старшей меньше бояться...

Эта сказка — урок для добросердечных. Досточтимая фрейлейн, давшая увлечь себя прирожденной доброте, одарила неразумного. Незаслуженные блага портят, поэтому маленький Цахес и стал таким негодяем.

Зловещий карлик, Циннобер, заколдованый и умевший наводить на людей порчу — счастливчик. Мне больше жаль сына пастора пригожего, золотокудрого трехлетнего мальчугана, о чьей горькой судьбе мы можем только догадываться.

Понравилось описание того, как причудливо чистейшая, сокровеннейшая любовь принимает во внешней жизни несколько шутовское обличье.

И запомнились слова Бальтазара: «ты, словно одержимый, гоняешься за мной по пятам и часто лишаешь меня наслаждений, о которых не имеешь никакого понятия».

Сказочен дом доктора Альпануса. Износившиеся талисманы каменного пола, чудесное зеркало, лягушки-садовники, карета, волшебный лорнет…

Для сказки здесь много философских отступлений. Например, о просвещении в государстве.

Также автор высмеивает «просветителей»:

И, читая сказку Гофмана, соглашаешься с ним: У каждого своя доля. Ни для человека, ни для целой страны не может приключиться ничего худшего, как не существовать вовсе.

И хочется повторить за Бальтазаром: Я сам – чудо! Волшебник-микрокосмос хозяйничает во мне!

«Чем набиты у вас тюфяки? Чем наполнены пуховики?» — эта песенка крутится в голове, как только слышу «Принцесса на горошине». Ещё не свекровь, а уже какая изобретательность! А деликатная принцесса? Легко и честно... из-за горошины выносит «гостеприимным» хозяевам мозг... Весёлая у них будет совместная жизнь...

У меня два издания. 1979 и 1986 г. Переводчик А. Ганзен. Тексты разные. Суть одна.

Проверяющий видит ткань там, где её нет...

И наверх докладывают, что всё идёт согласно плану...

И никто не осмеливается первым признаться, что всё давно идёт не так...

И лишь тот, кому нечего терять, говорит правду...

И власть имущему становится жутко... но надо довести церемонию до конца!

Грустно, но так оно было, есть и будет. Не всегда, не везде, но сплошь и рядом...

Сколько лет было русалочке? 15? Первая любовь... Милое, доброе дитя... Сердце, жаждавшее человеческого счастья и бессмертной души... немой найдёныш с говорящими глазами... Её вечное существование зависит от чужой воли... Она любила и страдала и получила шанс заслужить душу...

«Русалочка» была маминой палочкой-выручалочкой. Если мы с сестрой днём вели себя плохо, мама перечитывала нам эту сказку, сильно сокращая и обращая наше внимание на последний абзац:

И мы не любили принца. Казалось, что он виноват в смерти русалочки. И только сама прочитав, с удивлением обнаружила, что он просто жил своей жизнью. И не в чем упрекнуть. Русалочку никто не заставлял. Это был её выбор быть рядом с любимым. И какое-то время она была счастлива. Но в его сердце был образ другой... он даже во сне произнёс имя своей жены — она одна была у его в голове... Разве в этом можно упрекнуть?

Добрая сказка о трогательном отношении между людьми. Гармоничная пара: оба молоды, оба из одного и того же фарфора и оба одинаково хрупкие. Маленький трубочист — настоящий мужчина. Он поддерживает пастушку, подсказывает, вразумляет. Она сначала просит: «Убежим со мной куда глаза глядят», а потом плачет: Я ведь пошла за тобой на край света, а теперь ты проводи меня обратно домой, если любишь меня!» — настоящая женщина. И для счастья иногда не хватает малого: чтобы у того, кто решает, что лучше знает как лучше, в затылке появилась заклёпка.

Сказка хороша. Не доверяйте встречным, даже если они кажутся молодчинами. Не верьте купленным друзьям. Не сдавайтесь, даже если за душой не гроша. Принцессы, помните, что целующий вас молодчина-солдат мог по дороге старушку жизни лишить! Никому не нравится, когда его повесить хотят. Стать королевой, даже принцессе приятно. Собаки, конечно, перестарались...

Эта сказка Андерсена ассоциируется у меня с жизненным путём. Не каждый персонаж, а все вместе. Принцы — тело. Элиза — душа. Умерла мать — закончилось детство. Отец — неопытность и неготовность принимать решения, анализировать, вера в поверхностное. Мачеха — взросление. «Летите прочь из дворца и сами добывайте себе пропитание». Вот тело несёт по жизни к самым облакам, а душа ещё играет с зелёным листочком. И Элиза пытается вернуться в уютное родительское гнездо. Где не надо взрослеть. Но Мачеха по-прежнему выталкивает в мир. Брести по полям и болотам, не зная, куда идти. Душа сбивается с дороги. Она не едина с телом. Этот разлад — внутренняя противоречивость, неопределенность. Затем происходит открытие внутреннего «Я», осознание собственной индивидуальности и ее свойств. И душа с телом вместе продолжают путь. Через бушующее море. Душа обретает мужество и стойкость, чувствуя боль, страх, муки. И жизнь и смерть в её руках. Появление Короля — изменение семейного статуса, горькие слёзы на её королевском платье — нелёгкое испытание бытом... И если пройдены испытания и сохранена невинность, сами собой зазвонят все колокола в городе. Это — счастье.

»...сидел один замухрышка-портной... и весело шил жилетку. Работа у него так и кипела.»

Хитрость? Ловкость? Смелость? Ум? Что важнее? Жизнелюбие!!!

Даже в поединке с великаном «Портняжка веселился себе да посвистывал.»

Даже в пещере «нашел себе уголок поуютнее»...

Даже то, что красавица-королевна его не любила, не огорчило его:

«Так и остался он королём до конца своих дней».

Сказка хороша, но за не любовь между супругами минус два балла. Фраза «как в сказке» от этого горчит.

Люблю сказки. Особенно сказки с хорошим концом.

В детстве мучал вопрос, отчего мама, сказавшая в начале: «Он вырастет сильным и пробьёт себе дорогу», потом говорила: «Глаза бы мои тебя не видали»... И вот однажды одноклассник сбежал из дома. Его быстро нашли. Но я успела увидеть его маму во время поисков. Строгая, всегда собранная и невозмутимая, с каменным лицом... на ней в тот день не было лица.

Дюймовочка... мама сказала, что я заплакала, когда услышала эту сказку в первый раз. Попросила, чтобы снова прочла, и разрыдалась ещё сильнее. Плакала ли я о дюймовочке? Нет, меня расстроило, что мотылёк не смог освободиться. Видимо, слишком мала была, чтобы прочувствовать сложный путь малышки...

Когда пришло время самой читать эту сказку в школе, меня удивило, почему Дюймовочка расплакалась, когда майские жуки прогнали её :«ей было обидно, что она такая некрасивая». Как она могла поверить? Мало ли, что кто-то наговорил!

Прошли годы. Пришло время выложить из коробки на книжную полку книги из детства. И вот уже мои дети слушают... И вот уже мои дети читают...

Многие порой бывают довольно жестоки. А если узнать всё о том человеке, которого ты дразнил и оскорблял, над которым издевался? Услышанное заставит тебя отказаться от недостойных забав. Чтобы лучше понять, о чём я, перечитайте сказку о том, как Маленький Мук обретал жизненный опыт.

Если решите почитать что-нибудь своим чадам перед сном, не выбирайте «Стинфольскую пещеру» Гауфа. Недетская сказка.

Что заставляет спуститься на дно, когда поднять наверх некому?

Каких только сказок не рассказывают... Малышам — сказки попроще... А смышлёным... подавай сказку и про семью, и про... родню.

Эту сказку впервые мне рассказала 8-летняя девочка. И мне было очень стыдно, так как книгу она взяла из моей библиотеки. Крупные буквы, неяркие картинки... и живой несмолкающий поток: «Смотри, тут дом в болоте... А это аисты... А она плачет... А здесь... А потом она царапалась и кусалась!» Малышка, недавно научившаяся читать, по картиинкам спутанно пересказала мне сказку...

Потом я прочитала сама. Сказка «Дочь болотного царя» Ганса Христиана Андерсена свела вместе и египетскую принцессу, и викингов, и аравийского принца. У этой сказки несколько начал и несколько концов.

И каждый прочитавший сможет пересказать её на свой лад. И каждый рассказ её всё лучше и лучше.

Встретилась с произведением «Из двух зол» в сборнике юмористической фантастики. Фредерик Уоллес рассматривает пороки цивилизации не беспощадно, доброжелательно подчеркивает недостатки и слабости человека. Но улыбка появилась лишь раз. Повеселили немного земные методы ухаживания. Рассказ о смирении со жребием. Подчеркнуты муки и несчастья по пути к этому смирению. Хорошо описано как «простейшие действия требуют сложнейших махинаций». При чтении постоянно сравнивала с Гарри Гаррисоном: тут номерные бифштексы выглядят лучше зелёного сойлента из «Подвиньтесь! Подвиньтесь!», а здесь клерки хуже государственного служащего в «Экзамене...»

«Посёлок» Кира Булычева — шедевр. Читала и об Алисе, и о Великом Гусляре, другие произведения о Павлыше, но снова и снова возвращаюсь к «Посёлку».

Посёлок, выросший благодаря выжившим. Это люди долга, «относительно целые» люди, учителя и мастера, отцы и матери, дети... Им надо было победить всю планету, которая хотела их убить. Жизнь на пределе человеческих возможностей. И они платили собой и близкими. За любое знание приходится платить.

Короткие фразы диалогов рисуют характеры героев. Тут заботливая мать: «Проснулся? Супу хочешь? Я согрела». Здесь мужественный юноша: «Не страшно уходить? – Надо». Вот беспомощные женщины: «Кто принесёт нам масла?»...

Описание человеческих отношений позволяет почувствовать эмоции, что владеют персонажами. Было ли с вами: «старался быть вежливым, но не всегда удавалось», «умоляя глазами, чтобы не обижался», «сразу стал агрессивным, потому что было очень стыдно»...

Вложенные в уста Старого глубокие рассуждения о судьбе человека и человечества заставляют задуматься: или мы часть человечества и бережем его знания, или мы дикари. Кусок хлеба сегодня нужнее абстрактных ананасов?...

Читая первый раз, очень боялась, что автор

Любимая книга.

Простите меня, пожалуйста, но как будто я не поспеваю за полетом фантазии. Это страшно не интересно. Действительно. Само собой разумеется. В связи с этим... Простите, пожалуйста... литература... низкого уровня. Что ж, ничего не поделаешь... (Словами из «Автоинтервью» это автоинтервью и описываю. Это лично моё мнение: похоже на вату — на ощупь, может, и мягко, разобрать на волокна можно, но не вкусно. )

Какой чудесный рассказ! Он написан ещё в первое поколение компьютеров, с их электронными вакуумными лампами, цифровым кодированием информации и устройствами искусственной памяти на электростатических трубках. Айзек Азимов вынужден был наделить свой Мултивак пятнадцатикилометровой длиной. Разматывается бесконечная лента, усеянная непонятными узорами точек... Какими способностями могла бы обладать современная машина таких же размеров?! А человеческий придаток, чувствующий себя не владыкой мира, а владыкой пустоты, видящий в окружении дурачьё — разве не мило?!

После «Этот бессмертный» Желязны очень хотелось узнать, как, по мнению других авторов, справляется с юным телом ветхий разум. Андрей Ливадный прямолинеен в своём ответе «Ты погибнешь, твоя душа измельчает, изотрётся и умрет. Ты принесешь горе, и горек будешь сам.» Я не способна разобраться в истинных, не выставленных напоказ, глубоко спрятанных внутри своих ощущениях. Поэтому не могу представить, насколько бы изменил меня таинственный, мёртвый и логичный Логрис. Неужели, и я, как Лоит, решила бы, что вечность, по сути, всего лишь медленная, мучительная агония разума? Роман «Жизненное пространство», разумеется, не только о мире, созданном силой мысли, но и об удивительной созидательной силе инсектоидной цивилизации, о войне ради чьих-то конкретных интересов, способной уничтожить всё... Сюда бы вставить смайл, потому что сегодня днём, после того, как я объяснила дочке, что такое Сфера Дайсона, она сделав дырку в мяче брата, засунула внутрь мячик поменьше :«Так?» ... теперь вместо футбола будут играть в инсектоидов))) За игру воображения, рой мыслей и поднятое настроение — 10 баллов.

С произведениями Роджера Желязны я впервые познакомилась в 12 лет. Тогда меня не интересовали биографии тех, чьи книги попадали мне в руки. Теперь понимаю, что обучение на факультете психологии не прошло для этого автора бесследно. Вот роман «Джек из тени». Название намекает, что нас ждёт знакомство с человеком, чья Душа будет метаться между светом и тьмой. При чтении мы знакомимся с удивительным рассечением мира на свет, тень и тьму. И вдруг Душа появляется как отдельный персонаж.

Целью отзыва является рекомендация книги другим читателям. Рекомендую. Но не ждите, что буду описывать вам главную мысль или выжимать сюжет. С этим романом у меня связаны особые воспоминания.

Роджер Желязны «Остров мёртвых», сборник 1993 г – это книга, которую я купила на первые свои заработанные деньги. И ещё тортик. Тортик был съеден в тот же вечер, а книга забыта на полке. Выбор при покупке был случаен. Просто взгляд упал. Картинок в книге не было. Читать не хотелось. Однажды я заметила сборник в руках сестры. «Интересно?» «Да». Спустя время (месяц или два, или пол года) сестра забежала в комнату с горящими глазами и радостно прокричала:

Человек может столкнуться с насилием в любое время и в любом месте: дома, в школе, на отдыхе. Он же, ЧЕЛОВЕК — вот кто может нагнать страху, и тут ты ему равных не ищи. И это ни для кого не секрет. Но страшнее всего быть малышом среди взрослых. Так называемый синдром «избиваемого ребенка» проявляется в многочисленных патологических симптомах ПОСЛЕ, но что происходит ВО ВРЕМЯ? В «Страхе» Алан Маршалл описал, как происходит нанесение душевной травмы, когда все в тебе сжимается и замирает от ужаса. И под страхом кроется стыд, и это хуже всего. Неумение постоять за себя приведёт после к эмоциональным и поведенческим нарушениям. И часто ПОСЛЕ невозможно возвращение в радостный мир детства.

Мурашки-букашки... теперь к моей инсектофобии добавилась и нано-рое-фобия.

У деда была пасека 80 ульев. Два летних дела: прополка и сбор урожая. Всё всегда происходит совсем не так, как ты того ожидаешь. Ледяной ужас пронзает меня до самых костей.

Бедный Джек Форман! Мае улыбается — это плохие новости!

Неужели снова вернутся кошмары с чёрными дышащими облаками? Они будут периодически расширяться и сжиматься, истончаться и уплотняться, подниматься выше и почти распластываться над землёй...

Впечатлительные, не читайте! Ужасно интересный роман: у-ж-а-с-н-о и-н-т-е-р-е-с-н-о будет ночью вглядываться в раздевающуюся перед зеркалом супругу ))

Только светлая личность могла так ярко изложить чудесный мир фантазии. Духовное сродство с детьми и добрый нрав описывают на грани бытовых анекдотов особенности явлений, которые могли бы остаться незамеченными: тут и пренебрежительное отношение к чужому «Кому она нужна, кроме хозяйки?», и трепетное отношение к своему «здесь смотри ничего не трогай», и фантастичная расторопность коммунальщиков

Ах-ах... не сдержать улыбки. Прочитала третий раз. Пройдёт время, прочитаю ещё. Лет через 10. Сравню свои ощущения.

Первое знакомство с Илайджем Бейли у меня произошло в «Обнаженном Солнце». И, когда впервые вчитывалась в «Пещеры», по-детски радовалась, что глубже описано, почему же полицейский боялся «ступить на поверхность незнакомой планеты днём, не защищённый ничем от солнечного света, от окружающего пространства». Тогда же, при первом прочтении, взяла себе на вооружение нехитрый приём, который использовал Комиссар полиции Джулиус Эндерби.

Читая во второй раз, не отвлекаясь на детективную часть, изучала детали. Айзек Азимов уделяет внимание описанию жизни героев, упоминает важные для настроения персонажа мелочи: зимовил и протовег, непрерывный людской поток по обе стороны экспресса, боязнь, что тебя могут деклассировать... Особенно мне нравится, что «Пещеры» более оптимистичный прогноз для человечества, чем, например, «Подвиньтесь!» Гарри Гаррисона. Герои тут добрее, мир добрее, небезнадёжнее.

И вот в третий раз «Стальные пещеры» попадают ко мне в руки. Теперь меня интересуют отношения мужчины и женщины. «О, женщины» — как много в двух словах. Мимолётные детали вызывают улыбку.

На этот раз с улыбкой беру себе в копилку «Иди и впредь не греши» и «уничтожение того, что вы, люди, называете злом, не столь оправданно и желательно, как обращение этого зла в то, что вы зовете добром».

Интересно, что этот роман подарит мне, когда буду читать его в следующий раз? (Жива буду, точно прочитаю, ведь мозг любит повторение)))

Читается на одном дыхании. Только что

Рассказ впечатляет, но не берёт за душу.

Рассказ берёт за душу. Представляю, как Бенедикт Верналл смотрит на Марию «широко открыв рот, не в силах вымолвить ни единого слова, подобно беспомощной рыбе, выброшенной на берег». Гарри Гаррисон не только в этом рассказе заставляет читателей задуматься — плодиться ли. В романе «Подвиньтесь» этот вопрос рисуется как конфликт противников и сторонников абортов. Преступление против своих детей. Кто-то считает, что рождение ребёнка — преступление против рожденных ранее. Ужасность каждого мира относительна. И каждый мир жесток, и каждый не безжалостен. И как оценить свои силы? Одна моя знакомая с мужем решили вообще не рожать — в нашем относительно нормальном мире. Другая одна растит троих. И каждый платит свою цену.

В первый раз этот роман попал мне в руки лет двадцать назад. Тогда взахлёб читала о катастрофах, глобальных проблемах, мире будущего. Смерть, грязь, нищета, безнадёжность удовлетворяли мою нейронную неуклюжесть. И вот я вновь дохожу до строк «Торжественный звон церковных колоколов вырвался из репродукторов». Теперь на них наложится глас “Божественное Твое разумев истощение… во спасение людей Твоих…” Видимо, удар реальной жизнью получился достаточно сильным, «чтобы переключиться с конца света на собственные кишки». Кошмар поисков пищи, одежды, жилья... Оглядитесь вокруг. Не так гротескно, не жирными мазками, но то там, то тут, при желании, можно увидеть квош и как «Мамки пичкают своих детей крекерами и сладостями – тем, что подешевле»... Роман оставил в душе пучок чувств, и по-прежнему считаю его одним из лучших фантастических произведений.

Трусость... Различны её проявления. Встречаются в историях такие приятели, что строят из себя мёртвых. Страх — да, трусость — не всегда. Знаете басню Льва Николаевича Толстого «Два товарища»? Так вот у Джоэля Харриса один из героев тоже притворился... Кто ж это трус, нельзя ли узнать? — прочитайте, узнаете.

Особенная сказка... Прекрасная Балкида, любящая мужа так, как каждая жена желала бы любить, но... вы сами хорошо понимаете, что мы такое, жены... Эта мудрая женщина, обладая «внутренним глазом», намного лучше мужчины разобралась в вопросах материального мира, интуитивно почувствовала, где истинное, а где ложное направление. Она податливо (по отношению к мужу) приняла его идеи и претворила их в жизнь... Мнения мужа стали её мнениями... «Если я в самом деле мудрая, я могу...» Надо запомнить эту фразу... «Если я в самом деле мудрая, я могу...»

Эта сказка особо привлекла моё внимание. Дети часто делают плохое, не задумываясь, что это плохо. И им составляет немало труда понять (по лицу взрослого видно, что этого не миновать), а за что же их будут ругать. История вызывала улыбку

Уже аннотация готовит к тому, что жестокость к невинным — самое обычное дело. Но первой я не аннотацию прочитала, а сказку. У вас есть дети? Фраза

Ещё полулегендарный Эзоп сталкивал на беговой дорожке Черепаху и Зайца. Его Черепахе удалось взять верх над природными способностями благодаря труду. Пока Заяц спал, она бежала. Братец Черепаха пошел другим путём. Путь этот ярко описан Джоэлем Харрисом. Сперва звери, а от них научились люди, так оно идёт и идёт. Вы глядите в оба, и читайте больше, чтобы никто над вами не подшутил так.

Мне очень нравятся «Сказки дядюшки Римуса» Джоэля Харриса. Прочитала, правда, едва ли четверть из них, но осталось впечатление, что Братец Кролик — не «трикстер, использующим свой ум против неприятностей, случающихся в его жизни», а больше «ум без чувства ответственности». Вот и в истории «Почему у Братца Опоссума голый хвост», Братец Кролик ради забавы подвергает опасности жизнь «закадычного друга»... Понимаю, что при переводе текст меняется, например, не знаю, что за растения такие растут в «simmon orchard», которые были переведены как финики (ветроопыляемые, не медонос), но это уже сфера ботаники, а не часть чудесного мира, где объясняется, почему у одних животных хвост гол, у других с белым концом, а у третьих короток...

Очень грустная сказка. Напоминает жизнь. Когда все живут, словно одна семья, дружно и не ссорятся, находится кто-то, раздобревший от такой спокойной жизни, и места себе не находит, что бы такое сотворить. И беспокойство своё утоляет, лишь насадив на крючок простофилю.

С 13 лет Джоэль Чандлер Харрис должен был сам зарабатывать себе на жизнь. Возможно, мысль «Будь повнимательнее, держи ухо востро, тогда и у тебя будет много денег» поддерживала его в трудные минуты. И, возможно, не раз он был свидетелем того, как по чужим советам кто-то «добегал до самой Миссисипи». Эта сказка учит детей (и напоминает взрослым), что очень легко попасть в переделку по чужому наущению.

Прошу прощения у любителей классики... ничего не могу с собой поделать. В школе читала. Фильм смотрела. Сегодня решилась перечитать. Думала, может, сейчас доросла. Ан, нет, не доросла... Не моё это. Однозначно не моё. По-прежнему хочется спрятаться под одеяло и реветь: безжалостно, как в жизни, честное слово. Попойки, серость и безысходность. Поэтому по-детски мщу автору за испорченное настроение. Простите, простите, простите...

Обалденно приятное чувство! Лёгкое повествование о трудном приобретении жизненного опыта. Кто не восставал в юности, кого не тянуло хулиганить, кто, получив по заднице, не давал себе зарок: больше ни-ни! и иногда даже держал слово, тот может не понять моего восторга. Когда читала, вспомнила картинки датского художника Джона Кенна Мортенсена (John Kenn Mortensen). Ужасающие монстры из детских кошмаров представали перед глазами, когда шло описание нежитей. Так и мерещилось, как они приглядывают за Лючиком и подкарауливают самонадеянных взрослых.... Ах, посмотреть бы такой мульт, вышло бы отличное аниме.

Приятно, как Вадим Шефнер изложил записки Матвея Ковригина. Наблюдение за миром через самонаблюдение без самокритики. Кажется, что в образах, представлениях, мыслях, сопровождающих тот или иной поведенческий акт персонажа, таятся знакомые ощущения, переживания. Кому-то может показаться сухим и неинтересным его педантичное брюзжание, но кто из нас не самовлюблён? Его наблюдения не требуют проверки на достоверность и надежность. Просто течёт событие за событием жизнь. И не совершено никаких проступков.