Всё-таки форма иногда не менее важна, чем содержание. Один из персонажей романа – мальчик, из-за редкой болезни и тупой воли родителей практически изолированный в стенах своей комнаты использует робота-трансформера для исследования внешнего мира. Робот состоит из сотни или даже тысячи одинаковых составных элементов, прямо как в конструкторе Lego, но может превращаться в змею, крысу, или парить в небе превратившись в птицу. То же самое происходит и с романом. Море персонажей и пара сотен сцен, которые сочетаясь друг с другом, превращаются в несколько увлекательных историй различных жанров (поиски мифических сокровищ, истории биржевых дельцов, террористические заговоры и так далее), а все вместе показывают, что Стамбул всё ещё город контрастов.

Все персонажи связанны вынесенным в название домом. Один из них только переехал, а другой стремится уехать любой ценой. Один ходит сюда только на работу, а другой прожил всю жизнь. Один стремиться расширить свой мир, но вынужден ограничиваться пределами комнаты, а другой сознательно сужает свой мир до размеров этого дома. Забавно, что в современном мире мы можем прекрасно знать происходящее с человеком на другом конце земного шара, но при этом познакомиться с соседом только через шесть рукопожатий, как это происходит в истории с миниатюрным Кораном.

Все персонажи идеально продуманы. Все они как живые, у них есть прошлое, есть мелкие детали, которые делают их интересными именно тебе, но при этом каждый из них отвечает за свою частичку общей истории. Кто-то за происходящее в Стамбуле во времена Сулеймана Великолепного, кто-то за первые годы существования республики, кто-то за современность и ближайшее будущее. Сейчас Турция одна из самых динамично развивающихся европейских стран. Она является крупнейшим газовым хабом в мире. Тут сходятся газовые путепроводы из России и стран азиатского региона, чтобы расползтись после паутиной труб по всей Европе. Тут исламская цивилизация пытается уживаться с христианской в едином пространстве и быть действительно демократией. Смотря на Турцию можно разглядеть будущее всего европейского региона, чем Макдональд и занимается на страницах этого романа.

Считается, что художественную литературу писать гораздо сложнее. Когда ты придумываешь историю, то приходится заботиться об её достоверности, ведь читатели будут смотреть на неё буквально под микроскопом, чтобы поймать автора на пробелах в логике или каких-то мелких деталях. Другое дело если автор пересказывает историю из жизни. Такая история априори не нуждается в доказательствах, как бы невероятно она не звучала. Так что самые интересные и яркие истории основываются на случаях из жизни.

В одной из сюжетных линий романа героиня ищет мифического «медового кадавра». Мэри Роуч в своей документальной книге «Кадавр. Как тело после смерти служит науке» рассказывает о «медовом человеке» – специально подготовленном и засахаренном в меду трупе, используемом в средневековье на Востоке в лечебных целях – том самом «медовом кадавре» из романа Макдональда. Другая сюжетная линия посвящена исследованиям по кодированию информации в ДНК. Вы знаете, что в одном грамме ДНК умещается до 2.2 петабайт информации? Прототип технологии из романа существует уже сейчас. Это очень дорого, но кодирование информации в ДНК с последующим извлечением проделывали уже несколько независимых научных коллективов. Дальнейшее совершенствование технологии лишь вопрос времени. Про другие сюжетные линии не скажу (хотя махинации на газовом рынке описаны очень правдоподобно), но знание того, что две из них основаны на историях из жизни, заставляет верить и в остальные. Верить в то, что Турция 2027 года из книги это действительно наше с вами будущее. Такое близкое и такое невероятное.

Если ты много читаешь, то начинаешь видеть закономерности, структуру романа, понимать, как писатели манипулируют страхами и желаниями своих читателей для создания текстов, которые продаются. Но иногда попадаются те книги, принципы построения которых ты не можешь формализовать, потому что они другие. Они не следуют рамкам жанра, а открывают новые горизонты и становятся эталонами с которыми ты уже сравниваешь последующие попытки написать что-то подобное. «Дом дервиша» именно такая эталонная книга. Да, Макдональд использует как основу для рассказываемых им сюжетов проверенные жанры, но он находит какое-то уникальное, невоспроизводимое их сочетание, используя при этом очень ёмкуй и не заезженную лексику. Для меня это однозначно лучшее фантастическое произведение, изданное на русском в этом году!

Это третья часть «трилогии еды» от Харрис. Как и в предыдущих книгах действие происходит во французской глубинке, но в этот раз в прошлом – во время нацисткой оккупации страны. Основные события затрагивают несколько месяцев в прошлом, но их последствия для героев продолжают ощущаться и по сей день. История про «все тайное становится явным», и не только.

В предисловии к «Чаю с птицами» Харрис говорит, что роман, в отличие от рассказа, должен давать ответы на вопросы. Так вот здесь она нарушает свое правило. Вопросов по ходу повествования возникает множество и все они неудобные – очень тяжелые, как и то время, которое в романе описывается. Такие не принято обсуждать с другими людьми, и даже родственники, братья и сестры услышав их, лишь молчаливо отворачиваются – мол, все и так ясно. Без слов. Может поэтому и никаких ответов автор не предлагает – только общую рекомендацию не держать свои страхи внутри, не замыкаться, а рассказать все близким людям и они обязательно тебя поймут. Но на возникающие вопросы все равно каждому читателю придется отвечать самому.

Еще одна особенность – в книге нет ни одного положительного персонажа (ну из основных действующих лиц во всяком случае). Все они совершают неприятные и даже ужасные поступки, оправданием которым не должен служить даже возраст, но все равно у автора получается так, что некоторым ты начинаешь сочувствовать, а некоторым нет. Получается это без всяких нудных нравоучений и оправданий со стороны автора, а как бы само по себе.

Структурно это, кажется, первая книга Харрис рассказанная в едином темпе. Она, как и прежде, переплетает две истории (прошлое и настоящее), но без обязательного их чередования. К той или иной части обращение идет лишь когда это оправдано сюжетом и поэтому история читается на одном дыхании. Особенно удачно получается та часть, которая написана от лица девятилетней девочки. Мир взрослых показанный глазами ребенка выглядит совсем иначе, чем видится нам. Совсем другие проблемы, по другому расставленные акценты. Редко кому удается показать детей такими, какие они есть на самом деле. Харрис удалось.

«Пять четвертинок апельсина» если не лучшее, то уж точно одно из лучшего, что написано Харрис в жизни.

Зная, что разрабатывает уже давно и местами успешно возделываемое поле, Виндж даже подшучивает над читателями, когда его герои, разобравшись в чем дело и пытаясь предугадать финал, начинаю перечислять произведения известных фантастов со схожими идеями. Жаль, в кино его герои не разбираются, ибо более всего «Куки-монстр» напоминает «Матрицу». Та же привязка всего происходящего к аппаратной и программной части, что выходит тут на первый план. Но если братья Вачовски брали сюжет религиозным подтекстом, то Виндж пытается провести твердое исследование поведения иллюзорной жизни знающей, что жизнь иллюзорна, в жестких рамках компьютерных реалий. Такая задача позволяет ему сделать сюжет очень логичным, но и очень ограниченным. Например, ничего толком не известно о внешнем мире. Политическая и социальная обстановка, уровень технического развития, все покрыто мраком. Оттого и кажется, что заканчивается все на самом интересном месте. Что в определенных обстоятельствах тоже плюс.

Но даже в таких жестких рамках Винджу удается поднимать сразу несколько вопросов. Это и попытка разобраться в цикличных процессах. Представьте себе существ, чья жизнь подчинена жестким временным рамкам. День, неделя, месяц, год. По прошествии каждого цикла существо теряет память и опыт, возвращаясь в исходное состояние. Возможно ли развитие общества в таких условиях? А помещение двух слепков некогда единой личности на разные участки работы (с разной длиной цикла) позволяет рассмотреть процесс распада единства (или развития) личности под давлением внешних условий. Жаль только вопросам этим мало места уделяется. Не роман ведь.

Добро пожаловать в ад для сотрудников наркоконтроля. Будущее, в котором наркотики не просто разрешены, но и стали частью современного искусства. Герой рассказа как раз и изобрел это искусство, совместив арт-предметы и химическое воздействие на мозг и став очень влиятельным и независимым человеком. В основе конфликта лежит любовный треугольник. От герою к другому уходит дочь/клон/любовница (это долгая история) и он продумывает комбинацию событий, которые позволят ее вернуть. Ну и естественно все пойдет не по плану.

Эффект от рассказа видимо схож с воздействием препаратов, о которых в нем говорится. Увлекательный язык, правдоподобные герои и образы будущего, научные объяснения всего происходящего, необычная композиция (начинается посредине, затем идет начало и только концовка на своем месте), оригинальная тема; идея, поданная через полунамеки, недосказанности. Еще читать половину антологии, но лучший в ней рассказ видимо определен. Но мне вообще нравятся истории, когда отрицательные персонажи (а у героя от постоянного приема препаратов явно никакой морали нет) перевоспитываются, и в это перевоспитание веришь, а тут автор еще и удачно Стоунхендж приплел как метафору чего-то неизменного, как основные заповеди. Очень крутой рассказ.

Представьте себе, что на земле существует организация, которая занимается отловом пришельцев. Да, подобная «Людям в черном», но конечно не такая веселая. А потом представьте, как сложилась бы судьба Супермена, поймай его сотрудники этой организации, когда он еще был простым смолвильским пареньком. И поверьте, вам не удастся представить и половины того, что представила себе Сингх в этой повести.

Потрясающий и очень необычный текст. Рассказ Аруна о своей жизни получился у Сингх по-женски эмоциональным (в данном случае это комплимент) и глубоким, как Марианская впадина. Он как исповедь, через которую герой пытается понять, как он стал тем, кем он стал. Но при всей эмоциональности, Сингх строит повествование очень рационально. Оно полно интересных идей, связанных с человеческим разумом, его особенностями, особенностями поведения коллективов и возникающего при этом коллективного разума, влияния разумов друг на друга в замкнутых коллективах. При этом Сингх нетороплива, так что ты прекрасно успеваешь насладиться размышлениями об одной идее, прежде чем автор сформирует следующую. То есть, нет той поспешности, которая портит многие хорошие истории. Также весьма приятно, что автор не злоупотребляет индийским колоритом, рассказывая о местной культуре, как можно было бы ожидать, учитывая её происхождение и происхождение её героев.

Как итог могу сказать, что при случае обязательно познакомлюсь и с другими произведениями из творчества данного автора.

Экскурсия из будущего прибывает в Нью-Мексико, чтобы посетить ранчо писателя Джека Уильямсона. Коммивояжёр, оказавшийся в Порталесе проездом, случайно оказывается на этой экскурсии.

Этот рассказ был впервые опубликован в антологии, посвященной Джеку Уильямсону, одному из основателей научной фантастики. В послесловии Уиллис пишет, что ей посчастливилось встречаться с Джеком, выступать приглашенным лектором на его ежегодном семинаре, гостить у него на ранчо. Её любовью к Джеку как к писателю и как к человеку пропитано каждое слово в этом рассказе. У рассказа потрясающая тональность, которая выделяет его на фоне любого другого -- очень доверительная и нежная. Конечно такое её отношение не может не подкупать читателей. И я просто не представляю как она смогла найти слова, чтобы рассказать эту историю. Ведь Уильямсон был одним из тех авторов, благодаря которым Уиллис сформировалась как личность, стала писателем. Рассказать об этом без лишних сантиментов и пафоса было непростой задачей, но она справилась.

И как обычно Конни даже в таком рассказе не обошлась без порции социальной иронии. От нее достается и жителям городка, которые ничего не знают о возможно единственном великом человеке, проживающем среди них, и невежественным и заносчивым членам экскурсионных групп, и самовлюбленным поклонникам фантастики. И это действительно здорово!

Я знаю, что работодатели на Западе жалуются на безынициативность и отсутствие амбиций большей части нового поколения сотрудников. Не знаю совпадение это или нет (и если нет, то что было первопричиной, а что следствием), но те образцы современной западной популярной психологии, что издают у нас, как раз учат заново получать удовольствие от маленьких жизненных радостей, использую это как защиту от деформации личности в условиях конкурентной среды. Рассказ Водолазкина педалирует ту же самую мысль (только у нас защищаться нужно от другого), продвигая её традиционными для нас методами – через художественную прозу. Так оно надежнее.

Герой рассказа, будучи уже взрослым, вспоминает свое дачное детство, которое пропитано маленькими жизненными радостями, как бывает пропитан озоном воздух после грозы. Ты растворяешься в этом чужом тексте и счастье, начинаешь вспоминать свое детство, находить какие-то общие черты, расслабляешься, и в этот момент на тебя обрушивается трагедия, которая показывает все непостоянство жизни, её общую несправедливость и мимолетность. Прием конечно использовавшийся тысячу раз до этого, но очень эффектный и применяемый автором к месту, чтобы доказать, что все это не отменяет минут счастья.

«Рай – это отсутствие времени. Если время остановится, событий больше не будет. Останутся несобытия. Сосны вот останутся, снизу – коричневые, корявые, сверху – гладкие и янтарные. Крыжовник у изгороди тоже не пропадет. Скрип калитки, приглушенный плач ребенка на соседней даче, первый стук дождя по крыше веранды – все то, чего не отменяют смены правительств и падения империй. То, что осуществляется поверх истории – вневременно, освобождено».

Первый рассказ в антологии классических текстов киберпанка. Ведь неспроста же Стерлинг начинает именно с него. И казалось бы какая связь с привычными жанру антиутопиями, напичканными ИТ-терминами, кибернетическими людьми и корпорациями паразитирующими на человечестве? Простой фотограф путешествует по штатам, чтобы запечатлеть для концептуального альбома архитектуру несбывшегося будущего из фантастических журналов 30-х годов и в определенный момент он проскальзывает в реальность этого будущего с самолетом-крылом, восьмидесятиполосными хайвэями и городами из затемненного стекла.

В 30-е будущее творили ученые-энтузиасты, заражавшие окружающих своими идеями. Но средства для массового насаждения этих идей не было. Журналы Гернсбека стали таковыми, но… Масскульт превратился со временем в идеологическое оружие, в то, что правительства и корпорации стали использовать для оболванивания людей, воспитания покорности, крайнюю форму которой и продемонстрировал киберпанк. В 1981 году Гибсон разглядел в телевиденье то зло, что многие не заметили и по сей день. Но еще больше его возвышает то, что он увидел в феномене популярности идей научной фантастики в довоенное время предвестие современного состояние масскульта. Разглядел эту связь. И не случайна последняя реплика героя про «Чуму идеального мира». Великий рассказ.

Удивительная книга. Вроде состоит из простецких и не заслуживающих особого внимания историй. Но когда истории начинают переплетаться между собой происходит какое-то волшебство (наверное, аналогично из простых ингредиентов получается в итоге любимый всеми шоколад) и в итоге получается отличное профилактическое средство от черствости, эгоизма и нетерпимости.

Особенно удивительно как, поднимая неприятные и тяжелые вопросы, Харрис создает очень теплое и доброе произведение, после которого с тобой остается ощущение возможности счастья.

Иногда, совершенно случайно, попадаются такие вот потрясающе полифонические книги, которые вроде и рассказывают про одно, но в процессе рассказа ту или иную частичку памяти затрагивают и резонируют тем самым с другими книгами, фильмами и прочими случаями из жизни. Почти всегда такими книгами становятся семейные саги. Эта не исключение. Она основана на дневниках Розы Гласер, прожившей удивительную, счастливую и одновременно несчастную жизнь. Частью этой жизни стали 3.5 года в нацистских лагерях, смерть друзей и близких, бесконечные предательства и унижения. Также в книге есть небольшой рассказ ее племянника Пауля о жизни первого послевоенного поколения евреев.

Роза поразительная женщина, намного опередившая свое время. Живя в мире, где женщины не имели права на собственное мнение и выбор своей судьбы, она умудрилась наплевать на все правила и запреты: создать свою танцевальную школу, любить и самой решать с кем ей быть вместе. Конечно такое своенравный характер определяет дальнейшую трагическую судьбу Розы, но, несмотря ни на что, я уверен, что будь у нее шанс изменить что-либо в прошлом, она бы все равно не выбрала участь скучной и безликой домохозяйки, а осталось бы такой же яркой личностью, продолжая ходить по краю пропасти.

Роза сидела в нескольких нацистских лагерях, но самым страшным из них оказался Аушвиц. На этой неделе, в день памяти жертв Холокоста, был показан документальный фильм «Night Will Fall» с кадрами из освобожденных союзниками лагерей смерти. Немыслимые свидетельства преступлений, которые просто не укладываются в голове и невозможно поверить, что показанное реально. В фильм есть интервью с советским кинооператором участвовавшем в освобождение Аушвица. Спустя десятки лет этот человек вспоминает увиденное им со слезами на глазах. Не удивительно, что люди, пережившие это, пытались вычеркнуть, забыть, загнать в самый дальний угол воспоминания о годах войны. Роза была не такой. Главы посвященные ее жизни в лагерях очень откровенны, полны боли, унижения и не всегда выставляют героиню в выгодном свете. Но Роза совершенно права в одном: «Мое прошлое нужно мне, чтобы построить будущее. Будущее, полное воспоминаний». Как представитель второго послевоенного поколения я вижу у большинства своих сверстников не только отсутствие понимания той роли, которую сыграли война и Холокост в появлении современных европейских ценностей, но и какого-либо стремления в этом разобраться. Мы строим будущее, не ведая о прошлом. Как говорит другой герой книги: «… история учит нас, что она ничему нас не учит и что у человечества коротка память».

Пройдя через ад и выжив, героиня просто попадает в новый круг этого ада -- бюрократический, с оплатой налогов за умерших родственников, с чеком на подаренное государством пальто, отказом возвращать конфискованное имущество и другими кафкианскими ситуациями. Один из самых ярких эпизодов, описывающих жизнь Пауля -- первое посещение синагоги в Голландии, а точнее контраст между сценами внутри и теми мерами безопасности, которые приходится предпринимать в самом центре мирной Европы. Это еще один из лейтмотивов книги. Неверие в то, что государство, брак, соотечественники не предадут тебя, помогут в трудной ситуации. «Нет однозначно черного и белого, нет ковбоев и индейцев. Есть только люди. Хорошие и не очень, а в большинстве своем они добродетельны, послушны и беспринципны».

Тартт выпустила вторую книгу спустя 10 лет после первой. К тому времени первую издали в 70 странах? Да в начале XX века государств на Земле было меньше. Как не обмануть ожидания читателей во второй книге? О чем вообще ее написать? Как раз об этом и писать. О выдумывании истории, о сочинении других людей и трагедии к которой все это приводит в финале.

Несмотря на детективную завязку, такую же, как и в первой книге, Тартт вновь сочиняет вовсе не жанровую прозу, а классический роман. Главная героиня «расследуя» смерть брата транслирует позицию автора на семью, взросление, ответственность. Получается очень круто. Море обаяния и юмора. Интересно насколько переданные ощущения девочки автобиографичны? Очень сложно поверить, что такие уютные подробности можно просто выдумать.

Использование в качестве героини подростка отсылает к Твеновским сочинениям о ребенке на юге США и возвращает какие-то ощущения из детства. Выходит даже лучше, чем у Форда в «Годе призраков». На мой взгляд это вообще идеальный роман о подростковом возрасте. Девочка, слишком рано предоставленная сама себе и парень подвергнутый гиперопеке. Они такие разные, но финал их ждет трагичный. Только у девочки еще есть время все исправится – ей всего 12, а вот парню в ее возрасте родственники и окружающие не помогли. Неумение слушать близких, считывать их эмоции, быть надежным проводником для ребенка в незнакомом и пугающем мире – вот первоисточник многочисленных сломанных судеб.

Я знаю, что многим не нравится финал, так как они обещанную на первых страницах конфетку в конце так и не получают. Но мне кажется это тоже одна из задумок автора – обмануть ожидания, показать, что придуманная нами для себя история и реальность могут расходиться кардинально. Перевертыш в финале,

Еще один момент, на который обычно мало обращают внимание рецензенты, это постоянно всплывающий мотив расставания. Не важно, что тому причина – ты сам, трагическая случайность, воля другого человека или что либо еще, но неумение пережить расставание с прошлым всегда портит жизнь тебе и окружающим.

Чертовки интересно, чем же Тартт хочет поделиться на этот раз? Скорее бы уже третий вышел на русском…

Потрясающей красоты рассказ. В нем тоже используется метод зеркалирования, когда для подчеркивания какой-либо идеи автор раз-за разом создает ситуации, где косвенно раскрывает её в других обстоятельствах или с другими героями, показывая, что она работает везде и всегда. В данном случае речь о том, что предвкушение события зачастую значительно важнее и интереснее самого события, будь то выпускной, первый поцелуй, первая любовь и так далее. Написано очень хорошо – с юмором, со знанием обстоятельств, с потрясающей «химией» строк. Давно мне среди отечественных автором не попадался такой хороший рассказчик, как Рубанов.

Как только в Париже была установлена новая, кажущаяся неуязвимой система безопасности, город потрясли подрывы трех смертников на наиболее значимых культурных объектах. Террористами оказались пятилетние детишки, в тела которых бомба была вшита сразу после рождения. Сколько еще таких детей на Земле и как миру принять такую жестокость?

Когда я читал этот рассказ, то где-то внизу живота страх собирался в комок. Здесь описывается то будущее, до которого может дожить любой из нас. И будущее это точно не из приятных. Словами не описать тот рой мыслей и ужасов, который рассказ способен породить. То, что автор делает с реальностью, просто не укладывается в голове у нормального человека. Это шок.

А потом, когда вновь обретаешь способность спокойно мыслить, понимаешь, что ощущение – побочный эффект. Что на самом деле это рассказ о журналистах и их этике. Что все чаще в их репортажах реальные люди подменяют мемы, но раз за это платят деньги, то незазорно и «приукрасить» реальность ради рейтинга. Такое вот второе дно.

Кто-то занимается самоедством, а кто-то есть других. Страшный рассказ. Очень страшный.

Прочитал «Индиго» Джойса и сразу вспомнились ощущения от этой истории. Обе они о бытовой невидимости, но если у Джойса все относительно спокойно и не бьет по нервам, то после «Гламура», помнится, было реально страшно осознавать как человек-невидимка может легко и непринужденно превратить твою жизнь в нескончаемый кошмар.

Это даже не рассказ, а текст из рекламного буклета концертного тура Тори Амос 2002 года. О том насколько разные и насколько одинаковые поклонники у этой певицы ;)

Вот пример талантливо сконструированного рассказа, где множественность смыслов, заложенных на разных уровнях восприятия, никак не портит общую историю, и текст льется очень легко. Представляю, сколько усилий потратил на это автор, а потом и переводчик.

Первое, что бросается в глаза, это использование героями путешествия к концу света для поднятия своего социального статуса. Ведь как по идее должно было быть: увидели, ужаснулись и поменяли свое отношение к жизни, окончательно осознав бренность всего сущего на земле. А тут это как строчка в резюме, только не чтобы работу престижную найти, а чтобы замутить с красоткой в дешевом мотеле и насладиться далеко идущими последствиями. Так уж устроен человеческий мозг, что он концентрируется на краткосрочных выгодах, а о далеком, как кажется, будущем старается не задумываться.

Второй интересный момент, на который мало обращают внимание, это сами варианты конца света, которыми наслаждаются персонажи. Несложно заметить, что все они по своему характеру природные катаклизмы, неподвластные человеческой воле, но в любом из вариантов развития событий людей на планете ко времени конца уже не наблюдается. То есть конец света, и конец человеческой цивилизации по Сильвербергу никогда не пересекаются. А учитывая обрывки из разговоров персонажей о целом ряде рукотворных катастроф, которые никого здесь не удивляют, эти два конца во времени будут удалены очень сильно и люди протянут еще не слишком долго. Но вот парадокс – сосредотачиваясь на сиюминутном наш мозг не воспринимает эту угрозу как опасность для самого себя или для своих детей, а лишь как отдаленную перспективу.

В представлении рассказа от Майка Эшли он назван юмористическим. Может быть, конечно, у американцев в 70-е так шутили, но из современности он смотрится скорее грустным.

Одна из вершин творчества Уиллис. Мне она даже нравится больше, чем получившая обе главные премии «Пожарная охрана». Тот же Лондон времен Блица и те люди, которые защищали город по ночам. Эта история может поначалу показаться более легковесной, но мне она кажется если не глубже, то уж точно равной по силе.

Один из персонажей -- Джек, прекрасно находит раненых людей под руинами, но уходит куда-то еще до восхода солнца. Своими действиями он порождает уверенность рассказчика в том, что Джек -- вампир. Но с другой стороны от постоянного недосыпа, психологического и физического истощения, рассказчик может все это себе нафантазировать, как другой герой этой истории, считающий себя причиной налетов немецкой авиации на Лондон. На этом вот противоречии Уиллис и строит всю интригу повести, для разгадки которой ты перелистываешь страницу за страницей. Причем она очень удачно чередует совпадения и в ту и в другую сторону, да так что и после последней точки невозможно сделать однозначного вывода о том, кем же был Джек на самом деле.

Но это так -- внешний лоск. Этот рассказ словно портретная галерея героев битвы за Лондон. Все они были незаметными в мирной жизни, но в войну стали незаменимыми. Ведь истинная человеческая сущность открывается именно в экстремальных ситуациях. И тогда «кровосос» спасает людские жизни, подросток, по которому плакала тюрьма, получает орден из рук герцогини, а руководитель пункта гражданской обороны раз за разом губит своих подчиненных, следуя бюрократическим инструкциям. И все они герои и злодеи одновременно, потому что не бывает в жизни абсолютного добра и абсолютного зла.

В отзывах об этом рассказе обычно отмечают вынесенное в заголовок письмо. Это действительно эффектный ход. Безобидное письмо из прошлого подобно взорвавшейся атомной бомбе меняет сложившейся уклад жизни возможно последних людей на земле. Яркое напоминание, что слова страшнее ружей и тоже убивают. Но как мне кажется, многие за этим ходом просто не замечают других достоинств рассказа.

Рассказ написан от лица подростка в форме школьного сочинения на тему «как я провел лето». Надо признать, что «лето» было как минимум грустным. Снег так и не растаял. Мародеры напали на дом, забрали всю еду и совершили убийство. Чуть не убили свои, приняв в темноте за врага. Отец застрелил собаку, которая могла навести на их убежище. Разве так должен проводить лето среднестатистический подросток в США? Конечно нет. Должны быть пикники, пляжи, вечеринки и теплые лунные ночи. Этот рассказ крик отчаяния, который многие не могут или не хотят услышать.

За три года до этого рассказа Уиллис сочинила «Розу, на Солнце» -- рассказ на схожую тематику. Его можно считать первой и относительно неудачной попыткой раскрыть причину подросткового бунта. Быть может своим успехом именно этот рассказ обязан Карибскому кризису 1962-го года? В том году Уиллис была в возрасте своих героинь и наверняка вместо обычных развлечений была вынуждена окунуться в параноидальный мир взрослых, балансирующий на грани уничтожения и перенесла те свои чувства на бумагу.

Как мне кажется эта вот искренность, вкупе с эффектным ходом и превращают данный рассказ в достойного обладателя премии премия Небюла-1982.

Огроменный роман Захара Прилепина о Соловецком лагере особого назначения, а точнее о жизни его обитателей на протяжении одной долгой и холодной осени. Мучения и нечеловеческие условия жизни вперемешку с маленькими радостями и море смертей в финале. Впору вешать крупный предупреждающий знак 18+ прямо на обложку! Хотя если вдуматься, то, что еще ужасного можно написать про лагеря после Шаламова? И поначалу создается впечатление, что Прилепин просто разворачивает рассказы Шаламова в одну длинную романную цепь. Само по себе это может и не так плохо – читающие только современных авторов хоть так ознакомятся с этой страницей нашей истории. А учитывая политические взгляды автора, ознакомятся его поклонники, идеализирующие то время. Но в итоге роман содержит много больше, чем бытописание лагерных ужасов. Так что и читавшим Шаламова будет над чем подумать.

Второй момент, который поначалу скорее мешает чтению это личность рассказчика. Персонажей, за чьей судьбой следит автор, тут несколько десятков, но все происходящее мы видим глазами лишь одного героя. А учитывая, что одной из задач автора было показать масштаб личности первого коменданта Соловецкого лагеря Федора Эйхманса, герою приходится мотаться по всем кругам этого ада, то возвышаясь над товарищами по несчастью, то падая на самое дно. Из-за этой чисто сюжетной необходимости автор наделяет героя полным отсутствием инстинкта самосохранения и конфликтным характером. С такими чертами характера реальный человек вряд ли выжил бы в предложенных условиях (что косвенно подтверждается автором в послесловии) и, при чтении романа мысли, о нереальности происходящего, постоянно лезут на первый план.

Однако узнав прошлое героя, осознаешь, что его предыдущая жизнь действительно не подготовила его к ситуациям даже чуть напоминающим те условия, в которые он попадает. У него просто нет готовой программы действий и импульсивный поступок, совершенный на первых страницах, становится универсальной программой действий, которую он копирует в любой новой ситуации. Ну а уж когда каждый раз «прокатывает» кажется, что сам Бог благоволит герою и действовать следует именно так.

Погружая читателя в лагерную жизнь, автор формирует критическую массу знаний, которую он периодически упорядочивает монологами своих персонажей. То Эйхманс разразится разоблачительной речью в адрес «раскачивающих лодку» -- мол, не мы тут вас мучаем, а вы сами себя, мы же наоборот – пытаемся вас спасти. То один из заключенных проводя исторические параллели, показывает, что насильственные изменения сознания в итоге всегда оборачиваются против самих «мучителей». То священник рассуждает о веках отрицательной селекции в истории России и репрессиях как уже врожденной программе действий. Эти монологи в итоге порождают самый очевидный смысловой пласт романа – зло оно в людях, а не идеях. Так что любую, даже самую светлую идею можно извратить, а уж мы в этом плане очень опытный и безнадежный народ.

Самый интересный для меня смысловой пласт романа связан с христианством. Попытки советской власти создать новый тип людей привели к созданию экспериментальных лагерных поселений, где этих людей и пытались «воспитывать» в ускоренном темпе. Но если Бог, создав людей по своему образу и подобию, за тысячи лет селекции не добился успеха, то могли ли большевики рассчитывать на иной результат? Почему вообще мораль и нравственность не приживаются в нашей стране? Не потому ли, что мы все происходящее с нами уже воспринимаем как наказание за грехи наших предков? А раз мы уже грешны, то какой смысл чтить заповеди? Если же грех можно замолить, то зачем сдерживать себя? Соверши проступок, а потом получи прощение!

И только главный герой ведет себя иначе. Да он грешит, но происходящее воспринимает как испытание, с которым он по слабости своей иногда не справляется. Но ведь если ты получил двойку за контрольную ты не бросишь из-за этого учится?

Где то ближе к финалу у Прилепина есть просто блестящая сцена. Когда кажется, что героя окончательно сломили, он неожиданно совершает Поступок и оказывается Бог все еще благоволит ему. Очень светлая сцена после довольно жестокого финала дарящая надежду на чудо. А ничто другое нас уже и не спасет…

Простенький постапокалиптический антураж без подробностей. Большинство людей умерла, и неважно от какой болезни. Из-за нехватки ресурсов в первую очередь остановилось промышленное производство, так что люди выживают теперь в мире, вернувшемся назад во времени в доиндустриальную эпоху. История сосредоточена на сообществе людей, которые образовали то ли бродячий цирк, то ли передвижную ярмарку ремесел.

Бейкер рассказывает историю от лица шестилетнего мальчика. Причем не просто ребенка, а ребенка родившегося уже после страшной эпидемии. Сделать так, чтобы текст, написанный взрослой тетей, воспринимался как записки ребенка и так сложно, но тут приходилось моделировать сознание нового поколения. Их родители помнят про путешествия на другой конец Земли на самолетах, а им приходится колесить побережье в повозках. Родители покупали еду в супермаркетах, оплачивая покупку пластиковой картой, а им приходится выходить на арену цирка, чтобы заработать на ту скудную пищу, что еще осталась в этом мире. Родители за пару кликов скачивали на свой iPad любую из написанных человечеством книг, а для них даже сельская библиотека где-нибудь в черноземье показалась бы невероятной царской сокровищницей.

Я считаю, что Бейкер справилась с той сложной задачей, которая перед ней стояла. История, которую рассказывает мальчик, выходит по-детски наивной и сказочной. Тот мир, в котором он живет, мне бы казался безрадостным, но он другого мира просто не видел, и поэтому рассказ о детстве в, казалось бы, невыносимых условиях получается очень добрым и оптимистичным. Ну а как бесподобно тут показано место и роль печатного слова в этом мире и его влияние на жизнь и судьбу детей – это не передать словами.

Как известно, Кейдж Бейкер умерла чуть больше двух лет назад, и если верить на слово составителю сборника это последнее произведение, которое она закончила полностью. Когда его читаешь, то это знание конечно оставляет свой отпечаток. Ведь она знала, что у неё рак и что возможно это последний рассказ. Это должно было как-то влиять на стиль, на тему, как-то выделяться в тексте. Мне кажется этот отпечаток тут в подтексте, в том, что катастрофа для человека, который не знал жизни до неё, не будет восприниматься как нечто поломавшее жизнь. Именно так мир видят дети в её последнем рассказе.

Все-таки она была невероятно талантливой и стойкой женщиной.

Если по первому тому приключений «Кэтти Джей» вы еще не поняли, что за безумный мир рожден фантазией Криса Вудинга, то вам стоит прочитать самое начало второго романа, где прославленный экипаж совершает дерзкое ограбление сиротского приюта в деревенской глуши. Точнее неудачную попытку. Да, этот мир населяют настоящие психи, и как покажет финал Капитан Фрей не последний из них, хотя до главного антагониста этой книги ему конечно далеко.

Кровь и сопли! Это ругательство чаще других звучит со страниц книги. И это точно описывает, чем вторая часть отличается от первой. Первая была просто авантюрно-приключенческим романом с интересным сюжетом, классными персонажами, необычным миром и бесконечными заимствованиями из классики жанра. Читать было приятно и интересно, но было понятно, за счет чего можно придать истории глубины. За счет крови и соплей!

По прежнему не могу представить, что Вурдинг убьет кого-то из основных персонажей сериала, но по крайней мере он близко подходит к этой грани и персонажи начинают получать реальные увечья! А несколько второстепенных персонажей, с которыми мы знакомимся чуть ближе, все-таки умрут, что составляет огромный прогресс по сравнению с первой частью в сопоставление уровня жестокости в том мире, о котором рассказывает автор, с уровнем жестокости на страницах книги. Это уже нельзя назвать «утренником в детском саду». И надо сказать, что повышение градуса жестокости самым положительным образом влияет на интерес к тексту. Потому что нельзя рассказывать про пиратов, авантюристов, воинов и давать только общий план выстрелов из корабельных орудий. А вот когда на твоих глазах в приступи гнева отрубают голову окружающая действительность предстает в совершенно ином свете.

«Водопады возмездия» сплотили команду капитана Фрея, но это не сделало их сильнее как пиратов и уж точно они не стали счастливее. Каждый из команды остался одержим каким-то внутренним демоном (кое-кто даже в прямом смысле), и это прямым образом влияет на общую эффективность команды. «Капитан Антракоз» это роман о борьбе с внутренними демонами. О том, что рано или поздно каждый должен бросить вызов своему страху, разобраться с тем что тяготит совесть, иначе он погубит не только себя, и тысячи ни в чем не повинных людей, но и подведет людей, которые порой доверяют ему в том числе и свою жизнь.

В первом романе, когда весь мир был против них, экипаж «Кэтти Джей» не был столько раз близок к гибели, сколько оказывается в этом романе. По количеству интриг и кульминаций «Капитан Антракоз» в легкую обходит первую часть. Остановится на какой-то главе и отложить чтение очень тяжело. Руки в буквальном смысле не отпускают книгу. И это при том, что темп у романа очень рваный. Действие и внутренние монологи героев занимают тут примерно равные части, но порою терзания души в тысячу раз интереснее действий.

Как и первая глава, последняя имеет ключевое значение. Раздираемый внутренними противоречиями экипаж сравнивается здесь с самим кораблем. Под конец романа все соперники повержены, тайны раскрыты, внутренние демоны изгнаны, а «Кэтти Джей» подвергнута капитальному ремонту. Впору радоваться, но капитан Фрей насторожен -- каким станет его отремонтированный корабль и «отремонтированные» экипаж?

Революция, о которой так долго говорили большевики, не состоялась!!! Ленин и другие руководители заговора казнены, и вот уже империя готовится отпраздновать юбилей этого радостного события. Одним из способов напомнить «мутящим воду стабильности» о том, как все закончилось в прошлый раз, становятся съемки грандиозного исторического кинофильма по мотивам происходившего тогда, не имеющего себе равных во всей истории кино. Так уж получается, что создание этого киношедевра повлияет на судьбы всех без исключения героев книги и приведет их к финалу совершенно иными людьми, нежели мы видим их на первых страницах книги.

Марина Друбецкая и Ольга Шумяцкая написали очень интересный и многогранный роман, так что сразу и не понять с какой стороны подступиться, рассказывая о нем? С одной стороны у авторов получился показать картину производственных будней. По основной своей деятельности они кинокритики и прекрасно разбираются в кинематографических реалиях той эпохи, а также отчетливо представляют, как бы все могло быть, не случись в стране 1917 года. Возникновение на крымском полуострове Русского Холливуда, где климат позволяет вести натурные съемки круглый год и следующий за этим бурный рост числа кинотеатров в стране. Развитие технологий, спецэффектов, анимации и так далее. Но на технических деталях дамы ни в коей мере не зацикливаются.

Среди персонажей романа безошибочно угадываются выдающиеся творцы той эпохи. И тут авторы позволяют себе ряд постмодернистских шалостей, например, воспроизводя на страницах книги знаменитую сцену с картошкой из «Чапаева» братьев Васильевых, только разжаловав Василия Ивановича из красных командиров в сторожа съемочного павильона. Однако подобным сортом юмора авторы не злоупотребляют, что тоже идет роману на пользу. Вообще в плане выстраивания мизансцен дамы приятно удивляют своей выдержанностью. В книге нет перекоса повествования исключительно в лирику, психологизм или технические детали – все на своих местах и каждая сцена играет на развитие характеров, идей и сюжета. Все разбросанные по книге ружья и пистолеты рано или поздно стреляют. Даже как-то неожиданно видеть такое отношение к делу у отечественных авторов, особенно на фоне потока массового чтива.

Про те вопросы, которые ставят перед героями и читателями авторы, можно было бы говорить бесконечно долго. Их хватило бы на полноценное школьное сочинение. Например, было очень интересно читать про то, до чего можно дойти, продавая свой талант власти за неограниченное финансирование, да и вообще про саму природу таланта, про то, что произведение искусства можно спланировать, а можно спонтанно создать, про то, как в зависимости от окружающих талант губиться или наоборот – расцветает.

Ну и про лирическую сторону. А куда же без неё в кино? По времени все действие этой истории занимает порядка пяти лет. За это время главной героине предстоит превратиться из гадкого и неопытного утенка в прекрасного лебедя, пройдя, как и герой Андерсона, через жестокость окружающих, осознав, что любимый человек ее просто использует, и поняв, что любовь разным людям может представляться по разному и надо искать того, кто разделить твое представление об этом чувстве. Удивительное сочетание хрупкости и силы у главной героини. По моему мнению, очень тонкое и неординарное решение лирической линии.

Так уж получается, что говорить об этом романе у меня получается только в восторженных тонах. Возможно, это конечно из-за того, что беря книгу в руки, я особо и не ждал от нее откровений, и на фоне заниженных ожиданий просто крепкая беллетристика показалась мне почти шедевром? Может быть, но ничего с собою поделать не могу – просто не вижу у книги никаких слабых сторон.

Этот сборник прямо таки кишит историями об ограниченности ИИ. Вот и здесь боевой робот, дабы увековечить память своего погибшего взвода, мастерит амулеты – как ей кажется аналог мемориальных венков. Во время работы она встречает на побережье беспризорника и начинает заботиться о нем и воспитывать. А учитывая военную специальность робота, воспитание получается специфическим, и мальчик превращается в эдакого «сына полка».

В итоге робот выполняет свое последнее задание даже лучше, чем планировала (хотя и не понимает этого), ведь созданные ее манипуляторами амулеты просуществуют недолго, а засевшие в памяти мальчишки, по соседству со сказками, истории о подвигах взвода имеют шанс просуществовать вечно. Такая вот простенькая мораль, но благодаря мастерству Бир из нее рождается замечательная и очень трогательная история.

То ли мне просто давно ничего хорошего из художественной прозы не попадалось, то ли первый роман Ромена Гари действительно выдающийся. А может то и другое?

Ромен Гари, он же Эмиль Ажар, он же Роман Кацев (вот эта его ипостась для понимания романа особенно важна) родился в 1914 году в Вильне (теперь Вильнюсе) в семье еврейского торговца мехами. Почти сразу после рождения сына отца мобилизовали на фронт, и к семье он вернулся только в 1921 году. Ну а в 1925 году родители развелись, и помотавшись по Европе Роман с матерью осели во Франции. Писать «Вино мертвецов» начал уже Ромен, и случилось это в 1933 году. Ну а в 1938 он отправил рукопись в разные французские издательства и отовсюду получил отказ. Из одно даже пришел разгром романа (ну а точнее личности автора) с точки зрения учения старика Фрейда. В том же году он подарил один экземпляр рукописи женщине, в которую был безнадежно влюблен, и именно эта копия и всплыла в 1992 году на аукционе. Вскоре после этого роман добрался-таки до читателя.

Что же так возмущало издателей в этом романе? История крутится вокруг некого персонажа, отправляющегося ночью на кладбище, чтобы погреться в одном из склепов. Герой благополучно проваливается сквозь землю и попадает в подземелье с живыми мертвецами, где путешествует по своеобразным «кругам ада» попадая из одного комического происшествия в другое. Одно происшествие – одна глава. Внутри романа очень злая сатира на общественные нравы нового буржуазного общества, чиновников, полицию, религию, семью. Шутки в основном завязаны на смерти, сексе, телесных выделениях, но ведь это только поверхностный слой. Где-то в это время во Франции как раз зарождался сюрреализм и его влияние на «Вино мертвецов», как мне кажется, совершенно очевидно. Общая «сказочность» происходящего, непристойные сцены и юмор, и даже социальная критика черпают свое вдохновение именно в этом новом направлении искусства, а не в детских комплексах автора. Также трудно представить, что именно во Франции роман могли отклонить за критику власти и религии. Возможно только шутки над смертью обогнали свое время на несколько лет, но не из-за одних же их? Непонятно.

Искать логику в сюрреалистическом повествовании, или в поведении в нем персонажей конечно не приходится. Гари понимая это переносит весь смысл романа на символический уровень, но, похоже, не очень верит в своих читателей, и поэтому раскидывает тут и там ключи к пониманию.

Один из ключей – это диалог двух влюбленных, мучимых «легавыми», в процессе которого мужчина понимает, что они совершили ошибку, отказавшись от жизни, в которой не могли быть вместе, в надежде соединится за гробом. Сразу вспоминается, что Гари и сам застрелился после смерти жены. Правда в предсмертной записке он написал, что связано все это с депрессией, мучавший автора с тех пор, как он стал взрослым. И самоубийство героев тут символизирует своеобразный отказ от подростковых иллюзий и переход в мир рациональных поступков. Автор догадывается, что этот новый рациональный мир бесцелен, а значит счастья в нем ни ему, ни персонажам не найти.

Второй ключ — это разговор главного героя с одним из охранников порядка в этом локальном «аду». Герой спрашивает, как ему найти выход из подземелья и узнает, что выхода нет. Тут следует знать, что жизнь почти всех обитателей подземелья в точности продолжает их земную жизнь -- они доживают отнятые войной и ее последствиями годы. И жизнь эта также уродлива, беспросветна и бесперспективна, как и жизнь оставшихся в живых. То есть выхода нет не из подземелья – выхода нет из ситуации в послевоенной Европе. Во всяком случае автор его для себя не видит.

После войны Европу постиг глубочайший экзистенциальный кризис. Вера в доброго Бога ушла, а поиски нового смысла не были окончены. «Вино мертвецов» как раз об этом охватившем Европу ужасе и бессилии. А написал это неизвестный молодой человек, всего лишь двадцати лет от роду, с трагичным прошлым, и блестящим будущим. Ответ на вопрос о смысле жизни в оставленном Богом мире он будет искать всю оставшуюся жизнь. И не найдет…

Жил да был на свете Стив – простой американский создатель самообучающихся искусственных интеллектов, собранных из уймы разумных наномашин. И вот однажды у Стива диагностировали рак. И конечно он не захотел просто так умирать, а запрограммировал свои ИИ на поиски способа воскресить себя после неминуемой смерти. Но все пошло не так…

Проектируя будущее, где разумные машины подчинят себе человечество, фантасты обычно рисуют его в мрачных тонах. Рассказ Игана счастливое исключение. А читая его приятно осознавать свое превосходство над разумными машинами, которые, не в силах понять абсурдность поставленной перед ними задачи. Написано все это очень живо и увлекательно, в незаезженном для данного жанра антураже. Несомненная удача этого сборника!

В отличие от трилогии про «Отличный город», история, которую рассказывает «Год призраков», проста и незатейлива. Главный герой романа живет на Лонг-Айленде середины 60-х годов прошлого века. У него есть старший брат и младшая сестра, которые, как и он сам, ходят в школу. Его мать сильно пьющая домохозяйка, вечно засыпающая за чтением Конан-Дойля, а отец наоборот – трудится на нескольких работах разом, так что дети его почти и не видят. В гараже их дома живут бабушка (старушка опасающаяся совершать левый поворот на своей машине) и дед (бывший моряк торгового флота и профессиональный боксер). В подвале у них собранный из различного мусора и глины макет их маленького городка на три улицы, где живет так много странных и интересных соседей. И вообще у них замечательная и полная жизнь.

Учиться герою романа скучно, поэтому урокам он предпочитает чтение приключенческих и детективных книг. Может это, а может история с пропажей мистера Тай-во-рту – старика-мороженщика, которого местные власти подозревают в педофилии, или же слова странной монахини про дьявола, который ходит по земле и пахнет дымом, становятся катализатором происходящих в книге событий. Дети часто по-своему воспринимают мир взрослых, что-то принимая слишком буквально, а где-то, наоборот, включая воображение и превращая обыденные вещи в страшные и даже мистические. Вообразив себя героями прочитанных книг (Холмсом и Ватсоном), дети придумывают себе страшилку про убивающего соседей маньяка, которого за белый автомобиль и белую одежду они нарекают мистеров Уайтом, поймать которого без их вмешательства ну совершенно невозможно. Именно придумывают, и то, что выдумка оказывается реальностью это их удача, а точнее беда.

Роман сплошное «надувательство» и тем хорош. Вроде как и детектив, но построенный на ложном посыле, который в итоге косвенно, но приводит к разгадке. Вроде как роман взросления, и герои в последней главе «взрослеют» до полной неузнаваемости, но «взрослеют» они как-то внезапно, как по мановению волшебной палочки, а до этого остаются настоящими детьми. Вроде как история для и про детей, но читать её взрослому сплошное удовольствие. А самая главная обманка в первоисточнике. В герое так явно угадывается сам автор (совпадение биографии близко к 100%), что ты живо себе представляешь, как разбирая барахло на чердаке Форд натыкается на свой старый дневник, в который по ходу расследования герой записывает различные истории. А потом оказывается, что никакого дневника не было и автор воссоздавал дух того времени и того места полагаясь только на свою память. И как же уютно у него это получилось.

Этот роман словно сказочная новогодняя ёлка из далекого детства, припорошенная снежком, с разноцветными праздничными шарами и конфетами на ветках, с мягким светом зажженных ночью гирлянд и звездой на маковке. И ты уже почти чувствуется запах мандаринов, и, кажется, прямо сейчас появится переодетый дедом Морозом сосед и начнет дарить подарки. Форд не только выплескивает на страницы «Года призраков» все свои самые добрые воспоминания о детстве, не расплескав за прошедшие годы не капельки, но и провоцирует читателя на абсолютно волшебное погружение в его (читателя) память.

В книге почти нет самого Пол Пота, во всяком случае на переднем плане. Нет как диктатора ответственного за геноцид населения. Но есть прекрасный эпизод (а вся книга и есть подборка казалось бы несвязанных, но прекрасных эпизодов из жизни) в котором герои замечают, что все представители элиты Демократической Кампучии как-то одинаково улыбаются, копируя Брата №1. И через эту улыбку, попавшую даже на обложку, Пол Пот незримо присутствует во всем, что происходило и происходит с его страной.

[b]«Черно-белая картинка в конце концов затмевает все. Как тогда можно чему-то научится у истории?»[/b]

В этих словах Фрёберга вся суть его исследования. Один из персонажей по сей день доказывает, что все сведения об ужасах, творимых в стране при Пол Поте это империалистическая пропаганда, а он видел своими глазами что да как. Следование идеалам, умение замечать факты, встраивающиеся в твое представление мира и игнорировать то, что в черно-белую картинку не вписывается -- одновременно потрясающее и идиотское свойство человеческой психики, дарованное нам природой.

Но больше всего меня поразили интервью выживших. Американские бомбардировки, коммунизм красных кхмеров, вьетнамское вторжение. Пережившие все это люди как один говорят, что были счастливы своему тогдашнему рабскому существованию в Демократической Кампучии и если бы только их не убивали... И это вот «лишь бы не было войны» очень мощное средство давление политиков на общество живущее по принципу черно-белой картинки.

При всей своей кажущийся отдаленности описываемых здесь событий как во времени, так и в пространстве, исследование Петера Фрёберга может помочь понять как прошлое нашей страны, так и творящееся сейчас в соседней. К сожалению такие книги будут актуальны всегда и чем меньше их будут читать, тем актуальнее они будут.

Надо сказать, что именно с этой истории, давным-давно прочтенной в любительском переводе, и начался мой интерес к автору. Бабушки, которые выдумывают какие-нибудь сказочные истории, чтобы ребенку проще и веселее жилось, и чтобы он проще относился к жизненным неурядицам это прекрасно. Именно такой бабушкой, как в этом рассказе, должна была стать в итоге Амели из одноименного фильма :smile:

Рассказ очень умилительный и уютный. После него на душе становится светлее. При этом внутри него вы найдете и смерть, и «побег» любимого человека. Парадоксальный эффект, если задуматься, но оказывается, что вера в сказку и оторванность от реальности помогает человеку не сломаться в тяжелые моменты жизни и помнить, что впереди ждет счастливый конец. А еще надо бережнее относиться к окружающим нас людям, ведь если они, например, немножко привирают, или обладают еще какой-нибудь милой странностью, то не стоит позволять этому чудачеству портить ваши отношения. Потом будете горько сожалеть, да будет слишком поздно :frown:

Ну а про прекрасный антураж и композицию рассказа написали уже без меня. Рассказана история действительно очень необычно и захватывающе. Чувствуешь себя маленьким ребенком, которому перед сном рассказывают самую замечательную сказку на свете!

Повествование как обычно у Харрис ведется от двух лиц, чьи выступления чередуются. Правда, в этот раз, для разнообразия, рассказчик формально один, но истории разделены временным пластом в двадцать с лишним лет, так что можно считать рассказчиков разными людьми. В первом пласте подросток Джей вспоминает три летних сезона середины семидесятых годов проведенных им «в деревне» у бабушки с дедушкой и постоянно намекает на некую тайну, которая раскроется только в конце его истории и раскрытие которой он постоянно оттягивает. Во втором пласте, уже в конце девяностых, описавший эти три лета в романе, и ставший культовым автором с единственной книгой в багаже, тот же Джей порыве безрассудства покупает домик «в деревне» и отправляется туда творить. Ну и здесь, во французской глубинке, тоже есть некая тайна, которую автор обещает нам раскрыть только в конце.

А еще, наверное, стоит сказать, что современная линия романа протекает в Ланскне – месте действия «Шоколада», который задолго до этого покинули Вианн и Анук. Но зато в нем остались другие заметные персонажи из предыдущего романа автора. Может из-за этого поначалу и кажется, что Харрис пытается эксплуатировать успех своего предыдущего романа для продаж нового, но никаких новых идей в нем не предлагает, а лишь заманивает тайнами, которые рискуют оказаться в итоге мыльными пузырями.

Но постепенно «Ежевичное вино» раскрывается и открывает перед тобой свою душу. Создается впечатление что рассказывая про прошлое Харрис рассказывает про себя (и личный веб-сайт писательницы впоследствии подтвердил эту догадку), про свое детство, про тот культурный слой, который сформировал ее как личность, как писателя. В современном же слое показано из чего вырос её «Шоколад» (это уже просто догадка без подтверждения в словах автора), и откуда вообще появляются истории у писателей. Плюс, видимо, не все собранное «в Ланскне» ей удалось включить в «Шоколад» и здесь она договаривает запавшие в её душу истории не вошедшие в ту книгу.

В целом довольно приятная и хорошо переведенная книга, после которой не жалко потраченных на неё времени и денег.

Вообще все книги Алисы Ганиевой примерно об одном и том же (современный Дагестан) и написаны примерно одинаково (хорошо), но «Праздничная гора» все же лучшая!

Сюжет тут фантастический – Россия отгораживается от Северного Кавказа валом, отрубает все контакты, все коммуникации – бросает регион. Быстро, буквально за несколько недель, происходит радикализация общества и самые-самые радикалы приходят к власти. В тексте есть страшный пророческий эпизод с разрушением музейных ценностей, воплощение которого мы сейчас можем наблюдать в Ираке. Все это мы видим глазами вполне современного дагестанца-журналиста. Помимо основного сюжета Ганиева пишет роман в романе, добавляет дневниковые записи, воспоминания героев и мистический слой из снов и оживших мифов. Возможно при описании это выглядит как мешанина, но поверьте мне с композицией тут все в порядке.

Лейтмотив простой – если ты закрываешь глаза на происходящее вокруг, то рано или поздно проснёшься в другой стране. С другой стороны – только собственный выбор, а не навязанная модель поведения, ведет в светлое будущее. Ганиева исследует современный Дагестан (а ведь можно экстраполировать и на весь мир, пожалуй) и те тенденции, что тянут народ в прошлое, причем не в славное советское и досоветское, в котором тоже хватало плохого, а совсем уж в архаику, когда над человечеством властвовали боги-чудовища, заставлявшие людей убивать ради себя. Из этого исследования встает трагедия разрыва между поколениями, разрыва внутри поколения, трагедия братоубийственной войны. Вообще во всех книгах Ганиевой просматривается трагичный финал, потому что только культурой можно победить варварство. А если ты забываешь свою культуру, пытаешься ее разрушить, заменить «новоделом», то рождается чудовище, пожирающее своего создателя. Так было, есть и будет!

Рассказ Лэндриса весьма удачно завершает ту часть сборника, которая посвящена преддверию конца света. Удачно в том смысле, что за годы существования жанра, о столкновении Земли с небесным телом, равно как и о любом другом варианте конца, написано уже столько, что на каких-то физических подробностях можно не концентрироваться – читатель все знает лучше автора. Поэтому Лэндрис фокусируется на самом загадочном и непостижимом, что есть в мире – на нас самих.

Зачастую отказ девушки пойти на свидание или когда парень после свидания не перезванивает, воспринимается пострадавшей стороной как конец света. Один из 7 миллиардов жителей планеты проигнорировал тебя и это очень серьезный повод, чтобы пойти и броситься с моста, например. Так что часто люди стараются даже не пытаться что-либо делать и менять, чтобы потом не расстраиваться. Удивительная глупость, но так уж мы устроены.

Мне рассказ очень понравился. Во-первых, потому, что вся эта тема человеческой апатии к своей судьбе, мне очень близка и важна. А во-вторых он просто хорошо написан. Текст короткий, но выдержанный, без единой лишней детали.

Есть в Америке суеверие, что при синей луне (редком атмосферном явлении при котором луна приобретает голубой оттенок) увеличивается число всяких случайных событий и происходят невероятные совпадения, как счастливые, так и трагичные. Наверное также невероятно, что Уиллис сумела построить на одном этом нелепом поверие целый рассказ.

Возможность комбинировать любыми случайностями дала автору безграничную возможность автору проявить свое чувство юмора, которым Уиллис вовсе не обделена. Получилось гомерически смешно и в меру романтично. При малом объеме автор создает много ярких и интересных персонажей буквально из воздуха. И все они с одной стороны как живые, а с другой стороны в каждом узнается целая социальная группа, над которой, в лице персонажа, автор не преминет поиронизировать. То есть кто-то просто посмеётся над гегами, а кто-то разглядит и сатиру, но недовольных в итоге быть не должно :smile:

Я очень люблю произведения, в которых авторам удается достичь гармонии между содержимым и формой. Когда то, как рассказана история, дополняет то, о чем она говорит. Этот рассказ как раз из таких.

В «Музее Обыденных Редкостей», как ни странно, речь идет действительно про музей странных коллекций. Собрания этикеток от консервированных персиков или заспиртованных обрезков человеческих ногтей, кости от жаренных цыплят или вырезанные из журнала буквы составляют экспозицию данного музея. Главная героиня является смотрительницей этого хлама. Она представляет все окружающее человека – вещи, и, кажется, даже людей, ненужным хламом. Но потом она сближается с одним из постоянных посетителей музея и её отношения к окружающим предметам меняется на «правильное».

Получается очень тонкая философская история про обретение каких-то жизненных целеустремлений из окружающего нас хаоса. Рассказ тоже кажется на первый взгляд хоть и систематизированным, но все равно хламом из слов и предложений. Однако постепенно, то фраза в одном месте, то диалог в другом, и слово за слово заложенная мысль приобретает законченную форму. Так и с жизнью. Нужно пообвыкнуться, присмотреться получше, и рано или поздно увидишь в ней что-то свое. Главное верить и ждать…

«Песнь крови» по своей сути классическая героическая фэнтези с необычными вывертами в построении. Классическая часть ужасна, но вот за выверты можно простить многое. Перво-наперво стоит запомнить, что историю своей жизни рассказывает умудренный опытом человек, прошедший через нечеловеческие испытания и оставшийся при этом человеком. Рассказывает он это вражескому летописцу, сопровождающему его на поединок, который должен положить конец жизни героя и стать расплатой за грехи его отца. То есть с одно стороны герой стремиться донести правду о своей жизни до потомков, а с другой стороны, скорее всего, приукрашивает свою доблесть и честь, так как адекватно оценивать себя, да еще перед лицом смерти, способны не многие. Ну а потом автор чуть ли не прямым текстом дает понять, что доверять словам и поступкам любого из персонажей романа не очень то и стоит. От себя добавлю, что их стоит обдумывать, сопоставлять и не делать поспешных выводов. И, как говориться, «чем дальше в лес, тем толще партизаны».

Например,

Но как я уже говорил ранее в основе сюжета лежит классическая история. История возвышения воина с множеством битв, захватом неприступных крепостей и других смертельно опасных испытаний. У этой истории, пожалуй, несколько затянутый пролог с акцентом на жизнь ребенка, обладающего экстраординарными способностями и проходящего обучение в школе для таких вот экстраординарных детей. Вот только школа это затерянный где-то в условном средневековье монастырь некого религиозного ордена, в котором выковывают лучших на свете воинов. Очень нескучные будни послушника перемежаются с неожиданными встречами и разговорами, которые заставляют героя задавать себе и окружающим неудобные вопросы. В этом кроется первая проблема романа. Дети здесь ведут себя как взрослые. Их учат только убивать, их намеренно унижают и принижают их способности, но у них откуда-то появляется способность к самоанализу, чувство собственного достоинства, мотивация к успеху, все то, что по канонам современной психологической мысли о младших школьниках и подростках в этих условиях ни в коем случае появится не могло. Писать о детях правдиво получается у считанного числа авторов и Райан в их число не входит.

И если уж начали о плохом, то надо отметить, что автор как-то не слишком разнообразен в приемах при помощи которых он рассказывает свою историю. Он ритмично чередует изобретательное описание очередных приключений главного героя, с какими-то загадочными событиями или разговорами. Постепенно загадки получают ответы, и ты начинаешь замечать, что любой персонаж, чье имя ты прочел на страницах книги, обязательно появится еще раз чуть позже и способность, который автор наделил персонажа при первой встрече в том или ином виде пригодится главному герою. И так раз за разом. Или взятие в заложники близкого герою персонажа. Когда этот прием используется в пятый или шестой раз уже и сам автор иронизирует по этому поводу устами персонажа. Мол, извини, что в очередной раз приходится тебе меня спасать. Нет, сами эпизоды, особенно боевые, написаны очень хорошо, но вот когда приходится эти эпизоды соединять в одну историю, у автора возникают проблемы.

А теперь о хорошем. «Песнь крови» вообще-то очень мощный подростковый роман. Здесь нет условности и сознательного упрощения. Герои убивают, калечатся, теряют друзей, близких, возлюбленных, ломают чужие и свои жизни. Жизнь постоянно ставит их перед непростым выбором и автор не заостряет внимание на том правильный или неправильный выбор совершил персонаж в той или иной ситуации. Вопрос вообще так не ставится. Райан лишь показывает, что любое действие имеет свои последствия и вернуться назад и поменять решение уже не получится, потому что жизнь это не компьютерная игра. Поэтому отключать мозги можно разве что во сне. И это самая первая истина, которую стоит вдалбливать в сознание подростков. Без нее все остальные моральные установки бесполезны.

Взрослые же найдут в «Песни крови» совсем другие глубины. Например, очень точно показана эволюция отношения людей к насилию и убийствам. Одно дело, когда стоит вопрос ты или он, а другое когда убивают от ненависти, скуки или по приказу, который противоречит твоим внутренним убеждениям. Где та грань, переступая которую солдат становится убийцей? Можно ли не исполнить преступный приказ и что за этим последует?

И тут стоит сказать о главном. Том, ради чего, как мне кажется, Райан и затеял весь рассказ. Для проформы здесь есть некий потусторонний «Темный властелин» которому герой противостоит и с которым разбирается в самом финале. Но это формальность, дань жанру. Главное противостояние происходит с другим врагом. Герой вырастает парнем с моральными принципами и из-за них же попадает в ловушку, расставленную собственным королем. Король не стремится улучшить жизнь подданных, но хочет расширить владения и передать власть наследникам. Для этого все средства хороши. Герой «продает» королю свое тело, но не душу. Формально он выполняет приказы короля, но делает это не нарушая своих принципов, благодаря чему удается избежать лишних смертей и страданий. Если конечно бывают нелишние смерти. А теперь вопрос. Можно ли сотней спасенных жизней оправдывать тысячу смертей? Может быть стоило как другому заметному персонажу книги – Сестре Шерин – воспротивится чужой воле и не идти ни на какие компромиссы, взбунтоваться и возможно погибнуть за правое дело? Или же наоборот – не бороться, а просто сбежать на край света и забыть прошлое, заглушив чем-нибудь совесть? Горькая правда в том, что правильного выбора тут нет.

Райан подписал с издательством договор на трилогию. И если понятно каким образом далее развивать сюжет, то понять как сделать еще два таких же мощных по заложенным в них вопросам романа невозможно. Но все же так хочется поверить в чудо и представить, что дальше станет только лучше…

Мир паровых драконов, придуманный Суэнвиком в 1993 году так и не отпустил автора. С 2003 года стали появляться очень неплохие рассказы, действие которых происходило в том же мире. Свидетельством того, что рассказы били действительно неплохими, стали полученные за них жанровые премии и попадание в различные сборники лучших произведений года. А потом появился этот роман, включивший в себя все выходившие до этого истории, объединенные фигурой главного Вилла ле Фея.

Конечно то, что сюжетную линию пришлось подстраивать под имеющиеся истории явный недостаток романа, но Суэнвик как мог, старался сделать этот недостаток преимуществом. Легко заметить, что каждая из глав романа написана в собственном стиле – детектив, притча, сказка, плутовская и гангстерская история и так далее. Из первоначальной несовместимости жанров он сделал «фишку».

Вторая «фишка» это множество ярких второстепенных персонажей. Почти в каждой главе появляется «герой-напарник на главу». Иногда они задерживаются и на несколько глав, но общая тенденция очевидна. Каждый из таких «персонажей на главу» обязательно рассказывает Виллу историю из своей жизни или же притчу, которая вступает в резонанс с основной идеей и ведет главного героя именно к предопределенному финалу. Очень похоже на сказки «1000 и 1 ночи», только без Шахерезады.

Главной ареной действия становится фантасмагорический Вавилон. Огромный плавильный котел, в котором сталкиваются все расы и существа этого фантастического мира. Здесь сталкиваются различные культуры, верования и общественные формации. И словно бы для усиления этого хаоса Суэнвик начинает историю с охваченных войной земель, депортации героя в лагерь беженцев и вынужденной нелегальной эмиграции. Он опускает своего героя на самое дно и проводит через все круги вавилонского ада, показывая ему как можно больше слоев вавилонского общества, их нравы и страдания. Их самые темные стороны.

И словно бы кто-то задался целью доказать проходящему по этому пути Виллу, что хорошо быть тираном. Конечно, некоторые тебя презирают, но большинство любит и боится одновременно, а любое твое желание – закон. Когда же ты стараешься быть добрым и заботишься об общественном благе, и о благе каждой отдельной личности, то это либо невозможно осуществить, либо оборачивается для тебя лично жестокими потерями. А главное что все это геройство в итоге тщетно. Происходящее с самим Виллом и истории «персонажей на главу» страница за страницей приближает нас к блестяще выстроенной Суэнвиком развязке-ловушке, где нас ждет действительно неожиданный финал. Тут автором можно только восхищаться.

Ряд особенностей романа можно отнести как к плюсам книги, так и к её минусам. Зависит от точки зрения. Например, автор совершенно не утруждает себя пояснениями по придуманному им миру. Нет почти все понятно интуитивно, или становится понятно в процессе чтения, но каких-то лирических отступлений-пояснений и экскурсов в прошлое не будет. Можно конечно подумать, что все это было сказано в «Дочери дракона», но и там стиль подачи материала был аналогичным. Конечно любителям разжеванной «пищи» и читателям по диагонали такой стиль не понравится, однако именно он позволяет Суэнвику максимально сконцентрировать текст и рассказать за 400 страниц столько, сколько другие и за шесть томов не смогут. Второе спорное «достоинство» -- огромное количество секса и насилия на страницах книги. И тут все просто. Аудитория романа конечно не подростки, а взрослым людям давно пора знать, чем занимаются высокородные эльфы за закрытыми дверями по ночам. Да и как еще раскрывать нравы общества, не показывая эту сторону жизни?

По субъективным ощущениям это безусловно лучший роман Суэнвика и такая «низкая» оценка связана лишь с той же субъективной неприязнью психоделики, которую автор обязательно засовывает в свои книги.

Все-таки 20 лет между первым изданием и выходом книги на русском это очень много. Самое смелое, что встречается в этой книге, это признание священника в плотском влечении к ангелу. Во время властвования над умами «50 оттенков серого» «Книга страшного суда» выглядит действительно старомодной и ей будет сложно увлечь читателей с клиповым мышлением. Тем не менее, Уиллис пишет так, что если простить ей многословие, для которого в данном тексте есть все основания, то она обязательно вовлечет вас в эмоциональные переживания за судьбой своих героев.

По содержимому ранее выходивших рассказов из цикла про путешествия во времени известно, что события в романе будут развиваться не по сценарию разработанному героями и, тем не менее, Уиллис так строит первые главы, что переживаешь всё происходящее безумно. Ведь когда прошедший в прошлом бомбежку Лондона куратор так отчаянно боится за даже не свою студентку, которая отправляется на пару недель в пустынную и относительно безопасную деревеньку, ты начинаешь осознавать, насколько опасным было средневековье, где смерть поджидала любого человека буквально за каждым поворотом дороги. К тому же Уиллис блистательно передает ту беспечность, с которой готовилось это путешествие и узнать, что же произошло дальше, хочется все сильнее и сильнее.

Парадоксальная вещь, но для того, чтобы сделать происходящее в прошлом реалистичнее с медицинской точки зрения Уиллис приходится тянуть время в настоящем путем разыгрывания очень сложной комбинации состоящей из множества случайных факторов. В целом получается достаточно правдоподобно, но встречаются и рояли в кустах (в данном конкретном случае буквально вороные жеребцы). К счастью Уиллис автор талантливый и знает множество относительно честных приемов потянуть время. Например, она очень любит игры с зеркалированием процессов и людей. В данном случае она зеркалирует ситуацию с заболеванием, которому подвергаются персонажи в прошлом и настоящем и уж где действительно высший пилотаж – источник заболевания там и там единый. Кстати, еще неизвестно где лучше было быть больным -- в глухом Средневековье или забюрократизированной современной Англии? Уиллис настолько мрачно представляет современность, что ответ на этот вопрос уже не кажется столь очевидным. Также зеркалированию подвергаются отдельные второстепенные герои в прошлом и настоящем, что позволяет автору четче донести до читателя основную мысль о том, что независимо от времени всегда были и будут люди хорошие и люди плохие. Над этим аспектом время просто не властно.

Кроме зеркалирования в книге присутствуют размышления главной героини, которые заставляют внимательного читателя порассуждать вслед за автором на разные отвлеченные темы. Насколько правильно мы представляем себе жизнь 700 лет назад? Так ли много письменных источников о том времени осталось, чтобы составить не только непротиворечивую, но и достоверную картину жизни и быта тех времен? Представьте себе, что описание современной жизни в России будет доступно через несколько веков только в провластной версии или наоборот, только в версии оппозиции. Уверенны, что отправившиеся с таким багажом знаний путешественники во-времени будут иметь достаточную теоретическую подготовку? Нужно ли пытаться изменить ситуацию даже если наверняка знаешь, что ничего не получится? Впрочем для хорошего человека ответ на последний вопрос может быть только один.

Конечно «Книгу страшного суда» нужно прочесть обязательно. Романов собравших подобный букет из премий и номинаций не так уж и много, так что пропускать один из них просто непростительно. Но не нужно ждать от этой книги каких-то вселенских откровений. Роман точно не открыл новых горизонтов в жанре и не обречен стать эталоном, но это очень крепкий, талантливо сконструированный и беспощадный к людям текст от одного из лучших фантастов своего поколения, написанный словами идущими от самого сердца.

Роман Снегирева – это семейная сага. Очень толстовская по своей структуре и сути, но сага современная. В наше время твиттера и инстаграма читать длинные рассуждения о счастье никто не хочет – лучше посмотреть на котиков. Снегирев свойство времени улавливает очень точно и действие в его саге не летит – несется. За 200 страниц проносится весь двадцатый век и до наших дней доходит. Но все же некоторые моменты в биографии своих героев он выделяет – замедляет время, добавляет диалогов, рефлексию героев, а потом опять ускоряется. Наверное, уместным будет сравнение с экспрессом, который останавливается только на самых важных станциях. А раз автор считает эти моменты важными, то и нам стоит присмотреться к ним внимательнее.

Основных персонажей у Снегирева два – отец (Сулейман) и дочь (Вера). История первого покороче и выглядит контрапунктом к главной теме. Сулейман, успешный советский гражданин, вдруг переживает мистический опыт и ударяется в религию. Теряет успешность, проходит испытания, но в общем то живет и не тужит, как вдруг другой опыт – и опять он резко меняет свою жизнь на сугубо светскую. Тут видится история о том, что вера — это не спонтанное решение, обусловленное иррациональным видением. Да, история знает случаи прихода к вере через мистику очень значительных фигур, взять хоть того же Соловьева, но они не просто верили, а целую философию под это дело подводили в итоге. Сулейман же верил иррационально, разобраться не пытался, и потому в религии не задержался. Не принесла она ему счастья и смысла.

Кажется, что обратной будет дорога Веры. Она тоже становится успешной, но не на родине, а в Америке. С американцами то все понятно – у них успех — это признак того, что Бог тебя выбрал, и ты все правильно делаешь, по-божески. У Веры же где-то внутри сидит наше понимание – чем хуже тебе, тем ты ближе к Богу. Она бросает все, возвращается на родину и устремляется на поиски себя. И тут ты ждешь от Снегирева «рифмы розы» -- Вера придёт к вере не спонтанно, а через опыт, найдет в ней смысл и счастье. Но страницы тянутся, а этого все никак не происходит. Автор и мистические опыты героине подкидывает, а она ни в какую.

В некотором смысле Снегирев спорит здесь с Толстым. Его Вера, как и Анна Каренина, не найдя в жизни смысла подходит к грани самоубийства, но грань эту не переступает, чтобы найти в финале, пусть странное, но свое счастье. И тут ты по-другому начинаешь смотреть на второстепенных персонажей. Подругу Наташу, которая выбилась в люди, родила детей и самоутверждается за счет своей успешности. Лысого полицейского – одного из любовников Веры, который строит на поборы с этнических диаспор бункер, из которого будет вести войну с этими же этническими диаспорами. Можно продолжать и продолжать. Ты можешь считать их мещанами, идиотами или подлецами, но они-то счастливы в своей жизни. И лишь Вера тут несчастна до поры, до времени, потому что пытается не своей жизнью жить, а чужие на себя примеряет. По Снигереву получается, что неправ был Толстой – счастливые люди они все разные. Хотя Толстой то говорил о семьях…

Чем больше я размышляю над этим рассказом, тем больше в нем запутываюсь. Элизабет Бир придумала внешне незамысловатую конструкцию. На фоне апокалиптических пейзажей Америки курьер везет из пункта А в пункт Б груз, а некая могущественная сила пытается ей помешать. Походу выясняется, что у курьера была сделка с дьяволом на 10 лет безопасной жизни и теперь ей предлагают продлить сделку в обмен на груз. Она отказывается.

Главный вопрос в том, почему она отказывается? Может это профессиональная этика или благородство? Может человек, переживший катастрофу, просто не станет помогать тому, кто затевает новую? А может это просто размышление на тему «увидишь Будду – убей Будду», да еще и с открытой концовкой?

В тексте ответа нет. Нет даже малейшего перевеса в сторону одной из версий. Идеальная головоломка. Рассказ с ярчайшим послевкусием. Определенно мне все больше и больше по душе то, что пишет Бир.

У этого рассказа, знаете ли, очень необычная завязка. Дракону из него взгрустнулось, и он приземлился прямо на уличном перекрестке в современном Окленде. Ну и естественно такое его безответственное поведение провоцирует пробку и приступы ненависти у водителей. И вот на место происшествия пребывает полицейский…

Поначалу кажется, что Бигль конечно схалтурил. Ну что это за антураж сказочной истории у такого маститого автора? С другой стороны более непротиворечивой для читателя вселенной, мира в котором каждый до мельчайших нюансов представляет последствия появления дракона, сложно представить. И сфальшивить в таком антураже легче легкого. А Бигль не сфальшивил ни разу.

Так откуда же в Окленде появилось это сказочное существо? Как ни странно прозвучит, но из сказки и появилось. Некий писатель начал сочинять историю про этого дракона, но потом забросил свой текст. Вот дракон и застрял где то между сказочным и нашим миром. В общем, судьба у дракона несчастная, а потому он и грустит на перекрестке, когда к нему подходит полицейский.

Тут следует отвлечься и подумать, а что бы вы сделали, свернув за угол и вот так запросто увидев дракона? Конечно на тематическом ресурсе сидят люди знающие… чем эти твари питаются, но и тут наверняка нашлось бы множество желающих заснять гигантскую ящерку на мобильный и выложить на YouTube. Ну а среди «безграмотных» в этой области среднестатистических американцев знающих не нашлось, вот и жмут они усердно на клаксоны, в надежде прогнать препятствие. Да и полицейский не очень понимает куда ввязывается и считает, что подвернулся отличный случай попрактиковаться в умении вести переговоры об освобождении заложников, но только хорошо бы без применения оружия, ведь тогда придется заполнять кучу отчетов и сочинять вторую кучу объяснительных.

Этим рассказом Бигль с грустью констатирует, что великое Ничто уже почти поглотило страну Фантазию и места чистым чудесам и однозначным героям в современном мире (не только литературном) совершенно не осталось. А еще он ностальгирует по тем далеким временам, когда мы были детьми и еще верили в чудеса. Прекрасный рассказ, в котором и история и подтекст и даже название гармонируют друг с другом и совместно достигают фантастического и необычного эффекта. Очень вдохновенный, добрый и светлый рассказ.

В пережившем апокалипсис мире, где вертолет стал такой же легендой, как снежный человек или бабайка, лишь одна старая-старая ведьма знает, что же на самом деле происходит на Земле. И сегодня дочери саночных дел мастера предстоит узнать, что не все известные ей легенды являются лишь ночными страшилками для малышей.

Хороший, атмосферный рассказ. Рейнольдс написал постапокалиптику будто это фэнтези. Технические достижения современной цивилизации воспринимаются её героями как магия. Механические пришельцы как сказочные персонажи. Фантастическое оружие как инструмент наказания за поруганную честь. Но все-таки после прочтения рассказа чувствуешь себя обманутым – только успел разобраться в реалиях, а уже все закончилось.

«Темная сестра» поначалу кажется типичной киношной историей про дом с приведениями. Герои находят при ремонте дневник, принадлежавшей ведьме, жившей тут в прошлом. Эта находка провоцирует увлечение главной героини гербалистикой, с последующим переходам к мистическим ритуалам, а также пробуждение некой потусторонней силы, которая начинает «охоту» на сына героини.

В кино, если это конечно не молодежный ужастик, такие истории с призраками обычно происходят с семьями, где царит разлад, и нависшая угроза помогает людям сплотиться, преодолеть разобщенность. Но в фильмах все же основные усилия прикладывают к визуализации ужаса, к попыткам напугать. Печатное же слово позволяет сосредоточиться именно на конфликте, на причинах его возникновения и профилактике.

Надо отметить, что Джойс прекрасно разбирается в психологии человеческих отношений. И изнанка отношений, то, что люди прячут глубоко-глубоко в своем подсознании, так или иначе, но становится подтекстом в любом из его романов. Просто где-то, как в «Правде жизни» еще и историю получается интересную рассказать, а где-то история выходит похуже. Но пишет он всегда отлично, и текст получается «сочным» и самобытным. Да и с переводчиком всегда везет. Так что жалеть о прочтении книг Джойса никогда не приходилось – просто иногда текст не дотягивает до поставленной лучшими романами планки.

Мне кажется, что «Темная сестра» все же ближе к лучшим работам Джойса. Единственная крупная претензия к неоправданно затянутой середине романа, где героиня совершенствует свое мастерство и появляется ключевой для концовки персонаж, но по большому счету ничего так и не происходит – действие топчется на одном месте. Как будто автор в этот момент еще не знает, что же он хочет сказать читателю и тянет время. А сказать он хочет о том, что взрослые люди разговаривают между собою, если хотят разрешить конфликт. Причем действует это средство на любой стадии отношений (пока они еще есть) и помогает избежать никому не нужных неприятных минут, а порой и настоящих неприятностей.

Но зато концовка на редкость внятная и держит в напряжении буквально до самого конца. Очень удачна сцена гипнотического путешествия по прошлым жизням героини. Вроде и банальность, которую другие авторы использовали тысячу раз и до Джойса, но сцена действительно удается автору. Да, каких-то новых горизонтов в жанре роман не открывает, но в то же время является примером удачного совмещения жанровых приемов и вопросов, проходящих по ведомству «серьезная литература».

Отдельно надо отметить, что та часть романа, которая затрагивает ведьм – гербалистика, ритуалы, исторические и мифологические отсылки, явно брались из авторитетных научных источников. Если вы с авторитетными первоисточниками не знакомы, то есть уникальная возможность узнать что-то интересное.

Надо отметить, что только воображение писателя-фантаста могло породить мир, в котором физики Конго, трудясь на благо диктатора Мобуту, изобрели бы суперсовременное оружие, представляющее собой заключенную в твердотельную оболочку черную дыру. И вот теперь, «оставшись без присмотра» в охваченной гражданской войной стране, это оружие грозит уничтожить Землю.

В отличие от предыдущего рассказа сборника («Конец света» Сушмы Джоши) это пример того, как экзотический антураж украшает историю с глобальным подтекстом, а не портит её. Грин разворачивает историю о атомной бомбе к технологиям двойного назначения. Поднимается вопрос о том, насколько это вот благо от изобретения для простых граждан может служить оправданием той опасности, которой подвергается в результате его использование все человечество. В свете аварии на Фукусиме рассказ неожиданно актуален – пока свежи воспоминания.

Написано интересно, и, безусловно, автору удалась просто гениальная метафора. Африканский ребенок, который приводит героя в подвал с бомбой, уверен, что это заключенный в своеобразную тюрьму демон. Так вот любая технология двойного назначение, да и просто научный прорыв, это открытие двери в тюремную камеру, за которой может прятаться демон, способный разрушить все вокруг.

Пример того, как нужно вводить читателя в выдуманный автором мир. 50 страниц и ты представляешь себе новое общество с его экономикой, политикой и культурой, радостями и горестями. Да, это традиционный мир нашего постапокалиптического киберпанкового будущего, но это не облегчает жизнь автору, а как раз вводит ограничения, сужает поле фантазии. Герои интригующие. Кто они непонятно, но ясно, что причастны к политическим убийствам. Сказать не все, а удачно намекнуть тоже немалое искусство. С воображением и мастерством у автора все в порядке.

Минус рассказу за то, что это только зарисовка к чему-то большему, но до развязки дело не доходит. Плюс за музыкальность. Впервые встречаю такое проникновенное описание того, что такое музыка и выступление для музыканта, который живет этим, а не просто зарабатывает на жизнь. Пробирает чуть ли не до слез. Человек выступает в последний раз в своей жизни и знает об этом. Буквально вынимает из себя душу ради публики, которая его не ждет. Зажигает роком опопсевшие сердца. И ты буквально видишь все это своими глазами.

Главная героиня назначается распорядительницей наследства магната, владельца заводов, газет, пароходов и странной коллекции марок. Разбираясь с имуществом покойного, она постепенно оказывается втянутой в многовековой противостояние официальных почтовых служб и тайной организации противопоставляющей себя ей.

В итоге, после прочтения, возникает вопрос, который применим к любой теории заговора – если все факты сливаются воедино, то это действительно заговор или просто наш мозг интерпретирует реальность так, как ему удобно и находит скрытый смысл там, где его нет? Роман закончится как раз в тот момент, когда героиня будет готова получить ответ на этот свой вопрос. А для читателя ответа не будет. Зато будет прочитан порой увлекательный, порой абсурдный, порой смешной, но безусловно талантливо написанный текст одного из лучших американских писателей современности и море зашифрованных в нем тайн. И спустя какое-то время его можно будет перечитывать еще и еще раз (благо по объему на это хватит одного ненастного вечера) и открывать в нем новые и новые нюансы.

«Сын повелителя сирот» уже третья книга о таком закрытом государстве как Северная Корея, вышедшая на русском за последний год. «Побег из лагеря смерти» Блейна Хардена был небольшой, частной историей, беспощадно растянутой ушлым журналистом до масштабов целой книги. «Повседневная жизнь в Северной Корее» Барбары Демик действительно серьезное исследование этого темного пятна на мировой карте, поданное через белетризацию свидетельств перебежчиков и пробирающее до глубины души. «Сын повелителя сирот» в отличие от предыдущих книг художественное произведение, действие которого практически полностью происходит в Северной Корее. И это не просто роман, а Роман получивший престижную, но несколько политизированную Пулитцеровскую премию, что настораживает поначалу. Но в итоге у написавшего ее Адама Джонсона все вышло не так уж и плохо.

Роман состоит из двух практически равных по объему, но совершенно разных по стилю частей. Первая почти классический роман взросления. Почти, потому что герой одновременно в чем то ребенок, а в чем то взрослый. Юность в детском доме, служба в армии, сначала в демилитаризованной зоне, затем в отряде похищающем жителей соседних государств, языковая школа, шпионаж в нейтральных водах и как кульминация поездка на секретные переговоры в США. Отсутствие ли родителей тому виной, но у героя не сформировалось никакой морали и понятий об общепризнанных нормах поведения. Он легко сходится с людьми, но как выстраивать дальнейшие отношения в таком сложном обществе он не представляет и это становится первопричиной всех его радостей и бед. Не дал коллеге стать перебежчиком – стал героем. Следом за этим дал сбежать и снова стал героем. Сначала врет друзьям и начальству, потом отходит от этой линии поведения и выкладывает правду, но итог там и тут один. Как такое может быть? Как определиться с ориентирами?

Вторая часть формально детектив. Произошло убийство (трупов не нашли, но все вокруг в этом уверены) любимой актрисы Любимого руководителя и ее детей. Есть (назначен) виновный и из него нужно добыть чистосердечное признание, а заодно узнать, что же случилось на самом деле. Кстати, эта вот особенность, когда есть правда, а есть еще Официальная правда, которая должна укладываться в существующую «мифологию» и они настолько перемешиваются в головах людей, что люди теряют связь с реальностью, один из центральных мотивов романа. Вторая часть конечно намного мощнее. Полагаю, автор этого специально не планировал, но тут всплывают и мотивы «Бразилии» Терри Гиллиама с его уходом от реальности в придуманный счастливый мир и «Дракона» Шварца с его вселенским злом порождаемым толпою, а не тираном. А вот мотивы «Касабланки» Кертиса всплывают совершенно осознано (ДВД с этим фильмом ключ к разгадке тайны исчезновения актрисы).

Учитывая, что Джонсон автор не слишком маститый (мягко говоря) были опасения, что в основе романа будет некий список известных нам о Северной Корее фактов (голод, лагеря, идеология, пропаганда и т.д.) которые автор будет просто вставлять в текст и вычеркивать из списка. То есть вместо романа в лучшем случае получится пламенная антипропаганда. К счастью не получилась. Тут надо заметить, что Джонсон в процессе подготовки ездил в Пхеньян, чтобы разглядеть натуру, но смог увидеть только парадный фасад страны. Может именно отсюда в романе и появилось это двойственная картина реальности, а также взгляд на действительность как будто через полупрозрачное стекло превращающий Северную Корею в сказочную страну. И стилистически роман совершенно не похож на привычную нам европейскую и американскую прозу. Из недавних романов больше всего аналогий выходит с линией расследования дела «мясных детей» в «Стране вина» Мо Яня.

В романе полно увлекательных и неожиданно прекрасных историй на главу или даже на эпизод. Например, сын совершенно искренне спрашивает родителей кому бы они хотели позвонить, будь у них телефон, но они видят в нем, прежде всего не сына, а возможного стукача, из-за откровения с которым могут оказаться в лагере. Главные герой слушает в море переговоры «врагов» полагает, что они находятся в подводной лодке на дне моря и готовят там заговор, а на самом деле он ловит сигнал с МКС. Именно узнав это, герой начинает осознавать, что это Северная Корея та самая подводная лодка из его воображения…

Единственный минус романа для меня это то, что никак не удается поставить себя на место героя (по счастью мы пока живем не в Северной Корее) и как то начать сопереживать происходящему. Словно читаешь про жизнь инопланетян или насекомых. У той же «Повседневная жизнь в Северной Корее» эмоциональная вовлеченность была на порядок больше.

У нас в стране появилась добрая традиция тенденции – издавать не только отдельные романы и бесконечные циклы, но и сборники рассказов. На фоне всяческих тематических антологий и сборников «Лучшее за год», а также книг таких признанных мастеров как Тед Чан и Конни Уиллис «Золоты века» плохо известного у нас Пиньоля конечно мало кого заинтересуют поначалу. И совершенно зря, ведь сборник вышел просто замечательным.

Правда тут сразу следует оговориться, что в оригинале «Золотые века» это не один, а целых два сборника рассказов. Помимо одноименной книги, что вышла в 2001 году, сюда входит и сборник «Тринадцать печальных происшествий» 2008 года. То, что две книги можно купить по цене одной, при нынешних ценах на книги, конечно радует, но издательство решило перемешать рассказы в каком-то только им ведомом порядке и это наоборот мешает. Дело в том, что первый сборник состоит в своем большинстве из иронических притч, а второй больше сосредоточен на выявлении социальных пороков. Так что если и заниматься смешением, то имело бы смысл объединить рассказы по тематике в два больших блока, а так авторская концепция явно размывается.

В своих рассказах Пиньоль иногда использует фантастические элементы, но чаще всего мир, о котором в них идет речь, основан на реалистичных постулатах. И, тем не менее, самые обычные истории и действия представляются как сказочные. Добивается он этого эффекта при помощи своей индивидуальной манеры повествования. Любое действие своих персонажей он окутывает паутиной ненужных для развития этого действия подробностей. Эти подробности наслаиваясь друг на друга и, в конце концов, прорывают запруду правдоподобия и реальность просто плывет перед глазами читателя. И вот когда ты окончательно запутываешься в происходящем, но тебе еще не стало скучно, обязательно случается какой-нибудь эффектный фокус и одной или двумя фразами автор переворачивает все сказанное ранее с ног на голову, открывает тебе настоящий смысл рассказа и тут же ставит точку. Ни одного лишнего слова. Блестяще!

Надо также заметить, что тот же эффект маскировки Пиньоль одновременно использует и чтобы перевернуть в твоей голове какие-то стереотипы. Он позволяет посмотреть на знакомую и давно решенную для себя проблему как будто ты столкнулся с ней впервые. То есть вот этот вот прием, он не для каких-то красивостей, не ради того, чтобы попасть в рамки жанра – это именно прием, чтобы рассказать историю, заставить подумать, отвлечься от знакомого решения. И самое главное – этот прием раз за разом срабатывает именно так, как хочет автор. Лучшая часть рассказов этого сборника сконструирована именно так.

Если говорить о какой-то объединяющей идее если не всех, то большей части текстов, то тут мне очень важным кажется рассказ «Прегрустные превращения», в которых рассказчика вполне можно идентифицировать с автором книги. Это история о семье, все члены которой превращается из людей в манекен, снеговика и пугало, а рассказывает нам об этом некий умный пес. Герои могут опять стать людьми, как только осознают свое превращение в кого-то другого, но признать что ты, как и все остальные изменился, никто из них не хочет. Если упрощать, то тот же принцип сводиться к проповедованию каких-либо идей для масс. Все обличают всех, но признать свою неправоту не готов никто. И Пиньоль, выступающий в своих рассказах обличителем проблем общества пытается предупредить этим рассказом, что и его идеи могут быть ошибочными, хотя он и неспособен эти свои ошибки разглядеть. Если он и ошибается, то делает это искренне. Так что старайтесь думать своей головой и не становиться заложником навязанных мнений и стереотипов. А начать думать по-новому можно как раз с чтения «Золотых веков». И уж если не задумаетесь, то хоть получите удовольствие он необычных текстов.

Перед нами альтернативный нашему мир, где медиумы и прочие заинтересованные лица добились признания того факта, что потусторонний мир существует и призраки реальны. Нет, призраков продолжают видеть только медиумы, но зато после смерти одного из супругов брак не распадается, а еще можно запросто жениться на призраке. И герой – Алан, женат именно на призраке, а не на мёртвой женщине, что можно трактовать по-разному. Но, возвращаясь к сюжету, раз есть браки, то должны быть и разводы. Вот такой странной вещи, как развод с призраком, и посвящена данная история.

Кстати, название у рассказа вовсе не необоснованное, как кажется другим пользователям. «The Great Divorce», называется и рассказ Линк и повесть Клайва Льюиса, в которой тот полемизирует с мыслью Уильяма Блейка, о том, что добро и зло это две стороны одной медали. Линк конечно с Блейком не полемизирует, но как и Льюис, показавший, что брак Добра и Зла невозможен, она показывает, что брак человека и призрака тоже не может существовать. На то есть куча объективных и смешных причин. Кстати и сама мысль о том, что призраки могут жить среди нас, Линк тоже выставляет бредовой.

А еще забавно, что в русском переводе это название получает второе, не менее точное значение. Медиум, которая помогает общаться и решать свои проблемы Алану с женой, возможно просто разводит его и других своих клиентов, а призраков и их мира вовсе не существует. Просто представьте, что загробного мира и спасения души, которыми торгует любая церковь, не существует. Правда великолепный развод?

В рамках программы всеобщего благоденствия человечество запускает проект терраформирования Марса. Снять документальный фильм о последних днях планеты в ее нынешнем виде отправляются два журналиста с противоположными взглядами на это событие. Один заворожен масштабом события, а другая ужасается разрушением уникальных природных условий.

Надо отметить, что выбор журналистов в качестве основных героев весьма удачен. Их профессия оправдывает как сам диалог на тему оправданности уничтожения природы в погоне за благами для человечества, так и использование в этом диалоге площадных лозунгов в качестве аргументации.

Самое интересное начинается, когда из-за незапланированной катастрофы теоретический спор вырождается в борьбу за свои жизни, совсем не абстрактную. Часто ведь говорят: «поставь себя на его место». Вот Барнс и ставит человека на место Марса, на котором снова будут яблони цвести. Интересная идея и достойная реализация.

Отдельно стоит отметить описания Барнсом марсианской природы. Бескрайние пустыни и гигантские кратеры изображены на страницах рассказа так, что создается эффект присутствия и ты прямо таки ощущаешь величие этой планеты и грядущих событий.

Отличная зарисовка мрачного будущего. Опять в основе простая идея симбиоза человека и машины. В этом воплощении идеи человек превращается в синтезатора музыки. Группа музыкантов подключается к мозгу одного и достигает более мощного звучания. Мир становится гармоничнее! Все счастливы! Занавес!

Все, да не все. В мире киберпанка всеобщее счастье невозможно. Сами люди-синтезаторы нещадно эксплуатируются, их желания неважны, свобода уничтожена, музыканты меркантильны, а синтетичная еда отвратительна. Да здравствует прекрасный новый мир!