"Я чувствую, что начинается какая-то бредятина. Понимаю: литкритики не опознали меня в авторе «Псоглавцев», значит, теперь им надо меня облаять, чтобы стало ясно – проблема в моей бездарности, а не в их непрофессионализме. Но уровень их профессионализма вы только что продемонстрировали. Короче, всё по роману: я – чужак, я «ушёл из зоны», в которой мне разрешали находиться, и теперь на меня нападают псоглавцы.

Понимаю, что с нынешними литкритиками приходится самому изображать и Волка, и Зайчика. Как-то интерпретировать текст наши профи уже разучились, сикось-накось перебубнили сюжет «в лобешник», как поняли, и хватит. Но ужасно не хочется растолковывать. Тем более, в итоге вы всё равно скажете, что объявленные мною параметры не работают, раз уж вы их не «освоили» со второго абзаца первой главы.

Немножко неловко, довольно весело и просто красиво.

UPD. А теперь самое смешное. В тексте героя зовут Егор Леонов. Летовым его называет, похоже, только издательство и только в аннотациях — зато с завидным упорством.
Кто ищет смысл, пусть глядит на небеса.

Смысл есть и его достаточно. Доказано новыми читательскими откликами на LiveLib. Любопытный ресурс, оказывается – и комментарии очень живые. Там, кстати, в одном из обсуждений не могут фильм про треугольники вспомнить – если кто зарегистрирован, подскажите, пожалуйста, девушкам, что это «Посредник» по превосходному «Главному полдню» Мирера (с которым «Убыра» почему-то время от времени сравнивают).

Тем временем в «Мире фантастики» вышла рецензия и Василия Владимирского, взявшего у меня упомянутое интервью (текста на сайте еще нет). В целом рецензент книгу и старика Измайлова очень хвалит (чудесный образец, все дела), при этом к отзыву традиционно подверстаны тезисы «достоинства» и «недостатки» — и к последним внезапу отнесены «двусмысленность фабулы» и «явное подражательство Кингу». А шоб знал.

«Комиксовое мышление и просмотр анимэ мультфильмов явно отразились на этом произведении», проницательно отмечает следующий блогер. По ходу, скоро я в троллейбусы без студенческого смогу просачиваться.

Сенсация! Наконец-то раскрыта настоящая (а не та, что до сих пор) тайна авторства "Убыра"!

Леонид Шебаршин сделал впечатляющую карьеру в Первом главном управлении в не самое впечатляющее время. Титаны, монстры и гении (часто в одном лице) уровня Артузова, Судоплатова, Берии и Абакумова и выстроенная ими разведывательная мегаимперия остались в прошлом, партийное ворье, распихивающее по углам притыренные иконостасы, было недалеким непредсказуемым будущим — как и прыткие лейтенанты, позднее объявившие кусочки иконостасов куполом возрожденной империи. Некоторым из них Шебаршин посвятил вторую книгу, "Хроники Безвременья", хлесткую и афористичную. А в первой он не пытался быть хлестким и не пытался кого-нибудь впечатлить. Он просто рассказывал о своей жизни, более всего опасаясь, во-первых, кого-нибудь ненароком сдать, во-вторых, приукрасить себя или свою роль.
"Рука Москвы" не очень интересна фактурно, в ней нет деталей и подробностей разведывательной работы и процедур принятия политических решений. Шебаршин предпочитает говорить от себя и про себя. Лирический подход при таком-то авторе выглядит сперва странновато, как и то обстоятельство, что повествованию о походах по тегеранским книжным бывший резидент отводит куда больше места, чем объяснениям, чем он, собственно, занимался между этим походами. Но у Шебаршина цепкий взгляд, хорошее воображение и не очень прибитое рапортами перо — так что лиричность не выглядит натянутой, а рассуждения о том, почему индийцы во всем мире считаются миролюбивыми пейзанами, читается не с меньшим интересом, чем краткий рассказ о том, что именно Афганистан физически погубил Андропова (генсек заразился оспой в ходе блиц-поездки в Кабул).
"…1 апреля 1977 года в Москве шел густой мокрый снег. Как хороша все-таки наша весна — хмурая, неулыбчивая, непостоянная, но такая понятная. Еще одна московская весна — много ли у меня их будет?" — так завершается одна из глав книги.
30 марта 2012 года Леонид Шебаршин застрелился, убедившись, что ослеп на оба глаза, и, похоже, не пожелав быть обузой кому бы то ни было.

В ошалевшей татарской деревне гам и суета. Задорно голосит репродуктором вязнущая в жирной колее "Газель" антенного мастера, утыкивающего крыши спутниковыми тарелками. Местные пацаны окунают в коровьи лепешки юного спекулянта, который на родном языке не говорит и ведет себя вызывающе. Юный спекулянт, утеревшись, продолжает отчаянно копить на участие в конкурсе "Минута славы" и на городскую жизнь, которой его лишил женившийся заново папаша. Стрекочет в небе вертолет с бизнесменами, скупившими тутошние угодья на корню, и китайцами, которые построят поверх угодий завод по производству свиной тушенки. Вчерашние колхозники мечутся между телевизорами о 128 каналах и новыми хозяевами, робко шепчут, что никак нельзя тут свиноферму строить, и люто завидуют чокнутой бабке Бибинур, которая уж точно, в отличие от некоторых, получит за свою сносимую халупу городскую квартиру с теплым сортиром. И только Бибинур, — чокнутая старуха, добрейшая душа, старая дева при трех детишках и неудачливая счастливица, — не суетится. Она точно знает, что в пятницу умрет, и просто хочет завершить все земные дела: вспомнить родных, отправить сыночку в Штаты пакет гречки, помочь юному спекулянту и всем односельчанам, подбелить родовое дерево, залатать дизайнерские джинсы непутевому буржуйчику с вертолета – а заодно отпоить его травяным чаем, вразумить и спасти. Как и всю деревню, впрочем.

Фильм Юрия Фетинга вышел пару лет назад, был тепло принят малозаметными кинофестивалями и лишен нормального проката либо распространения. Я собирался посмотреть «Бибинур» еще в позапрошлом году, но все как-то боязно было – а вдруг, как обычно, вышла бессовестная шняга и покатушки на раздутой национальной гордости. Ну или в лучшем случае старательная, но беспомощная имитация задушевных деревенщиков или там National Geografic в хмельной волжской лесостепи.

«Бибинур» в самом деле похожа немножко на Кустурицу глазами Параджанова, немножко на хороший белорусский фильм 70-х или казахский 80-х, немножко – на жесткий, но незлобливый поэтический памфлет. Лишь немножко. Фетинг все-таки самостоятельный и чуткий режиссер, умудрившийся совершенно по-русски снять татароязычную и очень мусульманскую картину, Максим Дроздов — классный оператор, собранные по всей стране татарские актеры — красавцы, герои и поэты, сельский дедок-непрофессионал со снимка — колосс с лицом пророка, а родной край на самом деле штука бескрайняя и накрывающая на раз.

А «Бибинур» — композиционно совершенный, бесшабашно сентиментальный, перенасыщенный образами и гиперсмыслами, забирающий, трогательный и просто ошеломляюще красивый фильм.