В сборнике, составленном автором совместно с Джимом Тернером, покойным редактором издательства «Аркхэм Хаус», собраны лучшие рассказы, написанные Рэмси Кэмпбеллом с 1961 по 1991 годы — от робких (и не очень) подражаний Лавкрафту до впечатляющих гобеленов ужаса, которым Кэмпбелл, маэстро хоррора, и обязан своей славой.

В предисловии, заново переписанном для издания 2004 года, Рэмси Кэмпбелл с едва заметной иронией рассказывает о ранних вехах своего творческого пути — о том, как он преодолел влияние Лавкрафта и почему добровольно к нему вернулся; о том, как создавались все эти рассказы и есть ли будущее у литературного хоррора.

Мэтр британского хоррора делится впечатлениями от дебютного сборника своего молодого американского коллеги. И объясняет, почему считает «Песни мертвого сновидца» одной из важнейших для жанра книг, изданных в восьмидесятые...

Из-за задержки в движении поездов Трент застревает в ничем не примечательном провинциальном городке, где даже и пабов приличных не найдешь. Блуждая по улицам, он забредает в безлюдную церковь и встречает там странную пожилую женщину, которая предлагает ему поучаствовать в «эксперименте на восприятие». И герой соглашается... на свою беду.

Выбравшись в жаркий летний день на загородную прогулку и быстро заблудившись, герой оказывается у странного уединенного дома, возле которого одиноко стоит странная женщина. Дверь ее коттеджа захлопнулась, и она просит у героя помощи... а он достаточно неосторожен, чтобы согласиться.

Иэн возвращается в лес, где бывал лишь однажды — пятьдесят лет назад, вместе с родителями. Его карманы оттягивают слитки золота, которые он оставит у заброшенного колодца, способного исполнять желания — особенно неосторожные...

Анджеле и Ричарду можно только посочувствовать — им ужасно не повезло с соседями. Но вот насколько не повезло, они узнают только сейчас, когда семейка Ходжей пригласит их посмотреть фотографии, сделанные во время поездки в Италию...

А быть может, не повезло и самим соседям?

Как-то вечером Линдсей Райс видит на автобусной остановке человека, который во всех деталях, кроме одной, напоминает его мужа его сестры, Джека Росситера. Деталь эта — уродливый шрам, пересекающий лицо «Джека». Двойник скрывается в заброшенном здании на одной из ливерпульских улочек, но довольно скоро отметина появляется и на лице оригинала... и только Линдсей догадывается, что за преображением порядочного семьянина в жестокого самодура может стоять нечто большее, чем бытовые неурядицы...

В саду у отвратительного мистера Тоуда растет яблоня. Плоды она дает горькие и невкусные, но все мальчишки и почти все девчонки района считают своим долгом хотя бы раз да своровать у старика яблочко-другое. Вот только они не знают, что недовольство мистера Тоуда может зайти очень далеко... дальше, чем уготовано человеку.

Рассказ написан в форме отчета. Неизвестные лица скрытно проводят опыты по дестабилизации населения некой улицы, и это им более чем удается...

Однажды вечером в доме героя, бухгалтера на крупном заводе, раздается звонок, и незнакомый голос четко произносит два слова: «Сваренный заживо». За первым звонком следует еще один, и на этот раз некто с монотонностью автомата повторяет один и тот же вопрос: «Это дом доктора Донкастера?» Так в этот вечер запускается цепь событий, парадоксально связанных с неким фильмом ужасов, и способных изменить жизнь героя — и всего мира — навсегда.

Работа у Спека не самая увлекательная — обзванивать людей по вечерам, пытаясь всучить им новейшую модель видеофона. Общаясь с бесплотными голосами, блуждая по списку нелепых фамилий, подгоняя собственную речь под придуманный менеджером шаблон, Спек постепенно теряет чувство реальности...

Или наоборот — обретает?

Рассказчик вспоминает о своем детстве, прошедшем под знаком страха — ведь не очень-то весело оставаться одному в комнате, когда напротив твоей кровати зияет темная пасть камина, из которой может вылезти кто угодно. И даже если дети всего мира по незнанию любят это существо, ползающее по дымоходам, это еще не значит, что оно безобидно...

Юный Нед работает швейцаром в библиотеке. Каждый день ему приходится предоставлять служебный телефон подозрительному старику, который неизменно говорит в трубку одни и те же слова: «Я иду домой». Не похоже, чтобы у него была семья — так кому же он звонит? И почему собеседник никогда ему не отвечает? Нед решает докопаться до истины... и с его стороны это более чем неразумно.

Он убьет старуху — прихлопнет эту отвратительную вошь, которая все равно никому не нужна...

Нет, его фамилия не Раскольников, а Даттон, живет он не в Петербурге девятнадцатого столетия, а в Ливерпуле двадцатого, и мотивы его начисто лишены благородства. Во-первых, соседка смеялась над ним — опустившимся пьянчугой, но ведь все-таки мужчиной; во-вторых, в детской коляске, которую карга повсюду толкает перед собой, могут быть спрятаны деньги или драгоценности...

И разумеется, это только кажется, что иногда коляска движется сама по себе... и разговаривает по ночам одинокая старуха только с самой собой...

Обычная история: он — нелюдимый гений-ученый, она — красивая молодая женщина, вышедшая за него замуж только из тщеславия. Стоит ли удивляться, что вскоре у нее появляется любовник — и помогает ей устранить надоевшего мужа. Но увы, работу свою он не доделал — и у старика, брошенного в подвале, остались еще кое-какие мускулы. Теперь ему нужно лишь добраться до лаборатории...

Нокс, человек с пустотой в сердце, возвращается в живописные места, где протекал когда-то его медовый месяц. Теперь все это в прошлом — Венди ушла от него, вышла замуж за другого... и погибла вместе с новым мужем где-то здесь, в холмах северной Англии. И вот Нокс решает второй раз в жизни, теперь уже в одиночку, взобраться на вершину знаменитого холма Бэрф — еще не зная, как неприветливо встретит его дикая, чуждая всему человеческому, природа...

Рой трудится диджеем на радио и был бы полностью доволен своей работой, если бы в соведущие ему не назначали идиотов вроде Деррика. Неудивительно, что его нервы расстроены — и по дороге домой в переплетении балок под железнодорожным мостом чудится всякая ерунда. Но куда в таком случае подевались птицы, которые жили там раньше?

Лайонел Тейт имеет все основания гордиться собой — он только что закончил новый роман и может наконец позволить себе небольшой отдых, собирая в свое удовольствие любимые паззлы. Но неожиданный визит собрата по писательскому ремеслу, неприятного человека по имени Дон Скелтон, не только заставляет Тейта усомниться в своем таланте, но и превращает невинное увлечение в параноидальный кошмар...

К Майлзу, умеренно успешному писателю, никак не приходит вдохновение — он даже еще не начал книгу, которую уже давно пора сдавать издателю. В конце концов оно все-таки приходит — но в обличии, о котором Майлз и помыслить не мог: его кошмары во сне и наяву обнаруживают пугающую связь с реальностью. В чем причина?..