Джо Фаррел (главный герой) чувствует неладное в городке своей юности, но не знает, в чём оно заключается. Все остальные знают, но делают вид, что не видят. Это состояние описано Автором очень хорошо: тут и атмосфера таинственности, и психологический момент, связанный с неготовностью человека принять иррациональные факты, и эгоистичные побуждения любопытствующих о прошлом и жаждущих отрешения от настоящего. Пожалуй, всеобщий молчаливый заговор незнания является лучшим элементом книги — интригующим и житейски достоверным.

Скучающие провинциалы, не довольные жизнью, нашли себе замещающее занятие, погрузились в него весьма основательно, и им хорошо. А тут осложняющий фактор появился, игра перестала быть игрой в некоторой части. Любовно обустроенное убежище от реальности того гляди обрушится. Участники Лиги архаичных развлечений не бойцы, прямо взглянуть в глаза реальности им не под силу что в обычной жизни, что в игровой. Самонадеянная Эйффи может творить, что пожелает. И она творит.

Забавно, что Зия — аватар древнего бога — ведет себя примерно так же, как члены Лиги. Дом ее сотрясают враждебные энергии, сама она за порог выйти боится, но предпринимать что-то начинает, только когда злоумышленники на ее территорию вломились. А ведь ситуация развивалась постепенно, но Зия вжилась в роль стареющей любовницы молодого человека, уютно обустроилась в ней и просто ждала. Ее даже можно понять. Когда противником оказывается собственный сын, пусть не любимый, сотворенный от скуки и неприкаянности, только и остается, что ждать. Воистину печальна судьба богини: ни в чем не состоялась она, по меркам человеческим. И ведь тоже пустоту игрой замещает, только вместо исторических реконструкций у нее реконструкция под человека.

Из всех персонажей романа не играют только Джо Фаррелл и Брисеида. У него странная по меркам обывателя жизнь: без дома, без устоявшихся связей, без ясной профессии; автофургон мадам Шуман-Хейнк и лютня — единственные постоянные компаньоны. А Брисеида — собака, ей положено жить в текущем моменте. Поэтому и искать переменившую облик Зию выпало данной парочке. Бен будет помнить и сохранит дом, но он снова заиграется, слишком влечет его прошлое. Фаррелл же, несмотря на свой образ жизни, привязан к настоящему. Он играет старинную музыку, осознает, что это мертвая музыка исчезнувшего мира, потому что исчезли звуки и шумы, сопровождавшие жизнь композитора и его современников, но воскрешать тот мир не стремится — просто играет, где живет здесь и сейчас. Это человек с иммунитетом против игры, даже божественной. Если Зия осталась в нашем мире, он ее найдет.

По атмосфере и персонажам роман хорош. Слабый момент в нем — затянутость повествования, чрезмерная детализация старинной боевой техники. Оно по сюжету не лишнее, ведь игрокам Лиги придется вступить в бой с настоящими профессионалами Средневековья. Но скучно ужасно. Вообще роман этот написан так, что все: действие, герои, атмосфера тайны, то есть лучшие и интереснейшие его моменты, — воспринимаются сквозь налет скуки. Нужно заставить себя сначала вчитаться в текст, уловить настроение, и удерживать его в себе до финальной схватки магической и божественной сил в комнате, которой нет. С этой сцены действие обретает живость и эмоциональную насыщенность, но это уже финал.

Думаю, Питер Бигл написал хороший роман. Кому скучно жить в своем времени, тот и в архаические развлечения свою скуку привнесет. Так что не в минус она роману, она — часть общей атмосферы, в которой живут и действуют герои.