Мир низших божеств прост и гармоничен: нимфы, сатиры, кентавры живут текущим мгновением, свободные от рефлексий и тревог. Охота, увеселения, музыка, чувственные удовольствия — таково наполнение их жизни. Каждый довольствуется тем, что имеет, приспосабливаясь к своему мирку и находя собственное местечко в нем, как нимфа Ликиска или сатиресса Пирсотриха — стареющие, но не унывающие.

Простой и яркий природный мир привлекает мальчика Антема. Он не слышит запретов матери, предостережений старого пастуха Филодема. "Детский" мир низших божеств влечет его сильнее, чем мир людей, с ним связывают мальчика детская дружба и первая любовь. Ребенку комфортно среди существ, не обремененных запретами и обязательствами. Он еще не понимает, что легкое отношение к жизни сопряжено со столь же легким отношением к смерти и жестокости. Ему видится пастораль, надежный друг, обещание любви.

Но появляется прекрасная и гордая Аглавра — Сатиресса, антипод Антема. Если мальчик стремится стать частью мира, к которому не принадлежит по рождению, то Аглавра, напротив, не желает принимать этот мир, хотя природой предназначена стать его частью. Она недовольна своей судьбой, желает приблизиться к олимпийцам, когда-то ее родившим, низших божеств ровней себе не считает. Гармония маленького мирка нарушается: в него вторгается злоба, гордыня, агрессия, смерть. На время. Здоровый организм природного образования при первой возможности уничтожает вирус, жизнь возвращается в привычное русло, к обычным занятиям, погибшие и как бы любимые очень быстро становятся мимолетным воспоминанием, намного быстрее, чем у людей.

Аглавра заявлена Автором как главная героиня романа, но по ходу чтения главным всё время воспринимался Антем. Открытый, чуткий, любознательный парнишка, почему-то не нашедший себя в родном мире и так неосторожно углубившийся в мир инородный, изначально чуждый человеку, хотя и не враждебный. Низшие боги враждебны не в большей мере, чем сама природа. Связанная с ними опасность заключается в ином отношении к жизни и смерти, дружбе и любви. Антем не успел это осознать.

В романе этом нет какого-то завершенного сюжета. Автор показал фрагмент жизни, до и после которого всё было и продолжает быть, практически не изменившись, как будто по воде прошла рябь, и снова затишье...

Люди и нежить прописаны Автором одинаково тщательно, с прорисовкой множества деталей внутреннего уклада жизни, обычаев, устремлений, страхов, трагических и смешных происшествий. Поведение людей и нежити на удивление похоже. Лешачиха Бородавка выслеживает неверного супруга и кидается его избивать точно как деревенская баба. Водяник и Болотник — эдакие мелкие феодальные князьки, владетели гаремов. А люди...

Водная нежить прямо-таки жаждет заполучить в свою власть живого человека: закружить, напугать, утопить — заставить пережить яркие эмоции сладострастия или ужаса, впитать их и таким образом продлить время бытия своих неживых, но существующих тел. Водной нежити для существования жизнь человеческая требуется, чужая, но рядом.

Вот лешакам с лешачихами люди не особо нужны: человек для них — источник опасности и развлечений. Они окружены деревьями, животными, птицами. В лесу так много иной, нечеловеческой жизни, которая и напитает, и заскучать не даст. Но и сумеречным владетелям леса нужна жизнь, чтобы существовать.

А жизнь начинается с воды. Где есть река, там есть и лес, и животные, и люди. Ярынь — главная. Она принимает людей и русалок, болотниц и лесовиков, зверей и деревянных идолов. Одни приходят, другие теряются непонятно где, и только река продолжает свое величественное спокойное течение, хотя и она подвластна времени, как древний языческий бог, имя которого забыто даже его истуканом.

Перед нами проходят судьбы разных людей, выхваченных словно бы случайно, от переломного момента судьбы до смерти. Автор словно иллюстрирует мысль о повторяемости путей и судеб, от которых не уйти. Рядом с Ярынью все пути ведут к ней. К ней пришла девушка Горпина, с утопления которой начинается роман, и бесовка Ксения, утоплением которой он завершается, и даже идол Перуна. Нежить и люди опасны друг для друга, но никто из них не чужой реке, никто не минует ее на пути своем, и никто не обретет покоя ни рядом с нею, ни на дне ее вод.

Мир на берегах Ярыни тревожный, пронизанный ожиданием и неудовлетворенностью. В нем нет счастливых людей, и счастливых не людей тоже нет. Все ждут чего-то непонятного, пугающего и стремятся отдалить момент встречи с ним. А оно настигает неумолимо в реке, в лесу, в избе симпатичной молодки. И начинается новый виток ожидания, такой же мучительно-тревожный, наполненный тоской по прошедшему и не случившемуся.

А вот мир демонов, с которыми контактируют деревенские ведьмы, реке чужой. Нежить — это просто неживая, но разумная часть мира. Граница между нею и человеком по линии физической смерти проходит. Нет здесь места категориям добра и зла. А при соприкосновении с миром демонов человек сталкивается именно с этими категориями.

Такой вот странный роман создал Александр Кондратьев: роман без главных героев и сюжета, о Жизни, являющейся основой для всего остального — и для сказочной нежити, и для демонов, похищающих души... Придуманный Автором мир очаровывает, как пение русалки, и не отпускает, даже когда перевернута последняя страница. Он словно несет в себе отголосок Серебряного века русской поэзии, нечаянно прорвавшийся через железный кордон.