Позволив незнакомцу набрать на своём печатном оборудовании текст неизвестного содержания, хозяин типографии и его друг даже не подозревали, к каким неожиданным последствиям это приведёт.

Приснился как-то Ивану Терентьевичу Есикову, директору завода «Хозмет», сон, будто бы он — не директор завода, а его собственный шофер. После этого случая их жизнь резко изменилась, и думать Иван Терентьевич стал не только о ежемесячных планах по производству мясорубок...

Рассказ о том, до чего может дорасти безобидная ситуация в эпоху абсолютного (в данном случае — «машинного») бюрократизма. Написана в виде переписки попавшего в переделку человека с различными учреждениями и органами власти.

Наш современник Владимир Петрович Карпышев, любитель пива и военной истории, оказался наиболее подходящей кандидатурой на роль подопытного в эксперименте по переносу сознания в прошлое, в тело жившего много лет назад человека. Чтобы отследить результаты эксперимента, в качестве такого человека была выбрана заметная историческая фигура — капитан крейсера «Варяг» Руднев накануне знаменитого боя при Чемульпо. Владимир Петрович, обладая твёрдым характером и будучи вооружён точной информацией о ходе Русско-Японской войны и знаниями человека XXI-го века, пытается изменить ход истории и не допустить известные ему драматические события.

Машинист Александр Васильевич Мальцев достиг вершины мастерства в деле управления паровыми машинами. Но однажды во время рейса случилось загадочное происшествие, едва не закончившееся железнодорожной катастрофой, и Александр Васильевич попал под суд. Помощник машиниста, от лица которого ведётся повествование, пытается разобраться в случившемся и помочь Мальцеву.