Не фантастика. Полудокументальная книга, основанная на реальных фактах. Несколько месяцев Харлан Эллисон, инкогнито, под чужим именем, провёл как член молодёжной банды на улицах Нью-Йорка. Это была одна из самых опасных группировок в городе. Как и чем живут эти люди — об этом этот роман.

Книга, рассказывающая о рок-культуре, об андеграунде, о среде, в которой годами живут и творят музыканты.

Предисловие Эллисона к своей антологии «Опасные видения».

Где Эллисон подробно рассказывает нам — как трудно рождалась эта знаменитая книга, рассказывает нам обо всех редакторских, организаторских и финансовых проблемах, и конечно же, не забывает при этом себя (и свою книгу) хвалить, хвалить, хвалить...

В один прекрасный день мы перестанем быть хозяевами времени, время станет нашим хозяином. Мы превратимся в рабов расписания. С 2389 года каждый человек будет иметь индивидуальную карточку времени и кардиопластинку. Это позволит сокращать жизнь человека — опоздал на десять минут на работу, потерял десять минут жизни. Если кто-то опаздывает систематически, то в один прекрасный день к нему придёт уведомление, что время его жизни вышло, и в понедельник он будет «отключён», его сердце остановится. «До понедельника закончите Ваши дела, Сэр…»

Это было очень удобно, это было рационально. Это было точно по расписанию.

Но нашёлся один бунтарь, который пошёл против системы… Конечно, он свой бой проиграл. Но система уже начала давать трещину…

В каждом из следующих миров его звали по разному.

Не существует отдельной человеческой жизни. Есть лишь переход из одной жизни в другую, немногим отличную от предыдущей, а затем — дверь, ведущая в следующую жизнь, и так до бесконечности. Жизнь не имеет конца, но разворачивается в длительной серии жизней, из одной в другую, в соприкасающихся Вселенных. Воспоминания из прошлых жизней стирались из памяти. У него же произошёл внутренний сбой, и память о том, где и с кем он был раньше, не покидала его...

Уже 16 лет идёт кровопролитная война между людьми и кибенами. Кибены атаковали одну из окраинных колоний. Почти всё население погибло, осталась лишь небольшая горстка людей. Но как спастись из окружения кибенов и предупредить Землю? И люди придумали рискованный план. Взяли наркомана, который мародёрствовал в разрушенном городе, и вживили в него бомбу. И под угрозой взрыва всей планеты, кибены разрешили людям улететь. А человека-бомбу оставили скрываться на планете, в надежде выиграть время...

Он — альфонс, жиголо. У него было много женщин, но ни одной, которую бы он мог полюбить. С которой бы не чувствовал себя одиноким. Все его женщины — это работа, это на время, а он ищет ту, с которой бы мог остаться навсегда.

И случай предоставит ему такую возможность...

Его зовут Смитти, но в школе его все называют — Квадрат. Потому что он весь такой квадратный увалень. Естественно, это доставляет множество проблем, особенно на уроках физкyльтуры. И вот, после очередного провала, прогуливая уроки, Смитти встречает в лесу... гнома. И гном соглашается исполнить его желание! Но гном тоже оказался не очень способным учеником...

Усвоенная с годами привычка по-прежнему побуждала его спать лишь на одной половине широкой кровати. Вторую занимали воспоминания — о ней, такой тёплой и близкой, о том, как они лежали тело к телу, парой вопросительных знаков. Измученный этими воспоминаниями, он всячески избегал сна и ложился лишь тогда, когда уже не мог дальше бодрствовать. Чтобы заснуть только на своей половине кровати.

И увидеть сон, исполненный жестокости и страха...

Педерсон прожил долгую жизнь. Но вот пришло время умирать, время очутиться в Землях Опустелых. Куда каждый ухoдит один. Но у Педерсона есть друг, есть соратник-инопланетянин, который вместе с ним ждёт прихода Сумеречного Человека...

Воспоминания Эллисона о его отношениях с женщинами, и особенно об одной из них, которую звали Валери. Живописуя, как его обманули и обокрали, воспользовавшись его чувствами, Эллисон пытается предостеречь нас от таких ситуаций...

Возвращаясь из ночного патрулирования, младший капрал Верной Лестиг угодил в ловушку, устроенную врагом. Раненный, почти ослепший, он попал в плен, и не выдержав пыток, рассказал врагам всё. И когда его, наконец, освободили, то предали военному трибуналу за предательство. Он стал всеобщим изгоем, с клеймом предателя. Даже в его родном городке его хотели линчевать...

Но это было только полбеды, потому что всё, что с ним случилось, было не просто так. Вмешались высшие силы, и в результате ранения он приобрёл странные способности...

Это эссе имеет ещё подзаголовок: «Эссе о гневе и мести», — и написано оно мастером жанра.

Гнев — ужасное чувство, очень отрицательное. Но это и самое мощное оружие, каким владеет человек. Гнев, порождённый жаждой мести. И если это оружие правильно применять, разумно, хладнокровно, конструктивно, то оно даже вносит равновесие во Вселенную, исправляет то, что неправильно, и, кроме того, предотвращает язву желудка. Но если гнев и жажда мести возьмут верх над разумом, то могут убить и того, на кого этот гнев направлен, и самого обладателя. На собственном примере Эллисон показывает, как правильно давать выход гневу и как правильно претворять в жизнь варварское чувство — жажду мести...

Он спокойно жил в своей деревне, связанный крепкими узами с родной планетой, со своими соплеменниками. Жил неспеша, созерцая природу, предаваясь неторопливым размышлениям. Но вот прилетел странный корабль, из него вышли непонятные нервные существа, которые начали торопливо бегать вокруг, суетиться, что-то исследовать. Они называли себя — люди...

Его зовут Джон Уэллер. Он ведёт довольно унылый образ жизни. Работа, дом, семья — семья, дом, работа. Работа — скучна, в семье они с женой давно уже чужие люди. И вот у них появляeтся новый сосед. Очень странный сосед, и этих странностей всё больше и больше с каждым днём.

Оказывается, он вовсе не землянин, он с другой, очень далёкой планеты, а на Землю ездит отдыхать. Примерно как на загородную дачу, спасаясь от перенаселённых улиц, от духоты и давки на родной планете. Но Джон Уэллер узнал правду, и теперь не может остаться на Земле. И у него нет выбора. Или его «умолчат», или он должен начать жизнь сначала на чужой планете...

Одна из самых богатых женщин в Галактике, эксцентричная миллиардерша, захотела пересадить себе свежие молодые глаза. Естественно, такая операция незаконна. Нашли бедную несчастную проститутку, у которой эти глаза возьмут.

Но бедная несчастная девушка, когда избавилась от глаз, почувствовала себя самой счастливой на свете-она наконец избавилась от своего проклятия. Ведь своими глазами она видела суть вещей, видела прошлое, будущее и настоящее. С таким даром-очень нелегко жить...

Она увидела как во дворе их дома медленно и хладнокровно убили женщину. Ножом. Она была одним из двадцати шести свидетелей этой страшной сцены и, как и все остальные, ничего не сделала, чтобы остановить убийцу.

И она увидела ещё кое-что. В сгущающемся тумане ей привиделись огромные горящие красные глаза и безобразная ухмылка хищного лица.

Это было лицо самого города, нового, кровавого Бога. Бога тумана и уличного насилия. Бога, требующего поклонения, и предлагающего на выбор — смерть в качестве жертвы или жизнь в роли вечного свидетеля гибели других несчастных.

Бог, соответствующий нашему времени. Бог улиц и толпы...

Скука была причиной того, что тысяча представителей инопланетных цивилизаций прибыли на Сбор Благозвучий.

Скука, бесконечная, полная, абсолютная, гнетущая, тоска, изнеможение миров, унылые вздохи, пустые глаза. Танец энтропии подошёл к своему концу. Вселенной исполнилось пятьдесят миллиардов лет, и она устала. А разумные расы искали хотя бы нескольких мгновений радости.

И вот — Сбор Благозвучий, куда каждый привёз свою музыку...

Свой последний фантастический рассказ Ной Рэймонд написал девятнадцать лет назад. С той поры за его подписью было опубликовано свыше четырёхсот блестящих произведений. Все они были написаны на его пишущей машинке.

Но никто не знал, что сам Рэймонд не писал их.

Их написали гремлины...

Короткое предисловие к сборнику рассказов «The Beast That Shouted Love at the Heart of the World», 1969, где Эллисон рассуждает о «Новой волне», о новых формах, и о том, зачем и для кого писатели пишут свои книги.