Некоторые люди, в момент нелепой, случайной гибели, могут оказаться выброшенными из нашего мира в смутные столетия своих снов. Так случилось и с Уорреном Гриффином, тихим, скромным сорокалетним бухгалтером. Он погиб, но оказался в дивном, сказочном сне... Это рай? Да, но сначала он должен доказать, что достоин своих снов, своего рая...

«Добиться успеха в Голливуде — это как лезть на гору коровьего дерьма за прекрасной розой на вершине. Когда доберёшься, поймёшь, что обоняние оставил по дороге.» В едкой и ироничной манере Эллисон показывает с каким лицемерием, ложью и лестью ему пришлось столкнуться в Голливуде.

А что, если взять Джека-потрошителя, и перенести его из 1888 года в далекое-далекое будущее, в 3077 год...

Кто тогда будет жертвой — чудовище из прошлого или чудовищное и развращенное общество будущего?

Рассказ — прямое продолжение рассказа Роберта Блоха «Игрушка для Джульеты».

Поэт Хеддон Брукс стоял в последнем городе Земли, ожидая, когда из космоса прилетит смерть. Его записывали. Всё, что он видел, всё, что он чувствовал, все звуки, и все запахи, и тончайшие оттенки гибнущей планеты — всё возносилось к кораблям, начавшим свой последний полёт к новому дому где-то среди звёзд. Мониторы неустанно следили за поэтом, передавая все цвета и образы, что окружали его, на борт кораблей.

Его выбрали из десяти тысяч добровольцев, поскольку он сумеет описать последние мгновения вдохновенно и выразительно...

К сорока двум годам он добился в жизни всего, о чём мечтал с детства: значимости, уверенности в себе, признания. Единственный из всего городка, где вырос. Но для того, чтобы его жизнь стала такой, какой есть, он должен вернуться... на 35 лет назад. Найти себя семилетнего, когда ещё ничего не началось, ничего не определилось, и найти ту точку в своей жизни, где он вышел на путь успеха, где он свернул с той тропы, по которой пошли все его сверстники по пути к взрослой неудавшeйся жизни...

Большой космический корабль снова и снова отправляется в путь, во мрак, из которого нет возврата. И когда корабль уже в пути, человек по имени Мосс покидает свою каюту, надевает маску и выходит к людям. Чтобы принимать всю боль на себя...

Если к вам однажды постучится в дверь инопланетянин, выглядящий, между прочим, абсолютно как человек, разве что зелёного цвета, и предложит вам спасение от неминуемой катастрофы, что вскорости постигнет Землю, то как вы поступите? Может быть, вы ему и поверите, особенно если вы любитель фантастики. Но для спасения нужно выполнить одно очень важное условие — жениться. И если у вас есть на примете подходящая девушка, то почему бы и не попробовать?

Его зовут Лоуренс Талбо, и он очень несчастен. Он не может найти сам себя, он часто не помнит, что с ним происходит по ночам, но ощущает, что что-то ужасное. У него депрессии, жить ему не хочется. И вот в журнале «Форбс» он увидел рекламу некоей «Консультационной службы», и решает обратиться к ним за помощью. И там он узнал, что потерял свою душу, и душа его находится внутри него самого, её нужно найти и освободить. И ещё он получил точные координаты своей души — она находится в поджелудочной железе, на островках Лангерганса. И вот с помощью своего друга учёного-физика и экспериментального аппарата он попадает внутрь самого себя...

Чарли Ром счастливо женат. Может быть даже — чересчур счастливо. Жена его любит очень сильно, но вот он...

И тогда, «на помощь» к нему приходит доктор Д'Арк-Ангел, которaя может разрешить все его проблемы. Чарли соглашается, но уж лучше бы он этого не делал...

Уже несколько дней идёт нескончаемый дождь. Нью-Йорк уже затапливает, дождь никак не прекращается. Но может во всём виноват один человек, который с детства верил, что умеет заклинать дождь, что умеет изгонять его с неба. И вот, наконец, все изгнанные за много лет дожди вернулись...

Джефти пять лет. Всегда. Хотя во всём остальном это обычный ребёнок. По какой-то неведомой причине он застрял в этом возрасте. Ему было пять, всего пять, всегда пять. Он не старел.

И все вещи вокруг Джефти, всё, что его окружало, имело странную особенность — не старело тоже. Джефти как бы олицетворял собой островок старого доброго прошлого в океане стремительного настоящего.

Но мир прошлого очень хрупок, и часто бывает, что не выдерживает под ударами настоящего...

Птеродонт упал с неба. Точненько на стыке 6 Авеню и 47 улицы. Гигантская птица свалилась как снег на голову, и похоронила под собой восемьдесят семь человек, восемь машин и один автобус. Но этого почти никто и не заметил. Это Нью-Йорк.

А в этот момент, в точке касания параллельных миров, в неведомом мире, упал с неба человек...

Сначала у него было имя, лицо и даже жена. Жена погибла в тот момент, когда взорвался корабль, когда они подлетали к крошечной планете. А ему удалось выжить. Насколько это вообще возможно. Если это можно назвать жизнью. Планетку эту он назвал Преисподняя. Имя своё он уже тоже начал забывать. Воздух у него кончался, жить ему не хотелось. И тут он случайно нашёл странные цветы...

Что же это такое — Истинная Любовь? Кристофер Кейпертон всю жизнь посвятил поискам Истинной Любви. Он жаждал её давным-давно, пытался найти её во многих женщинах, даже различал, казалось бы, её отблески, но теперь... Но теперь он задумался — а что же он будет с ней делать, когда все-таки найдёт?

Перед нами мир после ядерной войны. Везде и всюду грязь, развалины и запустение. По руинам бродит последний оставшийся в живых человек. И вот, после долгих поисков, он встречает последнюю оставшуюся в живых женщину. Человечеству дана вторая попытка? Это Адам и Ева в новом раю?

Только вот этот рай уже далеко не сад Эдемский...

Здесь Эллисон делится секретами писательского мастерства. Ведь главное для любого писателя, и фантастика не исключение, писать о людях.

Люди. Человеческие существа. Мужчины и женщины, чью индивидуальность надо создать, строчка за строчкой. Если вы этого не сделали — считайте что книга не удалась.

Двери в Ад открылись точно 13 августа, почти за десять до осеннего равноденствия. Врата приоткрылись всего на одно короткое мгновение, но кое-кому удалось сбежать. Одной из сбежавших была неприметная женщина по имени Маргаред Трашвуд, которая несправедливо попала в Ад, и теперь хотела попытаться понять почему, и восстановить справедливость.

Но и после смерти, как и в жизни, никогда нет и не было справедливости...

Он стал исчезать во вторник утром. В марте, во вторник, он проснулся, уверенный, что он такой же, каким просыпался уже сотни раз. Ему сорок семь лет, уже появилась лысина, зрение ещё хорошее — вoобщем, совершенно обычный человек. И вот, он стал исчезать. Его перестали видеть и слышать, его перестали воспринимать... Он просто стал невидимым...

Это рассказ о Брубейкере, мужчине, который с тем же успехом мог родиться и женщиной. Всё было бы точно так же-мучительно и бесконечно. Он не был ни мудрецом, ни благородным рыцарем. Он был не добрее большинства людей — дай им шанс, они без труда заткнут его за пояс. Но отчего-то все, кто нуждались в доброте, не могли пройти мимо него...

В своем неподражаемом стиле — сочно, ярко, можно даже сказать — нагло, но главное — очень интересно, Эллисон рассказывает нам — как он стал «крестным отцом» замечательного писателя Дэна Симмонса. А также о том — чем отличаются настоящие писатели от графоманов...