Кир Булычев «Глаз»

Моё искренее почтение автору, сумевшему феноменально точно и живо показать один из множества примеров того, что сейчас принято называть «токсичными отношениями», а ведь ГГ жизнь и так не баловала... От таких если сразу не сбежишь — рискуешь увязнуть на года, а если ещё и детями себя свяжите, то вообще на всю жизнь. На фоне таких живых и жутких жизненных явлений про «фантастическое допущение» вообще забываешь, оно здесь лишь фон и метафора, инструмент, с помощью которого герой пробуждается и оказывается способен посмотреть на свою жизнь со стороны.

Рассказ разделён на 2 части: если в части про работу у Коткина всё хорошо, то в личной жизни главный герой несчастлив. И, благодаря своему изобретению, Коткин, наконец, может увидеть и это и осознать. Рассказ, хоть и со счастливым концом, вызывает в конце грустные чувства. Невольно задумываешься, сколько в мире таких «Коткиных», которым не хватает самой малости, чтобы увидеть или понять, что нужно что-то поменять в своей жизни, чтобы стать счастливым.

Для многих читателей, не очень хорошо знакомых с творчеством Кира Булычева, рассказ может оказаться неожиданным. Здесь автор выступает перед нами отнюдь не добрым сказочником, придумавшим Алису Селезнёву и не остроумным шутником — творцом «Гуслярского цикла», а совершенно серьёзным писателем, тонким психологом и моралистом.

И главное в этом рассказе, конечно же, не его интрига, которая совершенно прозрачна, а финал произведения просматривается чуть ли не с первой страницы. А главное — прекрасно выписанная, психологически точная картинка семьи, в которой один из ее членов (в нашем случае жена) беззастенчиво паразитирует на другом. Конечно же в литературе такие семьи описываются достаточно часто — тема очень популярная, но вот Булычев, честь ему и хвала, сумел найти такие слова, так (всего на двадцати страничках) изобразить весь процесс создания, существования и распада такой семьи, что за душу цепляет. И, что в фантастике бывает отнюдь не часто, читая эту вещицу, действительно начинаешь переживать за её героя и мысленно твердить: «Разуй глаза, приятель!» :).

Стивен Кинг говорит, что практически во все своих произведениях он ретранслирует жизненный опыт, переживания, страхи и быт. Скорее всего, Кир Булычев в отношениях Коткина и его жены тоже передает что-то личное. Возможно, даже связанное с ним. Поэтому читается с верой в происходящее. Но, в принципе, если убрать мелодраматичность (Булычева ведь не из-за неё читаем), то ничего в рассказе нет. Фантастическая составляющая условна. Да, такого Глаза, вроде, не существует, но его вполне можно заменить на любой артефакт «с работы». Разбирать рассказ на литературные составляющие тоже золотоносную руду не откроет. Фабула и развязка предсказуемые, второй слой (как я люблю везде их искать) прост — слепыми, мол, бывают не только инвалиды по зрению. Персонажи (по сути, их только двое) обыкновенные и на открытие в мировой литературе не годятся.

Остаётся только лишь атмосфера — тёплая, ламповая, по-хорошему советская. И небольшой психологически-социальный экзерсис, профилактическая БАД для семейной жизни.

И изобретение более чем реалистично, нечто похожее уже есть, и в личной жизни изобретателя то же «как в жизни», но ощущение после прочтения с «осадком»

Этот рассказ совсем не про возвращение зрения незрячим людям. Просто однажды Борис Коткин смог поглядеть на себя и свою жизнь незамыленным взглядом, со стороны и то, что он увидел ему не понравилось. Однако, полагаю, Глаз тут ни при чём, он просто выступил катализатором распада «ячейки общества», ибо изначально она была обречена. Ну и ещё рассказ о том, что иногда стоит пожить в общежитии, чтобы затем не ломать себя ежедневно и ежечасно лицемерием и рутинной привычкой.

Очень потряс меня этот рассказ. Мне не совсем понятны (видимо по молодости лет) все эти институтские-научные интриги, преследующие главного героя. Да и плевать мне на них! Меня полностью захватила тема возвращения зрения незрячим людям. И вобще их проблема. Как здорово и четко Булычев прописал то отличие их от нас, нормально видящих! Вернее, как здорово он обратил наше внимание на них! Ведь мы же видим, и никогда не задумываемся, каково это НЕ видеть!(((

У меня была почти слепая прабабушка... (Она давно умерла). А я была маленькая и все время воровала у нее палочку... и смеялась, когда она сидела на скамейке и уговаривала меня палочку вернуть. Я же не зна-а-ла-а-а......

И сейчас не ЗНАЮ — у меня ведь хорошее зрение. А вот у моего близкого человека, с которым мы не так давно вместе, «всего лишь» -5, и я только сейчас поняла, ЧТО это такое: я вижу какой он другой утром, пока не надел очки или линзы. Знаете, у близоруких беззащитные глаза. И еще они низко наклоняются над столом, чтобы сделать кофе в чашке, и еще подносят мобильник прямо к носу... и это нифига не смешно.

Конец рассказа настолько замечателен, что у меня нету слов. Всё больше читая Булычева, я всё больше понимаю, почему мой человек, к которому я прислушиваюсь, постоянно по любому почти поводу советует мне тот или иной рассказ Булычева. Да потому что у Булычева любовь и доброта. Всегда. Везде. Причем не воинственные — с флагами и пистолетами. А спокойные, уютные. Вся борьба, как и положено, происходит именно в душе человека: именно там главное поле битвы добра и зла. И если ты выбрал сторону добра, то и делаешь его спокойно и без парадов — как некий инженер Коткин, ранним утром прицепивший искусственный глаз на лоб незрячей бабушке, сотворив для неё обыкновенное чудо:)

Ну а когда были «ломанные дорожки слез» — я сама ревела только так, хотя вобще-то не плакса. Но у Булычева есть какая-то неуловимая грустинка между строк. Может, это то, что некоторые любят называть «атмосферой»? Мой, кстати, говорит, что нифига это не «атмосфера», а честность и душевная смелость, смешанные с «реалистическим романтизмом» — во это как вабще?!?

Десятка.

И второй мой отзыв я посвящаю тебе, S..А.....:) Ты говорил мне, что отзывы писать трудно, а я вот два уже написала:) Так что я талантливей тебя;))) Хотя за запятые спасибо конечно:)

Парадокс о том, что, привыкая смотреть, мы перестаём видеть, выражен Киром Булычевым с меланхолическим изяществом, свойственным лучшим представителям советской литературы позднего застоя. Здесь метафора, которая может, по желанию читателя, стать политической или эстетической, совершенно необязательна для получения удовольствия от чтения. Мягкий гуманизм, за которым стоит трезвая жестокость автора, может обмануть только самого наивного читателя.

Рассказ прекрасен по всем возможным критериям и демонстрирует совершенство литературных приёмов Кира Булычева. Несомненно, он был одним из лучших новеллистов советской литературы.

Некий прибор помогает герою по-новому взглянуть на свою семейную жизнь. Такое фантастическое допущение годом раньше Булычев использовал в рассказе «Корона профессора Козарина». Получилась своеобразная дилогия, правда, «Глаз» мне понравился меньше.

В «Короне...» страдали два хороших человека, каждый из которых был по-своему прав и в чем-то виноват. Персонажам «Глаза» сопереживать не хочется. Она — абсолютная стерва, к тому же глупа и бездарна. Он — безвольный подкаблучник. Да, Борис Коткин еще и выдающийся ученый, а при желании в рассказе Булычева можно найти параллели с Чеховым (в пьесе «Три сестры» Андрей Прозоров, женившись, загубил свою научную карьеру). И все же, все же... Любви у Бори и Зины не было изначально, это понятно всем, включая и главных героев.

Что касается научной деятельности Бориса, эта часть рассказа вопросов не вызывает. Хорош и авторский посыл «Прежде чем осчастливить человечество, попробуйте помочь одному конкретному человеку».

Светлый и хороший рассказ. Точнее его начало и конец. Рассказ состоит как бы из двух частей. Маленький целеустремленный мальчик потратил пол-жизни что бы вернуть маме зрение. Очень жаль, что не все получилось так как задумывалось. Но детская мечта осуществлена. И вот теперь можно заняться другими жизненными аспектами. Освобожденный от чувства вины, Коткин может по новому взглянуть на рудименты своей личной жизни. И есть шанс, что все у него наладится с Зиной или без Зины, с Верховским или совсем в другой научной области.

А вот та часть где про Коткина и Зину мне не очень понравилась. Очень тяжелая такая же как жизнь светского общества вокруг Зины. И хотя в этой части нет на вид ничего не приличного, очень хочется наложить гриф «только для взрослых» :)

Мне показалось, что концовка рассказа сделана торопливо и гораздо слабее, чем — как мы все прекрасно знаем! — умеет Булычов. Как-то примитивно-проверхностно она прозвучала, как «рояль в кустах». А по-человечески жаль героя чрезвычайно. И ведь абсолютно реальная ситуация: если убрать гениальность ГГ (что суть вещь, конечно, редчайшая!), подобных людей и жизненные ситуации встречал, наверное, буквально каждый читатель...

Рассказ прочитал вместе с другим произведением Булычева, «Корона профессора Козарина». Хотя и здесь, и там, казалось бы, отношения супругов складываются подобным образом, однако на деле выходит совершенно по-разному.

«Глаз», как уже упоминали, заканчивается великолепно! Два предложения: «Из незрячих глаз покатились слезы. Они, как дождь на стекле, оставляли ломаные дорожки на белой сухой коже». И действительно, эти слезы персонажа рассказа вызывают слезы у читателя! Очень сильно!

Хорошее сравнение использовал Булычев: слезы «как дождь на стекле, оставляли ломаные дорожки...» Дождевые капли очищают стекло от грязи и пыли — и хочется верить, что так же «очистится» жизнь Коткина!..

Этот рассказ у меня в восприятии немного пересекается с другим рассказом К. Булычева «Корона профессора Казарина». В каждом из них главный герой получает возможность взглянуть на свои семейные отношения под другим углом. Но если в «Короне» это позволяет сохранить семью, то здесь наоборот. Но, что не делается все к лучшему.

Самый сильный в эмоциональном плане момент — концовка рассказа. При ее прочтении невольно на глаза наворачивались слезы. Именно она оставляет после рассказа позитивные эмоции. И хочется верить, что у Коткина все в дальнейшем будет хорошо.

Я бы сказал, что в этом рассказе и фантастики, то почти нет. Хотя она есть и идея интересная. Но сам рассказ так тебя захватывает, что само изобретение воспринимается как обязательный элемент профессиональной деятельности героя. Самая обычная жизнь советского ученого, который думает только о работе и ему некогда заниматься семьей, женой... И как правило всё это плохо кончается, хотя в рассказе автор придумал сильный ход, что он может уйти... Нет он не сможет. Его понятие о сострадании пересилит и он вернется... Он так и не поймёт, что если сострадает он, то это не значит, что будут сострадать ему...

Красивая, немного грустная, но вместе с тем, очень светлая, почти житейская история.