Роберт Чамберс «Король в жёлтом»

Сборник «Король в желтом», действительно, классика мистической литературы. Признаю это с превеликим удовольствием. Но, как-то так получается, что чем дальше рассказ отстоит от первых четырех, тем меньше ему уделяют внимания. Не редки случаи, когда кроме «рассказов о пьесе» больше ни на что не обращают внимания и высказывают сожаления о развитии карьеры Роберта Чамберса из-за того, что он не выполнял хотелки сегодняшней публики. Так же не редки случаи, когда самым низкопробным детсадовским страшилкам оды пишут. А с классикой, значит, вот так? Похоже, современные почитатели хорроров уже не отличают хваленый экзистенциальный ужас от куска гнилого мяса. Сам сборник, на мой взгляд, в этом отношении оказался пророческим. Обычно отсутствие узнаваемых жанровых элементов списывают на прошедшее время. Мол, раньше писали всё подряд и не знали, что конкретно может выстрелить. А теперь Вам известны границы жанра. Может быть Вы стали ограниченными?

«Король в желтом» — это не сборничек рассказиков, который должен пощекотать ваши хиленькие нервишки. Это — цельное произведение. И, по моему — очевидно не скромному — мнению, рассказ «Улица первого снаряда» в нем ключевой. При чтении сборника, возникает ощущение, что рассказы расположены в хронологическом порядке из будущего в прошлое. Вначале хронология размыта. Но последние рассказы имеют точную временную привязку (спасибо историческим справкам в издании). Исключением является «Улица первого снаряда». На его месте должна быть история из настоящего времени, т.е. о событиях современных времени написания сборника. Но осада Парижа была примерно за 15 лет до рассказа «Рю Баррэ». Я понимаю это, как аналогию с «Раем пророков», где каждый сегмент повторяет свои начало и конец. Точно так же и «Улица первого снаряда» без определенной конкретики может быть, как началом цикла о Латинском квартале, так и его концом, зацикливая повествование. Таких тематических совпадений в сборнике достаточно. Например. «Рассказы о потустороннем» отделены от реальности фигурой демонического кота. А «Рай пророков» помещен между двух рассказов о влюбленных призраках. Но по «общей» хронологии, первой историей цикла является «Рю Баррэ», а последней — «Восстановитель репутаций». В этом тоже есть смысл. Нам показывают, что отмыться не получиться.

Почему? Потому, что наступает Царствие Небесное на земле. Как и говорится в рассказе «Восстановитель репутаций». Осада Парижа — это апокалипсис для обитателей Латинского квартала. В последних рассказах сборника меняются имена мужчин. Но на заднем плане повторяются женские имена. Возможно, это разные девушки. Их разделяют время и отношения. Но раз и в жизнь главного героя «Улицы первого снаряда» вторгаются темные тайны женского прошлого, то можно предположить, что это одни и те же девушки весьма сомнительного поведения, нашедшие наконец личное счастье. Грешники перестают отличаться от праведников. Выжившие обитатели Латинского квартала проходят очищение огнем. Они живыми войдут в Царствие Небесное. Или будут строить его. Как я и писал выше истории Латинского квартала зацикливаются рассказом «Улица первого снаряда». В каждой из них говорится о том, что есть нечто высокое и чистое, не имеющее отношения к праздной жизни. В каждой появляется праведник, показывающий заблудшему путь к Прощению. И в них нет никакого Короля в желтом. Герои молоды и еще не совершили непростительных ошибок. Они сами решают, как им прожить свою жизнь. Высшего Суда человек избежать не может. В его власти только приблизить или отдалить Судный день. И после Войны и Голода в Париже приходят Чума и Мор. Начинается эпидемия безумия после появления пьесы «Король в желтом». В жизнь грешников оставивших Латинский квартал вторгаются потусторонние силы. Время для них уже не зацикливается, а перемешивается. Герои первых четырех рассказов живут в непонятном мире, где мертвые ходят среди живых. Бог есть Любовь. И каждый из них встретит и Любовь, и Бога. Но очищение эти персонажи пройдут через ужас. Потому, что для них эта встреча — Страшный Суд. Но, если Бог хочет действительно кого-то наказать, то Он лишает человека разума. И апофеозом всего становится появление Хилдреда Кастейна. Безумного короля Соединенных Штатов Америки. Корону которому пообещал Король в желтом, некий новый Царь царей. Но, при всех дарованных знаниях, Хилдред не может убить Любовь Луи и Констанс. И окружают его такие же бесполезные безумцы. Они даже Палаты Смерти построили. Самоубийство — это грех! США перестают быть христианской страной! Наступили Последние дни! И спасутся только праведники! Такие, как главный герой рассказа «Улица первого снаряда». Джеку Тренту высшие силы посылают великие испытания. Но они же ведут его к Спасению. Спасение — сражаться за Республику!

А что еще может быть более по-американски? Франко-прусская война дала жизнь новой Французской Республике. Но она же породила Германскую империю. По моему, с с тех пор для американцев Конец Света по другому и не начинается.

Сборник «Король в желтом» — великолепное произведение. Приятно чувствовать себя сопричастным мощи человеческого Разума. А вы начитаетесь своего Лавкрафта и «Ктулху втангх». Сказано: не сотвори себе кумира. И весь смысл, как раз, в последних рассказах. Если прочитать «Король в желтом» согласно «внутренней» хронологии: от последнего рассказа к первому, — то Мы увидим историю падения человечества. Но, если читать сборник по порядку, то перед Нами предстанет картина Воскресения. Рассказы о Короле в Желтом — это Ад. Жизнь без Любви — это и есть христианский ад. «Исская дева», «Рай пророков» и «Улица четырёх ветров» — Чистилище. Омут смыслов и подозрений, из которого невозможно выбраться. А последние рассказы должны излечить душу читателя от этого безумия. И «Улица первого снаряда» — первый и самый сильный из них. Он буквально вырывает читателя из этого беспросветного мрака. А глупцы отправляются искать совета у Короля в желтом. Не надо думать, что всем нравятся ужасы, если они хорошо продаются.

Приступая к сборнику, я думал, что ограничусь 4-мя первыми рассказами. Я думал, что это — сборник историй о безумии. Как же я ошибался.

На деле же эта книга оказалась собранием летописей разбитых сердец. И начинается она с наихудшего из возможных исходов, к которым может привести разбитое сердце, — с окончательного и неизлечимого безумия.

Что интересно, автор будто движется от наихудшего из возможных к (потенциально) наименее губительному в калейдоскопе эффектов разбитого сердца, как бы намекая: «Да, поначалу я сгустил краски, но вообще не всё так страшно. Видишь, дорогой читатель, некоторым из наименее безнадёжных может достаться второй шанс!»

Это не сборник историй о безумии, как может показаться на первый взгляд. Это лекарство для разбитых сердец в ярко-жёлтой упаковке.

Сборник мистических рассказов американского автора Роберта Чамберса, пользовавшегося немалой популярностью на рубеже XIX-XX веков, но позднее почти забытого. Новая волна известности пришла к нему существенно позже, по ассоциации с Говардом Лавкрафтом, которого и самого тоже надолго забыли, а потом по стечению ряда обстоятельств вспомнили и возвели в культ. Во всем этом, как по мне, очень велико влияние слепого случая – почему какие-то авторы становятся «культовыми», а какие-то остаются «широко известными в узких кругах», или неожиданно возвращаются из тьмы безвестности спустя много лет после своей смерти, усилиями упертых фанатов и энтузиастов.

Как бы то ни было, Чамберс, при всей обширности своей библиографии, где были книги самых разнообразных жанров, сейчас известен в первую очередь именно как автор этого небольшого сборника. Он оказал немалое влияние на жанр сверхъестественного ужаса в литературе, породил много подражаний (включая того же ГФЛ). Хотя и сам, по крайней мере в этой части своего творчества, находился под явным влиянием Эдгара По, а многие имена собственные невозбранно заимствовал у Амброза Бирса. Сам образ этого самого Короля/Незнакомца – абсолютно нескрываемая отсылка к «Маске красной смерти». Этот оммаж только слепой не разглядел бы.

Что самое интересное, в самом сборнике из 10 рассказов лишь 4 затрагивают тему «Короля в желтом», где фигурирует эта самая проклятая пьеса, губительная для рассудка читателей: туманная Каркоза и загадочный Хастур, Кассильда и Камилла, мертвое озеро Хали и черные звезды Гиад, и прочие яркие элементы макабра. Остальные 6 – это драмы и мелодрамы разной степени эмоциональности и психологичности, максимум 1-2 из которых имеют хоть какое-то отношение к хоррору.

Впечатления от рассказов по отдельности будет лучше, наверное, изложить на соответствующих страничках, так что этот отзыв получится весьма коротким... :)

Рассказы сборника можно поделить на две группы: мистические рассказы и реалистические истории о студентах-художниках в Париже. К циклу «Король в желтом» относятся только первые четыре рассказа книги. В них герои сталкиваются с книгой, где находиться текст пьесы, с одноименным названием всего сборника. Читатель может ознакомиться только с отрывками самой пьесы, что сводит героев с ума и открывает им неизведанный мир, где правит Король в желтом, а в небо с двумя солнцами возвышаются башни Каркозы. В этих четырех произведениях встречаются сюжеты и мотивы, что потом не раз будут использованы авторами ужасов. Сны переплетаются с реальностью, и затаскивают героев в круговорот ужасных событий. Психическое состояние героя заставляет сомневаться в рассказанной им истории. Открытия субстанции, что влияет на тела живых существ, а музыка картины и книга на психику. «Желтый знак», на мой взгляд, лучший рассказ сборника, и одно из лучших мистических произведений. Роберт Чамберс внес значительный вклад в жанровою литературу.

Есть в сборнике рассказ, состоящий из коротких притчей, и мистическая история, основанная на кельтском фольклоре. А замыкают книгу еще одна четверка произведений о художественной богеме Парижа. В них события развиваются в Латинском квартале и встречаются сквозные персонажи. Главными героями рассказов становятся американские студенты, что приехали изучать искусство во французскую столицу. Эти рассказы также отличаются сюжетами и жанрами, от мистики, через военную прозу, о событиях времен оккупации города во времена франко-прусской войны и заканчивается книга мелодрамами.

«Король в желтом» — интересный сборник разноплановой и хорошо написанной прозы. Хоть это одна из первых книг Роберта Чамберса, сборник стал достойным образцом американской новеллистки. Рассказы автора можно сравнить с Амброз Бирс, ведь Чамберс не только позаимствовал у коллеги имена и названия, такие как Хастур, Каркоза, но и писал подобно Бирсу реалистичные психологические новеллы на военную и бытовую тематику.

«В соседнем доме окна жОлты...» А. Блок.

Путь сборника Роберта Чемберса к русскому читателю оказался столь извилист и долог, что и существование самой книги стало уже казаться не менее мистическим и нереальным, чем существование придуманной автором проклятой пьесы о «Короле в жёлтом». Между тем, сборник Чемберса — это один из тех столпов (наравне с книгами Эдгара По, Бирса и Мейчена), на которых в 20 веке выросло и держится древо современного хоррора, прежде всего — хоррор лавкрафтианского толка. Большинство любителей «тёмной литературы», даже те, кто Чемберса не читал, слышали о его вдохновляющем влиянии на Лавкрафта и роли в возникновении Мифов Ктулху. Это Чемберс сделал частью отдельной вселенной позаимствованные у Бирса странные имена и названия Хастур, Каркоза, Хали... придумал «жёлтый знак» и «короля», но главным вкладом в миф стала пугающая и чарующая недосказанность, атмосфера надвигающегося безумия. Запрещённая пьеса «Король в жёлтом» сводит с ума каждого, кто её прочитал. Чемберс не раскрывает сюжет и героев «Короля», по страницам рассказов разбросаны отдельные фразы из пьесы, упоминаются имена, присутствуют неявные намёки, от этого желание прочесть загадочное и великое произведение только усиливается. Жёлтый — цвет высшей власти, богатства, мудрости и безумия. Автор создаёт бескрайний простор для фантазии читателя. Можно предположить, что у пьесы есть что-то общее с «Маской Красной Смерти» Эдгара По. Но с «Королём» связана только первая половина сборника — пять рассказов из десяти. И то — «Мадемуазель д'Ис» лишь косвенно, одного из героев зовут Хастур и в рассказе присутствуют явная перекличка с «Жителем Каркозы» Амброза Бирса. Лучший рассказ сборника — это, конечно, «Жёлтый знак». В этом же произведении наиболее ярко выражены элементы мистического хоррора. В том же жанре написан рассказ «Во дворе Дракона». Напротив, открывающий сборник «Реставратор репутаций» — гротеск в духе «Записок сумасшедшего» Гоголя, но на нф-основе, ведь здесь описывается Америка будущего — 20-х годов 20-го века, присутствуют определённые черты антиутопии. «Маска» — своеобразная мрачная версия сказки о Спящей красавице — ближе к нф, чем к мистике. Уже упоминавшаяся «Мадемуазель д'Ис» — мистика с бретонскими мотивами. На первый взгляд кажется, что рассказы объединяет только проклятая пьеса, но присмотревшись можно заметить и другие точки соприкосновения. Например, скульптурная группа возле Дворца Смерти в «Реставраторе репутаций» — работа Бориса Ивейна, одного из героев «Маски»; друг Бориса Джек Скотт, вероятно, является рассказчиком в «Жёлтом знаке»...

Вторую половину сборника, начинающуюся с подборки коротких философских притч, продолжают четыре реалистических рассказа о жизни молодых американских художников в Париже, резко отличающиеся по тематике и стилистике от рассказов первой половины книги. Это своего рода дополнение к вышедшему годом ранее автобиографическому роману Чемберса о богеме, в романе и рассказах есть общие герои. Возможно, любители мистики и хоррора будут удивлены и разочарованы. Но принцип, по которому произведения вошли в сборник, понятен. Думаю, Чемберс не планировал создавать сборник хоррора, а хотел посвятить книгу творчеству во всех его проявлениях, особенно — безумию, как одной из «тёмных сторон» гениальности. Фактически, даже самые «страшные» рассказы сборника — не хоррор в чистом виде, а весьма тонкая декадентская проза. Почти все герои книги — творческие люди. Разрушительное влияние пьесы на сознание объясняется тем, что в ней «достигнута наивысшая вершина искусства», которую не способен вынести человек. А реалистические рассказы связывают мир Каркозы с нашим миром — события в них происходят зачастую в тех же локациях, что и в фантастической части.

Но если меланхолично-мрачноватая зарисовка «Улица четырёх ветров» неплохо вписывается в общую компанию (к тому же здесь можно найти лёгкие аллюзии на «Маску», а упоминание Сильвии позволяет самым ярым фанатам вселенной «Жёлтых мифов» предположить, что художник Северн — ипостась художника Скотта из «Маски» и «Жёлтого знака»), то неуместная мелодраматичность «Улицы Богоматери Полей» и «Рю Баррэ» делает их совсем чужеродным элементом. «Улица первого снаряда» рассказывает об ужасах осады Парижа времён франко-прусской войны и, пожалуй, более уместна.

И всё же интересно ознакомиться со сборником в полном, авторском варианте.

Сборник рассказов, связанных между собой общими деталями, и одна из главных — упоминание пьесы «Король в жёлтом». На самом деле эта пьеса упоминается только в четырёх рассказах, а остальные просто, по моему мнению, получились неким довеском, потому что не повторяют атмосферы первых, а только повествуют о связанных друг с другом персонажах и местах действия. Поэтому всё, что написано ниже, касается исключительно четырёх произведён из сборника: «Рестовратор репутации», «Во дворе Дракона», «Маска», «Жёлтый знак».

⠀Что же это за пьеса «Король в жёлтом»? Из рассказов мы не узнаем о сюжете, но узнаем о том, как она воздействует на людей, прочитавших её: они погружаются в безумие, если в двух словах. Сюжеты пересказывать смысла, хочется лишь отметить, как автор создаёт своеобразную атмосферу безумия, напряжённости, причём во время чтения ловишь себя на мысли, что не до конца понимаешь, то ли описываемые от первого лица события происходят на самом деле с героями, то ли это часть их бреда, вызванного прочтением пьесы.

⠀Я остался впечатлён именно тем, как виртуозно автор погрузил меня в созданный им мир, такой обычный, но в то же время отличающийся от нашего наличием деталей, связанных с постоянным ожиданием чего-то нехорошего. Тревожность, напряжение и постоянное неуверенность в достоверности происходящего.

⠀Что интересно, ранее я уже читал рассказ «Жёлтый знак», он встречался мне в нескольких сборниках мистики и ужасов 90-х годов издания, и тогда я не придал особого значения произведению, но перечитав его повторно вместе с остальными тремя, я знаю теперь, что точно внесу его для себя в отдельный список как нечто выдающееся, наряду с «Продолговатым ящиком» Эдгара По и «Тенью над Иннсмутом» Лавкрафта. Мнение, конечно, моё личное, но вот так.