Джек Керуак «Подземные»

В этом месяце в Книжном клубе Фантлаба обсуждаем легендарную антологию Новой волны НФ «Опасные видения». И зашел разговор о том, а правда ли были революционны «нововолнисты»? И справедливо кто-то отметил: вот, битники были раньше.

Это совершенно точно можно проиллюстрировать коротким романом «Подземные» Керуака. Он написан в самом начале 1953 года (правда, опубликован сильно позже). И он прям-таки покушается на основы основ американского общества, пытается его потрясти, как и поступают всегда революционеры.

Стержень его — любовь белого парня, Лео Перспье, и цветной девушки, негро-индеанки — Марду Фокс. Уже само по себе это страшный скандал по тогдашним меркам. Ведь до активной борьбы за права черных еще десять лет остается.

Плюс любовь эта протекает в крайне специфической среде — битнической. «Подземные» — это битники. (Кстати, вот еще смелость и дерзость автора. В 1958 году, чтобы книга лучше продавалась, Керуак уже мог поменять в тексте «подземных» на битников, они были тогда на острие общественного интереса, в том числе благодаря самому Керуаку. Но он не пошел на поводу у коммерции, оставил все, как задумано).

Битники ведут совершенно антисоциальный образ жизни, «курят чай» как не в себя, творят половое безобразие, отказываются встраиваться в общественную иерархию. И все это в эпоху «маккартизма», разгула «охоты на ведьм», когда за антиамериканскую деятельность можно было и на электрический стул угодить! А они еще умудряются и во всеуслышание вполне себе левые взгляды транслировать! Проповедуют почти запрещенную, маргинальную музыку — джаз. Короче, творят непотребства.

Но если бы это был просто очередной контркультурный роман, мы могли бы справедливо сказать, что Керуак излишне распиарен. Какой-то Ирвин Уэлш той эпохи. Хорош, но не настолько, чтобы в безусловные классики записывать!

Но Джек Керуак выламывается за рамки андеграунда. Он подлинный национальный поэт. На пяти авторских листах, в простом рассказе о любви он умудряется поднять пласты всей истории Америки за прошедшее столетие. Через судьбы конкретных, причем «маленьких», людей он поднимает расовые, социальные, экономические, культурные вопросы.

В этом ему помогает невероятной плотности стиль, поэтическая речь с мегатонным зарядом, который детонирует в голове читателя, пока тот продирается сквозь текст с невероятным синтаксисом и протеичным словообразованием.

Можно было бы, конечно, для облегчения чтения «разбодяжить» эту историю раз в десять. Но тогда бы получился не литературный шедевр о короткой любви молодого пьяницы и юной шизофренички, а унылая боллитра.

Чем больше читаю Джека Керуака, тем больше убеждаюсь, что «произошла чудовищная ошибка». И самой известной его книгой стала самая скучная и болтливая — «На дороге». Подлинный Керуак не в ней, а в зубодробительных, свернутых в нейтронную плотность автобиографических книгах. Таких как «Подземные».

Надо отдать должное и лучшему переводчику книги — Максиму Немцову. Его работа — высший пилотаж! Да, его метод — сложное транслировать сложно. Но я предпочитаю точность и сотворчество в переводе, а не облегченные пересказы. Поэтому — низкий поклон за труды! Благодаря его работам в моем мировосприятии Джек Керуак переместился из любопытной экзотики в любимые классики.

Прочитал и не осуждаю…

но всё-таки это точно не моё. Не понравился ни сам стиль изложения, ни сама литературная основа, ни событийный ряд (хотя посочувствовать чуваку всё-же можно — нашёл проблему там, где её не было и сам тщательно несколько раз наступил на грабли). Не понравился и сам образ жизни прототипа и, соответственно, книжного героя. Героев. И героинь. Этакие хотелки-поимелки, сдобренные «колёсиками» и прочими зельями.

Хотя конечно, с точки зрения прозы жизни всё вроде как так и есть — взаимное влечение и безудержные занятия физической любовью, до судорог и до кровавых потёртостей на трущихся частях тел. Просто это две разные вещи — иметь любовь и заниматься любовью (это с одной стороны) и трепаться вокруг и около своей любви и своих сексуальных опытов и упражнений (это уже с другой стороны).

Впрочем, возвращаясь к литературным достоинствам книги — может быть это и революционно, но мне не нравится. Видимо Керуак не мой автор, а я не его читатель.

Шесть баллов только потому, что скучно всё-таки не было.