Курт Воннегут «Конфидо»

Рассказ из посмертного сборника «Сейчас вылетит птичка!», изданный в 2009 году . Вещь явно ранняя — такие рассказы обычно не публиковали при жизни, потому что сам автор считал их черновиками, где он только нащупывал свою манеру . Но воннегутовский стиль — саркастичный, с абсурдом — здесь уже чувствуется в полный рост.

Сюжет строится вокруг обычной американской семьи Боверсов. Генри работает лаборантом на заводе слуховых аппаратов, жена Элен сидит с детьми. И тут Генри собирает из подручных материалов странный прибор, который называет «Конфидо». Штука работает просто: надеваешь наушник, а устройство слушает твои мысли, утешает, поддакивает и дает советы — в общем, ведет себя как идеальный друг. Поначалу кажется, что это трогательная история про одиночество и потребность в поддержке. Элен в восторге: Конфидо нашёптывает приятные вещи, успокаивает, вселяет уверенность. Но очень быстро выясняется подвох — прибор считывает не только явные мысли, но и самые темные, потаённые страхи. И вместо уюта начинается паранойя: Элен вдруг «узнает», что соседка ей завидует и желает зла, сыну Полу Конфидо внушает, что он приёмный. В доме — ссоры, подозрения и полное недопонимание.

Суть здесь, кажется, в старой как мир истине: техника не сделает человека счастливым. Более того — если залезть в подсознание к себе или близким, можно такого накопать, что жить спокойно уже не получится. Хотя, судя по тону, Воннегут скорее иронизирует над самой идеей искать утешение в железке. Абсурд у него вообще рождается не из фантастических допущений, а из самой человеческой природы: достаточно просто включить прибор и посмотреть, что творится у людей в головах.