Урсула К. Ле Гуин «Порог»

Парадоксально, что мне почти нечего сказать про эту, очень понравившуюся мне книгу. Она красива, романтична и прекрасна, жаль, что не наткнулся на неё лет в 19-20, воздействие было бы ещё сильней. И с некоторым облечением прочитал, что не только мне вторая половина книги показалась более слабой и нелогичной, а то боялся, что сам чего-то недопонял).

То ли сказка, то ли притча, но в любом случае довольно проникновенная история о том, как два «одиночества» нашли друг друга. Причем написанная именно так, как это умеет (и любит) делать Урсула Ле Гуин — логично, складно и очень обстоятельно. Герои у неё — отнюдь не картонные фигурки, а весьма тщательно выписанные личности, каждая со своей жизнью, своими проблемами, своими обидами на жизнь.

Вообще всё то, что писательница задумала рассказать, она, вроде бы, сделала на твёрдую пятерку — большая, просто огромная завязка (чуть ли не на половину книги), в процессе знакомства с которой читатель узнаёт о главных действующих лицах практически всё и оказывается полностью погружённым в их душевное состояние. Далее следует довольно увлекательная основная часть повествования с таинственным «другим» миром и, наконец, развязка, которая, увы, полностью предсказуема.

И, всё-таки, отношение к прочитанному — это умеренная благожелательность, но не более. Да, книга мастерски написана, но уж очень она затянута, особенно в первой части (ну зачем нам всё это довольно длинное и совершенно неинтересное описание жизни средних американцев), да и не такая она увлекательная, как хотелось бы. Понятно, что всё это вполне в манере автора, но, в данном случае, эта манера играет больше против неё, чем за.

Спокойный, размеренный, местами очень сонный роман. Экшн практически отсутствует, но это отнюдь не вызывает зевоту, читая, отдыхаешь душой, спокойствие и умиротворённость настраивают на задумчивый лад.

Роман воспитания, книга о бегстве в свой внутренний мир, о границах этого мира. Можно воспринимать произведение буквально, можно — как притчу. Уходя — возвращайся, ведь любое путешествие когда-то заканчивается, его финал — возвращение домой. Если, конечно, дом есть.

О книге сложно что-то написать без спойлеров. О ней вообще сложно написать связный отзыв. Но она — хорошая.

На меня большое впечатление произвела возможность по крайней мере трех разных интерпретаций этой повести:

- впрямую — как действительные приключения некоего недотепы в параллельном мире;

- как некий бред этого самого недотепы (типа все было не так и большую часть он вообразил), который привел его в здравое состояние в мире нормальных людей, т.е. что-то в духе, скажем, фильмов Дэвида Линча;

- как аллегорию духовного взросления подростка, жизненные испытания делают его ответственным и серьезным молодым человеком.

Кстати, один из рассказов Ле Гуин тоже обыгрывает этот прием — герой принимает наркотик, надеясь в отключке еще раз увидеться с покойной женой, что ему удается — но придя в себя, он замечает, что так и не принял препарат.

Написано совершенно идеально. Ах, вовремя Ле Гуин ушла из жизни и не увидела, во что превратился милый ее сердцу Портленд...

Это, пожалуй, самая необычная лав-стори, какую я вообще встречал в литературе.

Даже создавая свои странные и абсолютно оторванные от реальности миры, Урсула Ле Гуин оставалась женщиной. Да, история совершенно эскапистская — суть коей довольно банальна и не раз и не два обсасывалась в мировой литературе: сбежать бы из этого до одури осточертевшего своей обыденностью мира куда глаза глядят, хоть к чёрту на рога, и никогда не возвращаться! Однако и в этом заезженном сюжете женщина (и настоящий писатель) найдёт свою, «женскую» составляющую: женщина ищет мужчину, и даже если она найдёт его в выдуманном мире, но поймёт, что он — тот, кто ей нужен, она вцепится в него так, что не отпустит никогда. Да, любителям фантастики все эти «страсти» глубоко по барабану, посему «поздняя» Ле Гуин, мягко говоря, не очень любима любителями фантастики. Ну и пусть. Зато она была Писатель с Большой Буквы. В отличие от легиона бумагомарак с миллионными тиражами. От неё остались Миры. От них останутся горы макулатуры — ну, или в Новом Дивном Мире — миллиарды электронных цифирок, стираемых одним движением «мышки».

Люди всю свою жизнь вынуждены что-то менять. Как-то жить. Переступать через что-то. Через порог, за которым открывается нечто новое для тебя — не всегда хорошее, не всегда прекрасное.

А если тебе не видится выход из повседневной рутины? Ну, мы же знаем, насколько неприятен и отвратителен бывает наш мир, насколько трудно находится среди людей. Но всегда есть выход! Бегство в страну Never-Never Land, погружение с головой в свой эскапизм, в мир, где тебе всё кажется своим и знакомым. Где тебя понимают и всегда рады видеть. Это ведь так чудесно — иметь местечко, тихое и свободное от всего, что тебе ненавистно...

Однако всё меняется. Прежде всего — ты сам. Всегда открывается что-то новое в тебе самом. Может статься, что и сам волшебный мир, который ты создал, станет тебе чуждым. Он может начать жить собственной жизнью, и развернуться к тебе иным лицом — лицом, в котором запрятаны его собственные, и твои тоже, самые глубинные страхи. То, с чем нужно встретиться лицом к лицу.

В тебе, естественно, что-то сломается. Это неизбежно — всегда нужно оставить что-то позади. А твоя волшебная страна? Увы — она тоже плод побеждённого страха, её вечный пленник, и рано или поздно её следует оставить. Перешагнуть порог, и увидеть реальный мир, в котором тоже есть место красоте и покою. Впустить в себя других. Найти в себе силы жить среди людей. Плохих, хороших, разных. И заниматься тем, что тебе нужно, и тем, что, возможно, имеет смысл и для других.

У кого не было своей собственной волшебной страны? Той, в которую можно убежать от пугающей реальность? Где всё как надо? Наверное, у всех. И почти все были вынуждены уйти от неё. Потому что мы живём в реальном мире. Который тоже можно превратить в сказку... хотя бы для тех, кто тебе близок.

Очень противоречивый роман, воспевающий эскейпизм и ролевые игры. Опять у Урсулы Ле Гуин проблемы с психологией персонажей: у них нет психологи, у них есть сюжетные функции. Когда эта писательница увлечена постановкой социальных проблем или описанием миров, схематичность героев не мешает, а помогает — они не отвлекают от разворачивающихся волшебных картин. Но «Порог» сосредоточен на внутреннем мире юных героев, и в результате все слабости Урсулы Ле Гуин, как писательницы, буквально лезут в глаза. Характеры персонажей очень схематичные и примитивные, диалоги между ними совершенно пустые, ни о чём, взаимоотношения строятся по избитым схемам, тысячу раз использованным в литературе. В общем, в качестве фантастики это посредственно, в качестве литературы это плохо.

Притча. Чистой воды.

Начинается все как сказка. Вот тебе иной мир, Вечерняя Страна, которую так хочется назвать своим настоящим домом, местом души твоей. Там тебя ждет светловолосая принцесса, ясная, как звезда в вечных сумерках. И меч тебе дадут, о юный падаван... ну хорошо, не меч. Шпагу. И квест будет, как в любой порядочной сказке — срази дракона, защити принцессу и ее Город-на-Горе... что, дракон какой-то неправильный? и Город тоже неправильный? А ты как хотел — ты ведь не в сказку попал, а в притчу, похожую на сон и странно логичную. И концы с концами не сходятся потому, что ты в эту свою Вечернюю Страну — убежал. От себя, от своей жизни, от бессилия что-либо изменить, от собственных страхов. Ты эскапист в самом прямом смысле слова. Но тут, в «волшебной стране», именно со страхом и бессилием тебе и придется бороться. С чужим страхом и чужим бессилием, персонифицированными и воплощенными. Здесь у него есть голос, у страха... мы же в притче, не забывай.

Ты победишь дракона. Но не такого, каких рисуют в книжках. И обретешь любовь. Но не ту, о которой грезил. И найдешь дом — но не там, где тебе мнилось. И все будет хорошо. Ты ведь действительно победил чудовище — там, в сумеречной прекрасной стране, в которую нельзя — и отныне не нужно — возвращаться.

Как славно попасть из скучной городской жизни, где ты, по больщому счёту не нужен никому (многие — даже своим родителям) в сказку... Вот только сказки, ещё необработанные литераторами нового времени с целью воспитания хороших людей — материя весьма и весьма тёмная. Кому, как не Урсуле ле Гуин, дочери своих родителей, знать об этом. И жителям сказачной страны ты, пожалуй, нужен ещё меньше, чем тем, кто окружает тебя в реальности. А если тебя встречают, как долгожданного гостя — значит им просто что-то нужно от тебя. Но за то там можно встретить того, кому ты и вправду нужен. Свою любовь. Человека, с которым у тебя одна общая сказка на двоих...

Красивая, захватывающая притча для подростков, вступающих в реальную жизнь от современного мастера этого жанра. Впрочем неподростам книга тоже будет интересна и, возможно, небесполезна... Хотя для кого-то уж очень искушённого книга может показаться просто иллюстрацией к Фрейду/Юнгу. Уж очень хорошо она вписывается в учение как отца психоанализа, так и в нечто менее одностороннее, что попытался сделать из этого самого психоанализа лучший ученик доктора Фрейда. Но даже если вы относитесь к таким искушённым, постарайтесь прочитать эту книгу такой, какая она есть, не сводя её к уже известной вам морали. Ведь книга, даже книга с моралью, это всегда нечто большее, чем пресловутая «мораль сей басни». Во всяком случае — хоршая книга. А эта книга — хороша. Если ещё не читали, прочтите. И если у вас есть дети подходящего возраста, не забудьте предложить (с учётом подростковой независимости — скорее незаметно подсунуть) её им.

В моем представлении, «Порог» — идеальный пример философской притчи. История, которая сделала бы честь и Гессе. Объяснюсь: «Порог» впечатляет больше всего именно своей разноплановостью, тем, что в одной такой маленькой повести так изящно и легко сведены три огромнейшие и важнейшие темы, или линии.

Первая линия — как раз то, что относится собственно к фантастике в ее классическом представлении. Некий волшебный мир, или даже не особо волшебный — а просто другой. Мир, который притягивает и манит, мир, в котором все не так, как в твоем собственном. В котором действуют некие полусказочные персонажи, на которых читатель (или лирический герой, вернее, героиня) смотрит снизу вверх влюбленными глазами, и не видит в них изъянов. Фэнтези и фэнтези.

Вторая линия куда более интересна. Суть ее — в бегстве от привычного мира, в попытке как-то уйти, найти какую-то тайную дверь, знаменитую «зеленую дверь». Выйти за пределы собственной скучной, надоевшей реальности. Скажите, кто в детстве не представлял себе, что где-нибудь вот там, в лесном уголке, за поворотом, или в темном подвале, или где угодно — находится, собственно, *проход*. Порог. Я лично — еще как. Ценность Ле Гуин — в том, что она сумела воскресить это ощущение, что вот сейчас, здесь откроется нечто тайное, нечто другое и *только мое*. Чувство совершенно волшебное, и очень сильное именно потому, что оно связывает фантастический мир с реальностью читателя.

Третья и последняя линия — не борьба с чудовищем, нет. Борьба с собственным отвращением к другому человеку, к захватчику, к незваному гостю. Мой волшебный мир, и только мой! Никаких отвратительных грязных животных в нем! Именно это испытывает героиня. Именно от этого она за порог периодически убегает, и именно это ей в итоге придется преодолеть. С одной стороны — чтобы сохранить свою сказку. С другой — чтобы из своей сказки вырасти и научиться, наконец, жить в собственном мире и общаться с людьми из собственного мира. Сказка не лопается, как в «Алисе», но суть все равно та же.

Пожалуй, из всего читанного у Ле Гуин, «Порог» мне кажется наиболее безупречной вещью.

В настоящее время Порог одна из самых любимых мной прочитанных фантастических книг, которую я время от времени перечитываю. При этом стоит отметить что при первом прочтении романа начало мне очень понравилось, вторая же часть книги оставила острое чувство что чегото не хватает. Второе знакомство с книгой прошло уже на несколько ином, более глубоком уровне — и книга так понравилась что с тех пор я перечитываю её регулярно. В книгах Ле Гуин мало экшена как токового, что особенно характерно для данного романа, что и влияет на двоякое восприятие данного произведения, в частности при первом знакомстве с ним. Вообще же книг, которые перечитываешь вновь и вновь с неослабивающим интересом не так много. И это на мой взгляд один из основных признаков литературного шедевра, коим и является по моему глубокому убеждению данное творение автора.

Стоящее особняком произведение. На мой взгляд — недооцененное и наряду с «Левой рукой» самое лучшее у Урсулы. У каждого из нас в жизни есть порог, после которого понимаешь, как у Ежи Леца: «На самом деле все выглядит не так, как видится в действительности». Удивительно, что это произведение до сих пор не экранизировано.

Начало очень хорошее — волнующее и захватывающее. Все строки наполнены какой-то таинственностью.

Но вот концовка, на мой взгляд как-то смазана. Совершенно не понятно с чего вдруг герои, забыв про всё, полюбили друг друга. И почему они решили не возвращаться в Тембреабрези, хотябы для того, чтобы сказать, что опасности больше нет — этого я тоже понять не могу.

Ведь так получилось, что то, что они сделали, было бессмысленным. Жители Города на горе будут по-прежнему бояться выходить из города.

Или они за счёт какой-то магии почувствуют, что всё в порядке?

В общем тут что-то не так.

Книгу можно разбить на две части — начало и конец. Первая часть просто восхитительна, «срывает башню» и заставляет о многом задуматься. Вторая... хуже. И по настроению они различаются. Первая — светлая грусть, вторая — разочарование.

Поведение девушки я понять не могу. И, если честно, совсем не хотел бы быть на месте Хью — с ней же ещё жить потом...

Интересно, что если внимательно вчитываться в описания, касающиеся течения времени там и тут, то можно заметить противоречия.