Уильям Тенн «Вплоть до последнего мертвеца»

Мы сейчас находимся ближе к 2145 году, чем автор, когда писал этот рассказ, и намного ближе к реализации того будущего, которое он описал.

Слишком хорошо мы знаем, что такое позиционная мясорубка, ничего, кроме производства трупов и руин на месте инфраструктуры, не производящая. Что такое враг, утративший всякие чувства, кроме ксенофобии и жажды убивать, доведенный боевой химией до интеллектуального состояния насекомого. Вот только мертвецов пока в строй не ставим, хватает женщин и детей. Но это пока экономика войны не призовет под боевые штандарты трупаков. Тогда рыночек «биг-фармы» быстренько вопросы порешает.

Рассказ так сильно воздействует, потому что писал его не просто большой художник, но и ветеран, не понаслышке знающий психологию и машинерию войны. Прямо хрестоматийный образец «лейтенантской прозы» получился.

Хотя тут критики навалили полный мусорный бак для переработки в годноту. Что-то дельное есть, а что-то смешное. Зацепило — не может человечество так быстро размножаться. Кто будет дела делать? И невдомек критикану, как этот так — человечество за шестьдесят лет выросло с 2 млрд до 8 млрд, а жизнь и экономика не только не остановились, а также кратно выросли по всей планете.

Главное ресурсы и их распределение. Но и тут Уильям Тенн, похоже, оказался пророком. В 22 веке проблема депопуляции человечества может стать самой главной. И без всякого нашествия жукоглазых агрессоров. Сбудутся чаяния Клауса Шваба и его подельников. И над их «услышанными молитвами» будут пролиты реки слез.

На мой взгляд, у этого рассказа только один недостаток. Что это не первая глава о подвигах одной «рогатки» и ее экипажа из павших героев. Вот был бы тот «Звездный десант», которого заслужило благодарное человечество.

Я долго раздумывал какой оценки заслуживает этот рассказ и что в нем не работает. Для себя определился так: Мастера вроде Дика или Шекли писали так, что целостно моделировали и технологии, и общество будущего. Они мастерски прятали анахронизмы — их герои, в отличие от героев Лема, например, не летали в космосе по бумажным картам и курвиметрам. В отличие от героев Азимова, они решали реальные, а не «сам придумал — сам решил» проблемы. Ну и моделирование будущих отношений и тенденций в обществе происходит или очень точно (Дик) или пародоксально (Шекли), но без занудных повторов и явно выглядывающих ушей реальности автора.

А вот у других писателей, того же Тенна, например, получатся что-то одно — или выдавать интересные идеи технологий но в реалиях колхоза современного им общества, или же описывать общество 30-го века, но с теми же курвиметрами и астролябиями.

Так и тут — наброски про жуков-пожирателей и био-нано-технологии прописаны в атмосфере 50-х — тут тебе и бэби-бум, и вхождение не-белых в армию США (как раз произошло под конец Второй Мировой). Автор хотел описать войну будущего, а описал даже не Вторую, а Первую мировую войну. В космосе. Ибо стада и зерг-раши перестали решать уже в Первой мировой, на первое место вышли ТЕХНОЛОГИИ (см. «успехи» многомиллионной китайской армии в тот период). Но Тенн осилил только копи-пейст реалий 1950-х в по-моему, 2125-й.

Рассказ неординарный, но с точки зрения сегодняшнего дня, уже получивший размножение по самой сути идеи: что делать на войне, если ресурсов не хватает. Их немного, но они есть. Особо понравилась идея использовать детей детсадовского возраста. Сам же рассказ распался на две части, а может и больше. Навсегда застряла в голове дурацкая фраза: воюй не числом, а умением. Почему самый великий полклводец второй мировой имел прозвище «Мясник»? А потому, что воевал числом. Всегда помню войну между Китаем и Вьетнамом. Первые так и не победили, а людей положили в десятки раз больше... Почему не создаются системы защиты солдата. Парадокс, но бронежилеты в нашей армии появились лишь десяток лет назад... Солдат, как говорил один генерал, это восполнимый расходный материал. Вторая часть рассказа, это осознание мертвецами своего права «зваться людьми и обладать всеми правами. Тема хорошо проработанная на примере роботов. В итоге рассказ интересен и может быть прочитан, но думать придётся.

Мусор — наше богатство! Этот лозунг у входа на свалку мне сразу понравился, человечество давно бодрым шагом идёт к той точке, за которой отбросы будут его единственным ресурсом. Совершенствование биороботов, сделанных из «человеческого материала» наделяет их и вполне человеческими недостатками — чувством неполноценности, обделённости и зависти к «настоящим» людям, которых они превосходят во всём кроме одной специфической способности. Но и их командир в этом отношении оказался с ними на равных — мостик к взаимопониманию найден и экипаж в едином порыве готов броситься в мясорубку войны, ставшей, слава прогрессу, вполне безотходным производством. Вполне приличное произведение до-лазерно-компьютерно-микрочиповой эры.

Непростой рассказ. Для меня он разбивается на три уровня (а то и больше). Ну, поскольку особой интриги нет, то, думаю, можно обойтить без спойлерных кавычек.

Итак, уровень, или слой, первый. Технологический.

Не выдерживает никакой критики. Ну совсем никакой. Полная ерунда.

Во-первых. Да, во время затяжных войн на первом месте всегда ресурсы — это правда, Но не человеческие. Даже делая скидку на год написания, понятно, что самолёты производить сложнее, чем пилотов для них. И если уж война такова, что прям до последнего человека, это ж сколько миллионов космических кораблей (да-да, миллионов, 100 человек на корабль дают 10 миллионов кораблей на миллиард воюющих) надо построить, отремонтировать, пересобрать и т.д. И кто это делает? Думается, что уж скорее зомби там пригодились.

Во-вторых, вечно_беременные. На выращивание одного навигатора надо как минимум 20 лет. И эти 20 лет будущего навигатора надо кормить, поить, одевать и т.д. Значит, на 20 лет все земляне должны бросить воевать и превратить планету в ясли-детский сад-школу-институт? Не сростается. Не может ВСЁ население воевать и одновременно ВСЁ население воспитывать детей. Да и зачем? С прицелом на 20 лет вперёд? И опять же, если и использоваь зомби, то в сельском хозяйстве скорее, чем на протирке иллюминаторов или мытье полов в космическом корабле.

В-третьих. гендерные предрассудки. Даже если все женщины фертильного возраста сидят как наседки на Земле, то почему не воюют женщины постарше? Уж всяко в качестве уборщицы и мойщицы полов (извините, добило просто, что зомби нужны, чтобы полы мыть в космосе) бабёнка лет 40-45, а то и 50 подойдёт лучше, чем андроид. У нас в СССР были лётчики-женщины, да, немного, но были. И артиллеристы. Не говоря уж о медиках и связистах. Ну пусть воюют беременными (на ранних сроках), какие проблемы. Тут у автора что-то совсем плохо с логикой.

Одним словом, в такой мир тотальной войны я не поверил. Вот ни капельки не поверил.

Второй слой — скажем так, расовый, межкультурный, межобщинный.

Вот тут автор очень убедителен. Люди и андроиды, рождённые и нерождённые, белые и чёрные, кочевники и оседлые, горожане и деревенские — неважно. Но им надо найти взаимопонимание, высказать и преодолеть обиды, сплотиться в борьбе с общим врагом, и, кстати, насколько общим? Пойдут ли воевать с фашистами ненавидящие коммунизм? Очень эмоциональный слой, интересный, реалистичный.

Ну и третий слой вообще экзистенциальный, личностный. Я про историю самого ГГ. Тут есть о чём подумать. Не буду спойлерить. Всё же там есть поворот сюжета.

В итоге у автора получился интересный рассказ, многоплановый. Жаль только, что декорациями он выбрал будущее и космическую войну, а не африканское племя колдунов или мир мечей и магии, там идея о безумном расходе людей в войне могла бы сработать.

Отличный рассказ, непростой, психологически и философски насыщенный, но в его замечательном содержании зияет огромная лакуна. Так и быть, эта четвёрка нашла общий язык со своим капитаном, а остальные? Где набрать сто тысяч импотентных офицеров для командования такими войсками? И сразу ломается сюжет, и там, где только что видели трагедию, начинает проглядывать анекдот.

При всей трэшовости зомби-тематики, именно за подобные сюжеты я особенно её люблю. Впрочем, когда начинала читать рассказ, о наличии «немертвых» в нем и не догадывалась. Тенн между тем преподносит зомби в антураже научной фантастики, выставляя «живых мертвецов» вынужденными союзниками обычных людей и лишает их традиционной обезличенности и монструозности. Мне импонирует развитие сюжета, когда поначалу пытаешься разобраться, что именно происходит, а затем неожиданно становишься свидетелем того как один человек пытается найти точки соприкосновения с группой других, пробиваясь сквозь взаимные предубеждения — кульминационный и лично для меня очень сильный момент. Несмотря на фантастический сюжет, можно для себя найти вполне реальные темы для размышления, о той же муштре, к примеру. Между тем меня куда глубже затронула судьба этих самых «нулей», потому что самое жуткое-то не то, как их «производят», на мой взгляд, а каковым должно быть самосознание существа, возникшего подобным образом: человека второго сорта, собранного из останков «нормальных» людей, лишенного индивидуальности даже на уровне внешнего вида.

«Пушки бьют в кромешной мгле.

Бой идёт святой и правый.

Смертный бой не ради славы,

Ради жизни на земле.»

А. Твардовский «Василий Тёркин».

Когда фантасты пишут о войнах будущего, они всегда в той или иной степени отталкиваются от настоящего. Иначе не бывает, так устроен человеческий мозг. Поэтому не надо быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться, о чём писал Хайнлайн в «Звёздной пехоте», Андерсон в «Операции «Хаос», Зорич в «Завтра война», Громов в «Погоне за хвостом» и т. д. Думаю, каждый может вспомнить и другие примеры произведений на эту тему, которые мне, возможно, и вовсе неизвестны, поскольку я читал не всю мировую фантастику, а только лишь малую часть её.

О чём же рассказ Тенна «Разгневанные мертвецы»? О войне с разумной негуманоидной расой, отличающейся «доведённой до предела ксенофобией», не способной на эмпатию и размножающейся значительно быстрее людей. Последнее обстоятельство остро ставит перед человечеством проблему восполнения людских ресурсов. Тут мне почему-то вспоминается та напряжённая борьба за повышение рождаемости, которую ведёт Президент России и её правительство. Кого держал в уме Автор в 1954-м году, мне не известно, но предположить можно. Некоторую подсказку, по моему, даёт роман Хайнлайна «Свободное владение Фарнхэма».

Проблема психологической совместимости «маменькиных сынков» и «заменителей солдат» (как справедливо замечено в одном из отзывов, это именно клоны, но технология их изготовления, предложенная Автором, сильно отличается от современной в том числе и по быстроте процесса) очень важна и её можно решить способом, который опять же предложен в рассказе, а именно — говорить клонам правду и предоставить им равные с людьми права.

Пока всё прекрасно, но, как известно, дьявол прячется в деталях. ГГ вспоминает даже и не единичный случай, когда задний двигательный отсек тяжёлого крейсера разносит залп эотийского линкора. После чего «тебя...назначают в аварийную команду, которой приказывают проникнуть в это наполненное дымом и паром помещение, соскрести со стен кровавые ошмётки и привести двигатель в порядок.» Это напоминает рассказы бывалых любителей рыбной ловли о размерах пойманных ими чудовищ. Корабль получил пробоину, людей порвало на куски, но откуда там пар?! У космического корабля паротурбинный двигатель? Или там была сауна для комсостава? Да и чем стреляют эотийцы? Фугасами что ли? Но это же космическое пространство, почему же картина как две капли воды напоминает эпизоды Цусимского сражения? Или вообще морского боя, просто о Цусиме у меня много воспоминаний и исторических исследований. Кроме того, очевидно, что восстановление двигателей в боевой обстановке при наличии разгерметизации отсека дело абсолютно нереальное не только для людей, но даже и для роботов, которых и нет на кораблях. В связи с этим несколько слов о науке. Автор сообщает нам, что эотийская наука в «слишком многих отношениях превосходит нашу». Но неожиданно выясняется, что обе воюющие стороны используют один и тот же вид оружия — т. н. скрэмблер, что-то напоминающее лазерную пушку. Это более чем странно.* Пока преимущество врагов в науке как-то не просматривается. И вообще превосходство в науке означает лучшие материалы и технологии, лучшие прицелы и наведение, лучшее горючее и двигатели, большую дальность стрельбы т. е. более надёжную защиту и более эффективное нападение, что создаёт решающий перевес и приводит к быстрой победе. Но ничего похожего нет в рассказе. Война идёт с переменным успехом уже около четверти века и конца ей не видно. И тут становится ясно нечто такое, о чём Автор опять-таки не говорит прямо, давая читателю возможность дойти до чего-то собственным умишком. Дело проясняется, когда узнаёшь о рогатках и рогаточниках. Заодно выясняется, что сообщение Автора о существенном научном преимуществе врага ошибочно, преимущество на самом деле мизерное и воюют эотийцы скорее числом, чем уменьем, но ситуация для людей тем не менее тяжелейшая именно из-за этого самого числа. Люди используют тактику, которая в нашем ВМФ была на вооружении не так уж давно, примерно в семидесятых-восьмидесятых годах прошлого века. Это тактика применения против авианосных соединений (понятно чьих) массированных атак группами малых ракетных катеров-смертников, потомков торпедных катеров времён ВОВ. Сейчас им на смену пришли немного более крупные корабли, вооружённые ракетами «Калибр», но сколько на это понадобилось времени! И, заметьте, мирного времени. Так что рассказ в итоге оказывается крайне пессимистичным.

В заключение ещё несколько слов о деталях. Самое начало рассказа. Два командира прибыли на Свалку. Странно даже не то, что накануне молодёжь нажралась в казарме в драбадан, видимо, обмывая звёздочки — это так было и так будет, так принято. Странно, что два командира, один из которых ветеран, подходят к охраннику с предписаниями и дальше идут по двору, взявшись за руки, как маленькие дети. Похоже, что эта сентиментальная пошловато-двусмысленная сценка, вполне нормальна с точки зрения тех десяти человек, которые не упомянули о ней в своих отзывах. А мне так просто глаз режет...

Есть в рассказе места, которые я могу объяснить только небрежностью Автора. Вот отрывок из размышлений ГГ: «...возвращаясь домой после хитроумных схваток с эотийцами, когда в голове бьётся лишь одна мысль — какой боевой ритм эти вонючие насекомые применили на этот раз?». О каком боевом ритме здесь идёт речь?

Ещё одна мысль ГГ: «Лишь тонкая грань отделяет «рогатку» от патруля самоубийц...». Что за патруль? О нём ничего не было.

Это не всё, но достаточно. Из-за таких вот «мелочей» отличный рассказ, заслуживающий, казалось бы, десятки, получает только 7 баллов именно за плохую проработку деталей.

*) Автор мог бы по крайней мере объяснить наличие скрэмблеров с обоих сторон захватом той или другой стороной целого корабля противника. Возможно, он это и делает, рассказывая устами ГГ о подвиге Венстайна, но делает это так незаметно, что добивается противоположного. Кто-то, как это было со мной, заметит эту деталь при втором чтении рассказа, но многие ли читают дважды? А ведь если есть желание написать более-менее приличный отзыв, то первого прочтения чаще всего бывает недостаточно.

Другой автор мог бы растянуть эту историю до романа или даже цикла романов, но Тенн не собирался писать космическую оперу, его интерес был в другом. Название «Разгневанные мертвецы» (более распространенный вариант перевода) как бы намекает на очередную историю о зомби. Это не совсем так. В 50-х, когда создавался этот рассказ, термин «клонирование» еще не был в ходу, но героев рассказа можно назвать и клонами. В 22-м веке, согласно Уильяму Тенну, человечество завязнет в бесконечной межгалактической войне. Ну а недостаток бойцов научатся пополнять, собирая новых солдат из «запчастей» тех, кто героически погиб. Надо отметить, что рассказ преимущественно разговорный, а сама война остается за рамками сюжета. Но тема клонирования и морально-этические проблемы, с ним связанные, раскрыты весьма подробно.

В плюс автору легкий, доступный стиль изложения и афористичность. «Уходя, я увидел в ее глазах благодарность — а от женщин можно уходить только так...» Ведь хорошо сказано!:glasses:

Отличныый философский рассказ, ловко замаскированный под космическую оперу.

Что делает человека человеком? Кем люди готовы пожертвовать ради победы в вечной войне?

В рассказе автор не дает ответов, но вопросы ставит мастерски

Нет, командир, для тебя нет солдат, рожденных от матери. Нет, командир, твои солдаты не чудовища Франкенштейна и ты не должен называть их зомби. Нет, командир, твои солдаты не любят тебя. Скажим им правду, командир. Скажи им правду и тогда, может быть, неумершие будут сражаться на твоей стороне и твоя печень еще долго не станет частью тела одного из них.

Автор часто обращается к теме войны и морали на ней. Очень трогательна и в тоже время мерзковата тема зомби. Мертвые сражаются за живых и причем без всякого уважения со стороны живущих...

Отмечу мастерство автора в создании атмосферы. В начале рассказа почти реально ощущается запах... мертвечины. Но чем дальше, тем явственней приходит уверенность, что ОНИ — ЛЮДИ.

Следует заметить, что человечество создаёт таких солдат не из агрессивных побуждений, не для эксперимента, а только для того чтобы выжить. И война эта ведётся, чтобы выжить.

Жесткий, даже жестокий рассказ. Пожалуй, можно согласиться с автором в том, что человечество, если его сильно прижмет, готово менять нормы морали как угодно, лишь бы только выжить. Вопрос только в том, насколько оправдана эта война. В итоге получился один из самых мрачных вариантов будущего.

Жуть да и только. О том, как воскресить солдат и отправить их снова в бой уже читал неоднократно, но чтобы вот так — перерабатывать трупы в новых солдат, это уже перебор. Хотя, военная машина не останавливается ни перед чем, были бы только подходящие технологиии. И это действительно страшно.