Люциус Шепард «Сальвадор»

На войну уходят мальчики. А кто оттуда возвращается? Зачастую, возвращаются монстры. Так было и в странах-победительницах, и в проигравших странах после Первой Мировой и после Второй. То же самое происходит и после любой локальной войны, пусть даже и ведется война та где-то далеко, на чужой территории. Не исключением становятся так же и всего лишь так называемые ограниченные военные операции.

Автор, по-моему, отчётливо узрел корень проблемы, а проблема-то та — в самом существовании войн. Война неизбежно всех её участников расчеловечивает.

Рассказ написано живо, доходчиво, и замечательный перевод А. Лазурчука тому порука. К прочтению настоятельно рекомендую.

Получилось так, что я дочитал этот рассказ 24 февраля 2022 года. Нет никакой романтики войны. В результате может быть только смерть. Смерть и тела и души. Хорошие антивоенные рассказы — они такие — по ним можно написать сочинение, а можно ничего не писать — автор уже все сказал.

"– Бог всем велит работать, – сказала мать. – В царстве божием не должно быть лентяев.

– Я не в царстве божием, – ответил Кребс».

Олдисс заставил вспомнить этого писателя. Когда-то купил пару его книжек, тоже поведшись на чью-то похвалу, прочел и забыл, запомнил только смутное недоумение, оставшееся после прочтения. И вот Олдисс упомянул его в числе заметных авторов НФ восьмидесятых и «Сальвадор» в числе лучших его рассказов. Немедленно скачал и прочел. (Переводчиком указан Владимир Евгеньевич Ларионов, не Андрей Лазарчук, как здесь.) Рассказ с правильным посылом (война, случается, калечит и вроде бы уцелевших в ней), но какой-то тусклый — без «живых» персонажей, запоминающихся образов, неожиданных сюжетных ходов... Всё в нём что (и как) положено, а душу не трогает. Раскрашенные таблички вместо картинок. Тематически (и хронологически) он как бы висит между двумя основательными столпами — рассказом Хемингуэя «Дома» и фильмом «Лестница Иакова». И — провисает.

«Всё зависит от твоего восприятия сути вещей».

Номинант Небьюлы и Хьюго . Основан сюжет на реальных событиях -участии бывших американских военных с опытом военных действий во Вьетнаме по подавлению войск сандинистов в районе города Леон.

Не зацепило меня -сильно коротко о важном. В основном действие описано солдат в джунглях, которым не везёт, так как на их жестокость падает проклятие местных магов.

Ну какой выход у призванных в армию? Убивать и убивать. Следует вспомнить одно изречение — «Когда идёт война, наилучшее — просто остаться в живых, таким образом увеличивая за счёт себя количество нормальных людей». Но здесь нормальным остаться не получилось — проклятие овладело жертвой и на его родине.

Неожиданно сильное произведение на военную тематику. Рассказ о том, что война — это огромный психологический стресс для любого воина, особенно неподготовленного. И этот высочайший стресс, постоянное ощущение опасности, выдержать могут не все.

Рассказ сравнительно небольшой, в нем отсутствуют привычные для подобных антивоенных повестей глубокие размышления героя об абсурдности и нелогичности войны. Здесь все предложения и реплики краткие, лаконичные, емкие, как револьверный выстрел в обрамлении сюрреалистичных видений сходящего с ума человека, которому довелось увидеть ужасы войны.

Отличный антивоенный рассказ. В отличие от многих, Шепард не органичился банальными восклицаниями и декларациями, а дал читателю почувствовать себя нормальным челоевком, оказавшимся в совершенно ненормальной ситуации очень жестокой войны.

Ситуация осложняется тем, что это антипартизанская война — а такая всегда более жестока, чем обычная.

В творчестве Люсиуса Шепарда центральноамериканская тема занимает центральное же место. Писатель прожил в этом регионе довольно продолжительное время, и действие многих его произведений разворачивается на Антильских островах, в Мексике, Гондурасе, Сальвадоре и других странах региона. События рассказа «Сальвадор» происходят, как можно понять уже из названия, в Сальвадоре (в провинции Морасан) и немного в Бостоне, штат Массачусетс, США – но место действия не значит почти ничего. Это могла быть любая разрушенная войной страна «третьего» мира и город в любой из стран мира «первого», участвующих в этой войне. По сути, Сальвадор Шепарда – это воюющий Вьетнам, легко узнаваемый и русским читателем, Вьетнам, опрокинутый в будущее и перенесённый за полмира.

Большую часть прожитой жизни я представлял Сальвадор по одноименным произведениям Оливера Стоуна (кинофильм) и Люсиуса Шепарда (рассказ). Естественно, что в действительности Сальвадор оказался совсем другим (так всегда бывает, когда попадаешь в вымышленную страну), да и времени утекло немало (Стоун и Шепард создавали свои образы Сальвадора в середине 1980-х), но оба эти прочтения, реалистическое у Стоуна и фантастическое у Шепарда, кажутся актуальными и сейчас. Пусть и не в смысле точного описания современного Сальвадора, а в гораздо более глобальном, обобщенном ключе – вторжение «первого» мира в «третий» и последствия этого для обоих миров.

Шепард описывает будни подразделения Армии США, занятого «зачистками» глухих уголков страны от партизан – сандинистов (явная авторская натяжка, поскольку сандинисты – это никарагуанские революционеры). Основой боевой подготовки в войнах недалёкого из середины 80-х годов будущего Шепарду виделась фармакология. Солдаты постоянно принимают ампулы с наркопрепаратом, улучшающим рефлексы и устраняющим рефлексии, и в итоге череды стычек и военных преступлений сталкиваются с неведомым. А неведомое сталкивается с империалистической войной и американским образом жизни.

Кульминация рассказа перекликается со многими произведениями американской культуры, посвящёнными вьетнамскому синдрому, но уникальна благодаря мастерскому соединению реалистического и фантастического. Джон Дантцлер расскажет соотечественникам о войне, да, расскажет, но не как герой Тома Круза в «Рождённом 4 июля», а предметно, по-сальвадорски.

И по дороге из Ла Уньона в Сан-Мигель, ненамного южнее тех мест, по которым шагал отряд Дантцлера, глядя на парящие в утреннем тумане горы, я заново переживал эту историю и вспомнил, что Salvador по-испански означает Спаситель.

Отличный, и как где-то, помню, писали — «свирепый» рассказ. Один из лучших на военную тему. О том, как война убивает в нас все человеческое, убивает и высасывает наши души. Остается только пустота, принимающая форму человеческого тела. И каждый по-разному пытается выйти из этого состояния — кому-то и удается эту пустоту чем-нибудь заполнить, а кому-то...

А кому-то не удастся этого уже никогда...