Станислав Лем «Эдем»

Дочитал книгу. Намешал кофе, курил и злился на Координатора. Не давали мне покоя мои гусарские порывы, свойственные наверное большинству людей: остаться, исправить, помочь. Прошло наверное с полчаса раздумий, голова проветрилась и я как то пришёл в согласие с решением землян не вмешиваться, это не просто «умыть руки» или сбежать, это последствия, которые кто мы такие что бы на себя брать. Книга начинается с крушение корабля на одной из планет, она просто прекрасна из космоса отчего и получила название Эдем. Практически сразу мы знакомимся с экипажем. Он состоит из шести человек: Координатор, Инженер, Доктор, Химик, Физик и Кибернетик. До конца истории мы узнаем настоящее имя только одного из них. Я так думаю, что автор сделал так не, что бы просто обезличить героев книги, он хотел показать именно их профессиональное суждение об той или иной ситуации. Далее начинаются экспедиции в разные стороны от корабля, Эдем где то похож на нашу Землю, а где то совсем не похож. Лем достаточно подробно описывает не только пейзажи, но и различные объекты встречающееся на этой планете. Это было настолько тщательно проработано, что я не произвольно визуализировал все эти картинки, и изображение надо сказать получалось достаточно футуристическим. Взять хотя бы «завод», что это такое было, какое то непрерывное циклическое производство, где всё ломали и начинали что то делать снова. Непонятно. А ведь если подумать нам и должно быть непонятно на неизведанной планете, это как раз и логично. В ходе одних из обсуждений Доктор говорит наша ошибка, что мы этот мир меряем нашим земным взглядом, а ведь всё может быть совсем не так. На Эдеме есть своя цивилизация, представителей которой люди назвали двутелами, попытки их узнать, где то сблизится иногда приводили и к трагическому результату, страх непознанного опять вынуждает хвататься за оружие. Контакт произошедший с одним из представителем местной цивилизации открыл мрачные подробности жизни эдемовских обитателей, но опять же это всего лишь один источник информации, сложности перевода так, что нет сто процентной гарантии, что мы правильно его поняли. Но если всё так и есть, то это какая то супер утопия. О книге этой наверное многое можно написать, о многом можно поспорить, но в глазах у меня всё равно так и останутся два существа на фоне улетающей ракеты, от этого печального зрелища кошки на душе и скребут.

В первую очередь это качественная и вдумчивая научная фантастика, на которую не жалко ни минуты времени. Однако я оказался жертвой ложных ожиданий. Оговорюсь, что описываю исключительно свои впечатления от прочтения.

По рецензиям и отзывам я ожидал романа о контакте с абсолютно чуждым и непознаваемым разумом. Более того, примерно 80% произведения только укрепляли это ожидание. Лем создаёт поистине иной мир — живой, но совершенно непонятный: непонятно, как он живёт, чем он жив и кто его населяет. Даже после первых контактов вопросов возникает больше, чем ответов. Через героев автор недвусмысленно даёт понять, что земные стереотипы следует отбросить, и я с готовностью принимаю этот вызов. Однако развязка оказывается несколько иной. Хотя чуждость Эдема ощущается в полной мере, она не оправдывает моих ожиданий. Всё дело в том, что Эдем предстаёт как метафорический и отчасти сюрреалистичный образ нашего общества и современности времён Лема.

С другой стороны, сам процесс чтения, попытки найти ответы на вопросы и восприятие нового мира доставляют истинное удовольствие. Даже без финальной развязки книга ценна своими вопросами. То, как автор отвечает на них, можно рассматривать лишь как одну из возможных точек зрения. Уверен, что во время чтения вопросы о роли человека во Вселенной будут возникать неоднократно, каждый раз под новым углом.

Отдельно отмечу блестящий ход с безымянными (почти) персонажами. Они обозначаются лишь по своей специализации — Физик, Химик, Доктор и так далее. С одной стороны, это великолепный собирательный образ определённого типа мышления, который сразу навязывает нам определённый стереотип их взглядов. С другой стороны, через этих героев мы легко и естественно рассматриваем каждую ситуацию с разных позиций и находим собственное мнение.

Перечитал спустя примерно 40 лет. Селекция, блокировка и фильтрация информации. Самонаказание бессмысленной работой. Эдем — он такой Эдем...

Очень понравился этот роман. Нам хочется, чтобы контакт с другой цивилизацией был каким-то праздником, открытием, обменом опытом и знаниями, но Лем мастерски погружает нас в пучину непонимания, непринятия, неготовности людей к такому. Новый мир таит свои загадки, свои этические проблемы, которые или чужды или непонятны нам. И сколько еще бед успели люди натворить в попытках установить контакт и улететь с планеты.

Один из лучших романов о контакте — не таком, где прекрасные инопланетянки (привет, «Белые колокола Реаны»), а о таком, где непонятно ничего. Где люди прилетают на неизвестную планету и сталкиваются с абсолютно непонятными вещами. Где жители этой планеты никак не проявляют свой интерес к пришельцам. Где увиденное заставляет палец тянуться к аннигилятору, вот только нет никакой уверенности, что ты все понял правильно. И лучшее, что ты можешь сделать — это уйти с планеты, не доволя дело до всеобщей бойни. Я надеюсь, что в будущем, когда мы выйдем в космос и встретим там кого-то, контакт будут осуществлять люди хотя бы наподобие героев этого романа. Люди, способные нажать на спук аннигилятора и способные остановиться вовремя.

В 1960-х Лем пишет серию важнейших своих произведений в сфере научной фантастики, где последовательно отстаивает точку зрения, что контакт человечества с внеземными цивилизациями невозможен. Никак. По разным причинам этического, технологического, языкового характера, но основная проблема непонимания – принципиальное отличие разума человека от разума иных. Как следствие – разные типы мышления, философии, взгляды и далее по списку. Чтобы понимать человека нужно быть человеком. Все иные варианты обречены на провал.

И первой попыткой описать неудачный контакт у Лема стал сравнительно небольшой роман «Эдем» о том, как экспедиция из шести землян с символическими именами-профессиями (Доктор, Инженер и т. д.) терпит крушение на неизвестной, но обитаемой планете. Люди пытаются как-то починить технику, о чем Лем щедро рассказывает в мелких подробностях. Забавно читать о перфолентах, ламповых мониторах и прочих архаизмах середины XX века, получается такая ретро-фантастика, очень наивная, но занимательная.

Кроме ремонтных работ земляне исследуют окрестности и обнаруживают неподалеку загадочные сооружения с живыми существами совершенно диких форм. Здесь-то Лем и уходит с головой в подробнейшие описания неизвестных существ, в этот насквозь непонятный мир, совершенно чуждый человеческому восприятию. Читаешь и гадаешь – что автор описывает? С одинаковым успехом любая деталь Эдема может быть чем угодно, но ближе к концу земляне все же придут к некому условному пониманию происходящего.

То есть Лем пытается доказать: можно видеть, но при этом не воспринимать, можно слышать, но при этом не слушать, можно сколь угодно долго описывать загадочные конструкции, явления и существ, но без общей точки опоры вся эта информация не стоит ничего, окажется белым шумом. Вернее, она будет бесполезной, а человек создаст ложное знание, исходя из своего опыта, что по отношению к иному разуму неприменимо и ошибочно, ведь оно не будет иметь с действительностью ничего общего. В корне. Земляне напоминают трех слепцов из притчи, которым дали пощупать слона за разные места, только на месте последнего оказалась цивилизация Эдема. Которая так и осталась неразгаданной.

При всем этом вещь упрощенная, схематичная. Лем только намечает магистральные линии своих будущих проблем и идей, прицеливается, пробует силы, играет мускулами.

«Эдем» — пристрелка Станислава Лема к серьезной теме контакта человека с Иными и его места во Вселенной. Потом будет «Солярис» и «Фиаско».

В прошлом году перечитал всё у Стругацких. Так сладко было... Конечно же, вполне логично перечитать книги и другого мэтра мирового уровня — Лема.

Этот роман люблю, но не запредельно. Для меня, в нём три плюса.

1. Инопланетная цивилизация показана действительно инопланетной. Когда без пояснений изнутри землянам ничего не понять в принципе. Полноценно чужая жизнь и технологии. Когда при попытке понять, глядя со стороны, можно бесконечно рождать гипотезы (а чаще всего просто разводить руками, мол, а чорт его знает что тут такое).

2. Наглядно показана идея Ротшильдов «кто владеет информацией тот владеет миром». Только тут — в буквальном смысле. Понятно, что не ново, но в фантастике и не избито и по сей день.

3. Аварийная посадка на неизвестной планете. Всегда увлекал этот сюжет во всех вариациях. Исследование нового мира. Вопросы выживания. Ремонта. Да вообще всё.

Минусы... да, тоже есть.

Многое устарело, многое технологически не сбылось или сбылось не так, это понятно. На этом не заостряюсь.

А вот мелкие ляпы — напрягают. Те же Стругацкие к своим произведениям подходили куда как с бОльшим тщанием. Мелкие ляпы, о чём я? Да вот, для примера сходу парочка:

Ну и политизированность к финалу слишком явной стала. Хотя, это можно списать и на господствующую государственную идеологию, цензуру. Возможно, без этого и в печать бы не выпустили.

Ну и снова о хорошем.

Научная фантастика (с поправкой на год написания). В чистом виде. Как же сейчас её мало! Вот читаешь — и как глоток чистого воздуха, честное слово.

Ну и вообще, слог Лемовский и сюжетная интрига. Пока не дочитаешь — не успокоишься.

Мы-то думали, что оно вон как, а оказалось вон оно чё!

Хорошо сидеть на трубе и крутить вентиль по своему желанию. Даже если это труба информационная...

Этот уже довольно старый фантастический роман прославленного польского писателя-фантаста и футуролога Станислава Лема при новом нынешнем прочтении/перечтении вдруг заиграл новыми современными и актуальными смысловыми красками. Понятное дело, что когда было мне полтора десятка лет отроду (т. е. что-то около 1972 года), то и воспринял я эту книгу, прежде всего, как чистую космическую фантастику, ну и про контакт с внеземными разумными существами. Да, наверное, так оно тогда и было, и писал Лем свою книгу про трудности контакта и про величайшие трудности взаимопонимания. Ну и, конечно, про право любой цивилизации на самостоятельное развитие без всякого внешнего вмешательства, тем более вооружённого и силового — так сказать, проблема прогрессорства, миссионерства и прочего насильственного цивилизаторства. И конечно же, тема искусственного вторжения в естественную природную биологию своего вида и попыток евгеники — тоже тема чрезвычайно интересная. Все эти смыслы и сейчас явно в романе заметны и не менее важны, нежели тогда, шесть десятков лет тому назад, когда Лем писал эту книгу (1959 г.).

Однако Лем затронул и ещё одну весьма важную тему — управление обществом и государством при масштабном использовании методов искажения и сокрытия всей или части информации. И тогда эта тема воспринималась просто как признак тоталитарного общества со своеобразным механизмом государственного и общественного управления. Но вот мы теперь живём в эпоху глобального интернета и практически полной свободы информации. Однако же вместо ожидаемой полноты и объективности информации мы имеем на сегодняшний день широко развитые приёмы и способы ведения информационной (и, соответственно, идеологической, ментальной, эмоциональной и всякой прочей) войны, ведущейся как раз в общем информационном пространстве, и то, что с полным осуждением описывал Станислав Лем в этом своём уже стареньком романе, теперь красочно и могуче расцветает на нашей маленькой старушке Земле.

Вот вам и Эдем. И вот вам и писатель-фантаст — тут уж точно не обошлось без дара футуролога! В общем, Лем по-прежнему велик, любим и почитаем.

Познавая творчество Лема, невольно ловишь себя на мысли: что читаешь вовсе не фантастику, а реалистичный роман. Да,да... Искренне веришь, что в дебрях Галактики действительно затерялась планета Эдем, ее угрюмые пейзажи, заводы и поселения двутелов — выпуклые и НАСТОЯЩИЕ! В каком-то смысле это хлесткая, мужская фантастика, где нет места романтике первого шага, звездных поединков и описаний внутрикомандных взаимоотношений.

Как всегда Лем в присущей ему гротескной, можно даже сказать, карикатурной манере, рисует нам одно из возможных будущих планеты Земля. «Кто владеет ифнормацией — владеет миром», — данный постулат оказывается законом социальной эволюции на Эдеме. Эволюцией, превратившейся в деградацию. Разве тенденции, имеющие место в окружающей действительности, не обнажают перед нами всю мощь информационного орудия?

Мир-тюрьма, в котором заключенных охраняют сами же заключенные, наивно, но свято верящих, что жить по другому просто невозможно, — очень тонко Автором назван Эдем. И эта утонченная ирония прослеживается в финальном диалоге романа об «относительности красоты планет».

Отдельно стоит сказать о том, что Лем посредством «инакомыслящего» двутела, добровольно примкнувшего к землянам, показывает несостоятельность системы, смонтированной анонимным правителем планеты. Ученый-диссидент (двутел) также наделен сильным характером самопожертвования, что, собственно, придало роману большей трагедии, чем описания геноцида.

Автор также превзошел ожидания читателя и минимизировал вмешательство землян в привычный порядок дел двутелов. А ведь так жадно и настойчиво хотелось стать свидетелем, как шестеро астронавтов наладят на планете относительно справедливое общество. Ан, нет. Лем как бы подчеркивает, более того, предостерегает: насильственное распространение демократии — способно вызвать намного больший регрес, нежели вакуумное развитие социума. И это в очередной раз заставляет проводить параллели с современой политологией.

В общем, кто читает не ради чтива и экшена — смело становитесь в ряды Координатора, Доктора, Физика, Инженера, Химика и Кибернетика, — и смело осваивайте Эдем!

Фантастика для меня — это прежде всего именно Станислав Лем, интеллектуал, гуманист, понимающий, что «время жестоких чудес» ещё впереди. А Лем для меня — это прежде всего «Эдем».

Самая прекрасная планета, прозрачная и чистая, настолько удивительная, что даже видавшие виды астронавты сворачивают с курса, чтобы всего лишь полюбоваться ей.... И название у неё прекрасное — Эдем... Как же живут существа, населяющие этот райский уголок Вселенной? Разумны ли они? Почему планета пустынна? Что за могильники разбросаны по пустынным пространствам? Что производили заводы, покинутые уже давно?

Во всём этом пытаются разобраться безымянные координатор, химик, физик, доктор, инженер, волею судьбы заброшенные в Эдем.... Они знакомятся с мирными обитателями, пытаются наладить с ними контакт, и пока речь идёт о научном прогрессе прибор-переводчик вроде бы точен, но когда разговор заходит о социальном......Нет, видимо, не понять нам друг друга....

Читала финал и думала: может, надо было землянам остаться , помочь беззащитным двутелам... Но «разве население планеты — это ребенок, который зашел в тупик, откуда его можно вывести за ручку? Если бы это было так просто, Боже мой! Освобождение началось бы с того, что нам пришлось бы убивать, и чем яростнее была бы борьба, с тем меньшим разбором мы бы действовали, убивая в конце концов только для того, чтобы открыть себе путь для отступления или дорогу для контратаки, убивая всех, кто стоит перед Защитником, — ты-то хорошо знаешь, как это легко!»

И в заключение: «Цивилизацию создают идиоты, а остальные расхлебывают кашу.» Цивилизация, основанная на вмешательстве в законы природы, подменяющая ценности комфортом, стремящаяся освободить человека от человеческого — это путь к разрушенному мосту.... И «время жестоких чудес» ещё впереди....

Такой повести я еще никогда не читал. Сам по себе уникальный сюжет, просто ни на что мною читанного ранее не похожий... До конца даже не догадываешься, что же на планете происходило и происходит.

Особенно удивил автор своим способом описания героев, можно сказать — «безликим». Почти никаких имен, кроме одного — «Генрих», почти нет описания внешности персонажей, их внутренних монологов, не раскрываются их Личности — все повестовование направлено лишь на раскрытие сюжета, ничего более... Но как сюжет раскрыт!

Кажется, что повесть лишена некой чувственности, «Научная Фантастика чистой воды» — но это лишь иллюзия: последние две страницы доказывают обратное.

Замечательное произведение. Я потрясен...

Автору мое глубокое почтение.

Грани непознаваемого

21.11.2024. Эдем. Станислав Лем. 1958 год.

На борту повреждённого корабля шесть учёных оказались вынуждены изучать загадочную планету, которая одновременно очаровывает и пугает. Их знания и технологии сталкиваются с необъяснимым, превращая каждый шаг в испытание. В этом странном мире жизнь принимает формы, которые невозможно описать земными терминами. Но готовы ли герои увидеть истину, если она окажется за гранью их понимания?

С первых строк «Эдем» захватывает внимание своей интенсивной атмосферой. Ошибка в расчётах приводит к аварийной посадке на чуждой планете, и сразу оказываешься в центре разрушительного хаоса. Лем мастерски описывает, как хрупкость человеческой технологии сталкивается с суровой реальностью космических сил. Этот эпизод не просто вводит в историю, но становится символом предстоящих философских вопросов о границах человеческого знания.

Каждый персонаж представляет отдельный архетип: Координатор — рациональный лидер, Доктор — голос гуманности, Химик и Физик — носители научной мысли, Инженер — воплощение технического мастерства, а Кибернетик — попытка осмыслить взаимодействие с неизвестным. Их коллективная изоляция подчёркивает хрупкость человеческой психологии перед лицом необъяснимого. Напряжение растёт с каждым новым открытием, а личные разногласия добавляют глубины повествованию.

Ландшафт Эдема будто написан кистью импрессиониста: детали ускользают, создавая картину чуждого мира, одновременно прекрасного и пугающего. Внешне пустынная, но странно живая планета становится загадкой, с которой экипаж вынужден сталкиваться. Природные явления, такие как «паукообразные растения» и неясные механизмы, будоражат воображение, ставя под сомнение возможность применения земных концепций к инопланетной реальности.

Кульминацией книги становятся попытки экипажа осмыслить существование местной жизни, которая не поддаётся интерпретации через земные категории. Лем задаёт глубокий философский вопрос: можно ли понять иную форму существования, не накладывая на неё человеческие понятия? Ответ остаётся неоднозначным, отражая неизбежный разрыв между нашими знаниями и бескрайними возможностями Вселенной.

Проза Лема точна, но лишена излишней драматизации. Его стиль напоминает научный отчёт, что усиливает эффект достоверности. Однако в некоторых местах детализация событий может показаться избыточной, снижая динамику повествования. Но эта особенность оправдана контекстом — Лем подчёркивает сложность и неспешность исследований.

Несмотря на философскую глубину, иногда не хватает эмоциональной привязанности к героям. Их образ больше служит символом идей, чем самостоятельной частью повествования. Также возможно не всем придётся по вкусу общий ритм романа, который чередует напряжённые эпизоды с медленными философскими размышлениями.

«Эдем» — это не просто роман о космическом исследовании. Это глубокое размышление о границах человеческого разума, ответственности перед неизвестным и хрупкости наших технологий перед лицом чуждой природы. Это произведение ставит вопросы, которые остаются актуальными и сегодня: что значит быть человеком в бескрайней Вселенной? 8 из 10.

Товарищ Лем тему контакта любил не меньше, чем Саймак, а уж в придумывании чуждых форм жизни ему не было равных. В это романе, в принципе, то же самое. Однако «Эдем» — это вовсе не «Солярис», он лишён той тяжелейшей моральной нагрузки, и философского содержания. Я бы даже сказал, что этот роман — вполне традиционен по своему наполнению, и заставляет вспомнить приключенческую НФ тех лет.

Итак, космический корабль терпит крушение. Его экипаж довольно интересен, так как нам практически неизвестны имена его членов — всё заменяют характеристики (Доктор, Физик, Кибернетик и т. д.). Честно говоря, сначала я думал, что это придаст персонажам известную схематичность, однако это вовсе не так. Не особенно яркие, конечно, но вполне себе нормальные люди собрались на этом корабле, причём слово «нормальные» следовало бы выделить курсивом. У них чисто человеческие реакции на происходящее, попав в эту экстремальную ситуацию, они ведут себя как настоящие учёные, хотя и без малейшего героического пафоса.

К сожалению, иная цивилизация здесь дана не очень чёткими описаниями. С одной стороны, это неплохо — создаётся полное впечатление чуждости эьой цивилизации. Однако вскоре появляется учёный из местных, и по его рассказам становится ясно, что не так уж сильно эти существа отличаются от людей. Проблемы те же, пороки общества тоже очень похожи... Это несколько снижает впечатление, однако превращает «Эдем» в эдакий «антисолярис», показывая, что всё-таки вполне возможно познать представителей иных цивилизаций.

А ещё это — книга антипрогрессорская. Люди не стали вмешиваться в конфликт «классов», в котором они слишком мало понимают. Они должны сами переварить свой конфликт, а случайные свидетели не имеют права встревать сюда. Вот такой вот интересный роман написал товарищ Лем. Простой, да, но со вкусом.

Великолепная пятёрка и Координатор летят в космосе на космическом корабле, видят красивую планету Эдем и решают немного изменить курс, чтобы пройти мимо планеты поближе. Всё было бы хорошо, но экипаж не учёл одного обстоятельства — за планетой следует атмосферный хвост, который весьма разряжён, но которого оказывается достаточно, чтобы космический корабль начал стремительно терять скорость. Корабль падает на планету, зарывшись на несколько метров в грунт. Всё оборудование корабля, все ремонтные автоматы от чудовищного удара превратились в труху. И только люди оказываются крепче железяк и остаются целёхонькими. Только у одного из членов экипажа оторвалась одна из строп его нейлонового гамака.

Все шестеро членов экипажа именуются по их должностям: Координатор, Кибернетик, Инженер, Физик, Химик, Доктор. В тексте несколько раз упоминается имя только одного из членов экипажа. Если я ничего не напутал, то инженера зовут Генрихом. В целом такой необычный подход к именованию персонажей книги наводит меня на мысли, что автор начал писать книгу, рассчитывая дать имена персонажам позже и лишь после половины книги придумал имя для одного из них, которое неосознанно вырвалось и попало на страницы книги. Если инженер — это Генрих, тогда остальным я бы дал такие имена: Координатор — Владимир, Кибернетик — Норберт, Физик — Альфред, Химик — Дмитрий, Доктор — Игнац. Почему нет? :)

Что же делают наши герои, оказавшись в такой щекотливой ситуации? Перво-наперво, понятное дело, пытаются выбраться из космического корабля. Потом пытаются сориентироваться на местности, в первую очередь — для пополнения запасов питьевой воды. В перерывах между вылазками пытаются запустить ядерный реактор и оживить служебные и ремонтные автоматы корабля. Мне кажется довольно странным то, что даже пополнив запасы воды и разработав план ремонта своего космического корабля, они продолжают вылазки. Оживив транспортное средство, которое называется Защитником и напоминает танк, они продолжаю вылазки на нём.

Описание вылазок занимают добрую половину романа. Добрую — в переносном смысле, то есть — бо́льшую. Несмотря на богатое воображение автора, приключения эти кажутся очень затянутыми и очень скучными. Есть и ещё одна причина, по которой эту половину романа нельзя назвать доброй в буквальном смысле.

И лишь при более внимательном рассмотрении этой бочки дёгтя можно найти несколько любопытных жемчужин. Это устройство общества местной разумной расы и их наука прокрустика. Общество управляется при помощи одной из отраслей информатики. У этого общества лидеров либо вовсе не существует, либо эти лидеры тщательно скрываются от общества. Законы общественного взаимодействия устроены таким образом, что все члены общества вынуждены соблюдать их, хотя к этому их никто специально не принуждает. Сформировать систему наград и наказаний помогла наука прокрустика. Апофеозом такого способа управления являются подобия концлагерей, где местные жители пребывают безо всякой охраны, однако испытывают необходимость во взаимодействии друг с другом, что и удерживает их от бегства.

Если судить по «Сумме технологий», Станислав Лем придумал множество собственных названий для вещей, о грядущем появлении которых в его время ещё мало кто задумывался. Его фантоматика в наше время называется виртуальной реальностью, его телетаксию в наше время принято называть телеприсутствием. Если попытаться сопоставить прокрустику с наиболее близким по смыслу современным понятием, то я бы сказал что прокрустика напоминает цифровую диктатуру.

Уже сейчас в России можно заметить первые ростки цифровой диктатуры. Власть стремится избавиться от оборота наличных денег, пытаясь заставить перейти всех граждан на безналичные расчёты. Количество банков при этом непрерывно сокращается год за годом. Множество разнообразных систем контролируют продажу алкогольной продукции, шуб и меховых изделий, перевозки грузов, взаиморасчёты между предприятиями. Всё это делается в целях повышения собираемости налогов, что, наверное, не так уж плохо. Плохо, когда в таких цифровых системах происходят ошибки, а они происходят.

Как-то я встречал историю о неправильных данных о земельном участке в Росреестре. У человека имелась только распечатка данных, которые использовались при переоформлении права собственности. На момент оформления эти данные совпадали, а потом внезапно выяснилось несовпадение. И всё бы было хорошо, если бы распечатка являлась бы документом. Но поскольку распечатка эта документом не является, теперь именно владелец должен доказывать чиновникам, что ошибка находится в Росреестре, а не где-то ещё.

Другой случай произошёл с женой моего коллеги. У его жены списали со счёта без предупреждения какой-то штраф, а сам счёт заблокировали. Оформляла она этот счёт в другом городе, а попытки разобраться с налоговой по телефону ни к чему не привели — диспетчер, обрабатывающий звонки, не смог даже найти этот город в системе, т.к. система при поиске выдала сообщение о внутренней ошибке. Пока не знаю, чем закончится эта история, но начала уже достаточно.

Вот если представить, что наличные деньги действительно вытеснены из оборота, а все документы заменены записями в государственных базах данных, то появляется вполне неиллюзорная вероятность мгновенно превратиться в человека без определённого места жительства. Учётная запись человека в системе просто блокируется или исчезает и он больше не может ни совершить звонок, ни приехать куда-либо лично, ни получить работу. Дополняем эту ситуацию бесплатными поездами в один конец — в какую-нибудь коммуну, которая занимается сельским хозяйством или лесозаготовками, но не требует у своих членов документов и обходится при расчётах одними трудовыми квитанциями, и получаем то самое фантастическое общество из романа Станислава Лема. Нет охраны, но никто не пытается бежать, потому что в условиях цифровой диктатуры просто не сможет вести хозяйственную деятельность вне этой коммуны.

Тут есть о чём подумать. Жаль, что сам Станислав Лем не уделил этому вопросу в романе достойного внимания, сосредоточившись на приключенческой составляющей. На мой взгляд, читать книгу ради этих нескольких жемчужин всё же не стоит. Почему-то я ожидал от автора чего-то большего.

Несмотря на обилие отрицательных отзывов на Фантлабе и лично мои стенания вроде «ожидал от Лема чего-то большего» — стенания, спровоцированные прочтением предыдущих произведений автора, — данный роман мне в целом (с некоторыми оговорками) понравился.

Возможно, впрочем, именно благодаря отрицательным отзывам и стенаниям. Почему? Сейчас объясню.

История вышла такая. Прочитав в юности «Солярис», а чуть позже ещё несколько книжек Лема, я был просто поражён его талантом. Очень интересные, хитроумные и философские попались мне произведения на начальном этапе знакомства с творчеством знаменитого фантаста. Но выборка, как оказалась, была не репрезентативной — это были, вероятно, самые сильные вещи пана Станислава, поэтому прочтение других книжек вызывало у меня поначалу лёгкое недоумение. Я думал — ну, видимо, это я такой не шибко умный, раз не понял светлой мысли автора. Ознакомившись с отзывами на Фантлабе (в том числе — авторитетных в моих глазах пользователей), я сменил недоумение на разочарование. Мол, не я один такой, а Лем писал не только сильные произведения.

Вероятно, поэтому перед «Эдемом» у меня и был такой настрой: не ожидай чего-то сверхгениального, это просто книжка, которую ты должен прочитать. И поначалу именно так и шло: тривиальная для фантастики середины прошлого века ситуация, безликие герои, заунывные описания вылазок в непонятный мир двутелов. Множество деталей, описаний, но при этом в моей голове никаких образов не появлялось. Внятность происходящего вызывала сомнения.

Чего же можно было ожидать далее? Смазанной, беззубой концовки? Безусловно! Ведь это — одна из болезней раннего Лема (по крайней мере, судя по, например, «Расследованию» или «Возвращению со звёзд»).

И совершенно неожиданно именно финал, последние страниц пятьдесят меня захватили в самые цепкие объятия, держали в напряжении и не разочаровали.

Зато теперь я понял: Лем был мизантропом!

В любой его биографии написано, что пан Станислав к идее контакта относился весьма скептически. И я всегда думал, что писатель брал нестандартную ситуацию, ставил героев в сложное положение и моделировал поведение человека перед лицом неминуемого контакта с представителями иного разума, исходя из сложившихся предпосылок.

Прочитав «Эдем», я совершенно отчётливо осознал, что Лем придумывал именно такие ситуации, в которых человек предстанет в самом неприглядном свете, проявит самые отвратительные черты своей натуры: эгоизм, возведённый в ранг слепой инфантильности, эгоцентризм в стадии терминального антропоцентризма, агрессию по отношению ко всему, что движется, даже если ещё не видно никакой явной угрозы, стремление «причесать» этот мир под себя.

Лем не допускал естественных, спонтанно возникающих ситуаций, не позволял им развиваться в русле общепринятой логики, а потом думал — как же поведёт себя человек в этом положении. Нет, он брал сферического человека в вакууме и выстраивал вокруг него ландшафт, в котором человек поведёт себя как настоящая двуногая зверушка, подстраивал высоконравственному космонавту такие козни, чтобы тот скатился куда-то в низ эволюционной пирамиды.

Гораздо большую симпатию здесь вызывает трогательный в своей наивности умница двутел-астроном, который рискует жизнью ради познания, ибо понимает, что предоставившийся шанс — один на миллион оборотов планеты и другого такого шанса уже не будет. Его гибель предопределена — как иначе могут поступить земляне?