Она была совсем земной женщиной эта Урания, но в глазах её отражался блеск далёких звёзд».
В. Журавлева. «Урания»
Рисунок Дж. Петерса
Попробуем ответить на вопрос: кто был первым астрономом? С ненаучной точки зрения, первым земным исследователем небес была Ева! Та самая Ева — верная жена и неизменная спутница Адама. Среди всего прочего в её личном дневнике М. Твен обнаружил и такую запись: «Из наблюдений я знаю, что звёзды не вечны. Я видела, как иные, самые красивые, вдруг начинали плавиться и скатываться вниз по небу…» (М. Твен. «Дневник Евы»).
Астрономия всегда влекла к себе людей наблюдательных, мыслящих. Романтичных. Именно они, разглядывая небо чаще других, раньше всех задумывались «о странном», например, о множественности обитаемых миров, их вероятных сходствах и различиях, в том числе касающихся сферы общественных отношений. Возможно, на Луне такой мудрый правитель, что народ его благоденствует… Отсюда всего один шаг до вольномыслия — «запретного плода», попытки вкусить который обыкновенно карались властью духовной и светской, пока нескончаемым шлейфом тянулись «тёмные века». В повести «Путь обмана» это пояснил Н. Ютанов: «Обсерватория мутила разум людей, заставляла думать о необычном, отодвигая на второй план хлеб насущный. Хотелось распрямить спину и приложить губы к чистому ключу знаний, бившего из Главного Купола. Великий Королевский Суд боялся этого, как боялся могучих крестьянских восстаний и бунтов ремесленников…»
В самом деле, постоянный переизбыток во всех сферах жизни грубого мужского начала требует восполнения острого недостатка реализации начала женского, которое проявляется в тяге ко всему возвышенному. Астрономия делает это возможным не только для простых людей, но и для их властителей, самые жестокие из которых желали бы превратить музу астрономии в свою покорную рабыню. Фантастика подтверждает это примерами.
Тайна Большого Взрыва, положившего начало Вселенной, не даёт покоя взбалмошному инопланетному монарху. Он щедро (но тщетно!) субсидирует придворных астрономов в надежде присвоить успех их изысканий и тем самым обессмертить своё имя (З. Юрьев. «Беседы с королем Цурри-Эшем двести десятым»). Африканский диктатор Чака, сущий изверг для собственного народа, тоже покровительствует развитию астрономии в своей стране, чтобы за её пределами иметь более привлекательный имидж (А. Кларк. «Луч возмездия»). Небезразлична наука о небесных телах для Вождя, требующего от подвластных ему астрономов обосновать его притязания на роль живого божества (К. Булычев. «Дискуссия о звёздах»).
Сделаем теперь отступление в область астрономических приборов, казалось бы, ничего общего не имеющую с выбранным ключом к данной статье.
Рисунок Р. Гонсалвеса «Астральные проекции»
Зоркие глаза и терпение потребовались беглому русскому крестьянину, звездочёту-самоучке, чтобы открыть ещё одну планету в нашей Солнечной системе, почти всегда скрываемую от земных наблюдателей светилом (Б. Зубков, Е. Муслин. «За краем Солнца»). С помощью обычного телескопа в рассказе В. Журавлёвой «Урания» обнаружен второй естественный спутник Земли. Оптика здесь применялась самая нехитрая. Однако почти две тысячи лет назад, задолго до наблюдений Галилея, открывшего четыре крупнейших спутника Юпитера, китайцам было известно о существовании Ганимеда. Древние египтяне ещё сорок веков назад связывали звёздное скопление Плеяды со словом «тысяча», хотя человек с нормальным зрением видит в Плеядах всего шесть-восемь звёзд. Не исключено, что древние астрономы знали секрет зелья, значительно улучшающего зрение. А первые линзы изготавливались около двух с половиной тысяч лет назад. Вымышленные Дж. Свифтом лапутяне открыли два спутника Марса незадолго до того, как это сделали реальные астрономы. Или всё-таки задолго до них это сделали наши древние предки?
Фантастика привнесла в семейство астрономических приборов несколько новинок. А один земной мальчик-чудотворец ненароком изобрёл особый рассеивающий луч, чтобы видеть звёздное небо даже в самую ненастную погоду (А. Бестер. «Звёздочка светлая, звёздочка ранняя»).
Наконец, мы и подошли не просто к способу наблюдения за космосом сквозь тела оптически прозрачных женщин, но и к неотъемлемой части образа жизни островитян, открытых Гулливером в одном из «апокрифов» о нём. Женившись на одной из диковинных островитянок, наш герой убедился, что женское начало просто неотъемлемо от визуального познания Вселенной, равно как женский архетип неотделим от самого Мироздания. А отчётливое, завораживающее видение звёзд и галактик оказывается возможным «при таком слитном настрое тел и духа двоих, которое бывает только в счастливой любови» — и именно в начале её, до привыкания. Это и считается на острове вершиной интимной любви: единение троих — Он, Она и Вселенная… Всё по известной оптической схеме: муж — окуляр, жена — объектив с меняющейся настройкой (В. Савченко. «Пятое путешествие Гулливера»).
Список произведений, в которых упоминается термин:
Сортировка:
Романы
Гектор Сервадак / Hector Servadac
[= Путешествие на комете; Путешествие с приключениями по солнечному миру]
(1877)
[известный астроном открыл комету Галлия]
// Автор: Жюль Верн
7.51 (325)
-
13 отз.
Война миров / The War of the Worlds
[= Борьба миров; Земля под властью марсиан; Пришествие марсиан]
(1897)
[астрономы обнаружили сильный свет на поверхности Марса и взрывы газа]
// Автор: Герберт Уэллс
8.41 (5475)
-
155 отз.
Эдисоновское завоевание Марса / Edison's Conquest of Mars
[= Pursuit to Mars, Invasion of Mars ]
(1898)
[астрономы обнаружили признаки того, что марсиане Уэллса готовятся к повторному вторжению]
// Автор: Гаррет Патмен Сервисс
6.20 (10)
-
3 отз.
В погоне за метеором / La Chasse au meteore
[= Золотой метеор]
(1908)
[два астронома открыли огромный болид из чистого золота]
// Авторы: Жюль Верн, Мишель Верн
7.51 (270)
-
6 отз.
Борьба в эфире
[= Радиополис]
(1927)
[героя водворили с помощью авиетки на стратосферную астрономическую обсерваторию]
// Автор: Александр Беляев
7.20 (435)
-
12 отз.
Чёрное пламя / The Black Flame
(1939)
[на вершине Эвереста построена гигатская обсерватория. зеркало телескопа которой огромно — не меньше ста футов в диаметре]
// Автор: Стенли Вейнбаум
7.15 (108)
-
4 отз.
Пески Марса / The Sands of Mars
(1951)
[основные астрономические наблюдения ведутся с Луны, но на Марсе также имеется собственная обсерватория]
// Автор: Артур Кларк
7.68 (517)
-
24 отз.
Земной свет / Earthlight
(1955)
[астрономы ведут наблюдения из Лунной обсерватории; строительство обсерватории на одном из спутников Сатурна]
// Автор: Артур Кларк
7.59 (214)
-
13 отз.
Враждебные звёзды / The Enemy Stars
[= We Have Fed Our Seas]
(1958)
[в горе Амбарцумяна на обратной стороне Луны находится обсерватория]
// Автор: Пол Андерсон
7.45 (146)
-
7 отз.
Эдем / Eden
(1958)
[ученый-астроном вступает в контакт с землянами на планете Эдем]
// Автор: Станислав Лем
8.22 (2883)
-
113 отз.
По следам неведомого
(1959)
[новейший телевизионный телескоп зафиксировал на Марсе неизвестные светящиеся точки, вспыхивающие в разное время и с какой-то непонятной закономерностью]
// Авторы: Ариадна Громова, Виктор Комаров
7.72 (44)
-
3 отз.
Бегство Земли / Terre en fuite
(1960)
[упоминается лунная обсерватория, расположенная в цирке Платона и астрофизическая обсерватория на Меркурии, откуда ведутся наблюдения за Солнцем]
// Автор: Франсис Карсак
Year of the Cloud
[= The Year of the Cloud]
(1970)
[астрономы обнаружили облако космической пыли, сквозь которое должна пролететь Земля]
// Авторы: Теодор Томас, Кейт Вильгельм
Total Eclipse
(1974)
[на Сигме Дракона найден самый большой телескоп исчезнувшей цивилизации, который можно себе представить, вырезанный и отполированный из естественного лунного кратера]
// Автор: Джон Браннер
7.00 (2)
-
1 отз.
Здравствуй, лето… и прощай / Hello Summer, Goodbye
[= Здравствуй, лето, и прощай / Rax; Pallahaxi Tide]
(1975)
[открытие астрономов: скоро наступит долгая сорокалетняя зима и всё живое на планете погибнет]
// Автор: Майкл Коуни
8.14 (189)
-
15 отз.
Земная Империя / Imperial Earth
[= Imperial Earth: A Fantasy of Love and Discord]
(1975)
[у Тегерана размещены антенны радиотелескопа для исследования дальнего космоса]
// Автор: Артур Кларк
7.63 (149)
-
9 отз.
Венок из звёзд / A Wreath of Stars
(1976)
[астроном обнаружил небесное тело, которое не излучает света — впоследствии названное планетой Торнтона; изначальное отсутствие астрономии у авернианцев и последующее развитие у них радиоастрономии]
// Автор: Боб Шоу
7.80 (145)
-
8 отз.
Звёзды в наследство / Inherit the Stars
(1977)
[огромные радио- и оптические обсерватории на обратной стороне Луны, полностью экранированные от непрерывного облучения с Земли и свободные как от влияния атмосферы, так и искажений]
// Автор: Джеймс Хоган
8.24 (44)
-
3 отз.
Корабль странников / Ship of Strangers
(1978)
[двиндлар —астрономическое явление: шаровое скопление, где время течет в обратную сторону, а звезды движутся к центру, причем чем дальше звезда от центра, тем быстрее она движется]
// Автор: Боб Шоу
7.30 (165)
-
4 отз.
По морю солнц / Across the Sea of Suns
(1984)
[радиоастрономическая обсерватория на Луне выявила наличие жизни у близлежащего красного карлика на запертой приливом планете]
// Автор: Грегори Бенфорд
7.67 (6)
-
1 отз.
Контакт / Contact
(1985)
[радиогалактика «Лебедь А» имеет искусственное происхождение]
// Автор: Карл Саган
Путь домой / Homegoing
(1989)
[пришельцы предоставили землянам целую библиотеку астрономических данных]
// Автор: Фредерик Пол
7.15 (27)
-
1 отз.
Молот Господень / The Hammer of God
(1993)
[астроном-любитель с Марса в 2109 году обнаружил астероид Кали]
// Автор: Артур Кларк
7.28 (196)
-
9 отз.
Дарвиния / Darwinia
(1998)
[астрономы заметили, что на Марсе появились сезонные различия и признаки наличия больших объемов воды]
// Автор: Роберт Чарльз Уилсон
7.08 (236)
-
19 отз.
Слепое озеро / Blind Lake
(2003)
[гигантские телескопы на орбите Юпитера и квантовый интеллект на Земле позволили заглянуть в глубины галактики и постоянно наблюдать за двумя населенными мирами]
// Автор: Роберт Чарльз Уилсон
7.53 (340)
-
30 отз.
Звезда Пандоры / Pandora's Star
(2004)
[на далекой планете астроном проводит первые детальные наблюдения загадочного астрономического явления, известного как Вложение пары Дайсона]
// Автор: Питер Гамильтон
8.15 (1251)
-
51 отз.
Запруда из песка
(2011)
[радиообсерватория Пуэрто-Рико приняла мощный сигнал на частоте излучения нейтрального водорода, который затем был уловлен всеми радиотелескопами мира. Послание было написано на эсперанто]
// Автор: Александр Громов
На другой планете
[Повесть из жизни обитателей Марса]
(1901)
[швейцарский астроном разместил в труднодосягаемом районе Альп свою обсерваторию и наладил контакт с обитателями Марса]
// Автор: Порфирий Инфантьев
6.65 (45)
-
2 отз.
Трудно быть богом
(1964)
[башня астрологической обсерватории была украшением города, но была спалена «случайным пожаром»]
// Автор: Аркадий и Борис Стругацкие
8.90 (10562)
-
293 отз.
Баллада о Бете-2 / The Ballad of Beta-2
[= Баллада о «Бете-2»]
(1965)
[астрономы обнаружили в далекой галактике планету, похожую на Землю, и туда отправляются первые колонизаторы]
// Автор: Сэмюэл Дилэни
8.11 (470)
-
27 отз.
Восьминулёвые
[доработка до повести в 1985]
(1967)
[в шаровом скоплении делают линзы не из прозрачных веществ, а из напряженного вакуума, искривляющего лучи так же, как наше Солнце искривляет лучи, проходящие поблизости]
// Автор: Георгий Гуревич
7.00 (67)
-
2 отз.
Главный полдень
(1969)
[радиотелескоп был для захватчиков важнейшей целью — пришельцы планировали использовать его в качестве «наводчика» для обеспечения приземления эскадры больших кораблей и полного захвата Земли]
// Автор: Александр Мирер
8.32 (847)
-
42 отз.
Четвёртая профессия / The Fourth Profession
[= Происшествие в баре «Длинная ложка»]
(1971)
[астрономом обнаружил в Солнечной системе объект искусственного и внеземного происхождения]
// Автор: Ларри Нивен
Век лета / Midsummer Century
[= Век длиною в лето]
[сетевой перевод]
(1972)
[астроном устранял неполадки в радиотелескопе, упал в чашу телескопа и перенесся в будущее]
// Автор: Джеймс Блиш
6.53 (34)
-
3 отз.
Приглашение в зенит
[отр. из романа «В зените»]
(1972)
[ядро галактики является твердым телом]
// Автор: Георгий Гуревич
6.93 (67)
-
1 отз.
Мир, в котором я дома
[= Обсерватория «Сумерки»]
(1974)
[обсерватория «Сумерки» — тайное владение бывших нацистов, укрывавшихся в джунглях Южной Америки]
// Автор: Геннадий Прашкевич
6.95 (55)
-
1 отз.
Тайна заброшенного замка
(для детей)
(1976)
[Урфин Джюс увлекся астрономией и заметил звездолет пришельцев]
// Автор: Александр Волков
8.10 (1849)
-
32 отз.
Беседы с королем Цурри-Эшем двести десятым
(1984)
[инопланетный монарх субсидирует придворных астрономов в надежде присвоить успех их изысканий и тем самым обессмертить своё имя]
// Автор: Зиновий Юрьев
6.39 (50)
-
Пятое путешествие Гулливера
(1988)
[способ наблюдения за космосом сквозь тела оптически прозрачных женщин]
// Автор: Владимир Савченко
7.56 (156)
-
4 отз.
Вирус контакта
(2001)
[лунный радиотелескоп принял первый сигнал инопланетной цивилизации]
// Автор: Степан Вартанов
7.69 (152)
-
2 отз.
Рассказы
Дневник Евы / Eve's Diary
(1905)
[в дневнике Евы имеются свидетельства того, что она увлекалась наблюдениями за звёздным небом]
// Автор: Марк Твен
8.19 (253)
-
2 отз.
Бесконечное виденье / The Infinite Vision
[= Безграничное видение; Видения бесконечности]
(1924)
[учёный создал сверхчувствительный рефлекторный телескоп, благодаря которому можно рассматривать Луну и Марс с высоты птичьего полёта]
// Автор: Чарлз Уинн
Приход ночи / Nightfall
[= И тьма пришла; И пала ночь...; Смерть Солнца]
(1941)
[ученому Атону 77-му удаётся объяснить религиозные верования с помощью астрономических расчётов и археологических доказательств]
// Автор: Айзек Азимов
Последнее испытание / Final Examination
(1952)
[астрономы утверждают: наша галактика теряет по несколько миллионов звезд в день]
// Автор: Роберт Шекли
Ночь, которая умирает / The Dying Night
[= Смертная ночь]
(1956)
[одноклассники-астрономы встретились на Первом Межпланетном съезде астрономов]
// Автор: Айзек Азимов
7.48 (615)
-
14 отз.
Через Солнечную сторону / Brightside Crossing
(1956)
[на Меркурии установлен солнечный телескоп для наблюдений за Солнцем. Из 88 дней меркурианского года Солнце доступно для наблюдений примерно в течение семидесяти дней]
// Автор: Алан Нурс
7.24 (82)
-
4 отз.
Урания
(1960)
[с помощью обычного телескопа обнаружен второй естественный спутник Земли]
// Автор: Валентина Журавлёва
7.16 (42)
-
1 отз.
Созвездие Пса / Dog Star
[= Moon Dog]
(1962)
[астронавт работает в обсерватории на обратной стороне Луны]
// Автор: Артур Кларк
7.73 (278)
-
9 отз.
Функция Шорина
[отр. из романа "Мы из Солнечной системы"]
(1962)
[астрономия — основное занятие экипажа в полете к Альфе Центавра]
// Автор: Георгий Гуревич
7.85 (224)
-
11 отз.
За краем Солнца
(1963)
[астроном-самоучка из средневековой Руси во время солнечного затмения 1654 года сделал открытие]
// Авторы: Борис Зубков, Евгений Муслин
6.32 (43)
-
4 отз.
Джамбли
(1964)
[радиотелескопы лунной базы обнаружили таинственный снаряд, мчащийся к Земле]
// Автор: Илья Варшавский
7.21 (131)
-
5 отз.
Луч возмездия / The Light of Darkness
[= Луч — оружие отмщения]
(1964)
[в африканском государстве Умбала к власти пришел диктатор, который покровительствует развитию астрономии]
// Автор: Артур Кларк
6.54 (126)
-
3 отз.
Солнечный ветер / The Wind From the Sun
[= Sunjammer; Солнечные паруса]
(1964)
[внутри орбиты Меркурия находится Солнечная обсерватория]
// Автор: Артур Кларк
7.90 (589)
-
18 отз.
Бог и беспокойная планета
[= Бог и... беспокойная планета; Бог и Беспокойная планета]
[Антирелигиозный памфлет]
(1965)
[бог использует для наблюдений всепроникающий нейтринный телескоп]
// Авторы: Михаил Немченко, Лариса Немченко
5.94 (32)
-
1 отз.
Ручей на Япете
[= Встреча на Япете]
(1968)
[лигант — то ли звезда-лилипут, то ли планета-гигант, разыскан гравиастрономами на полпути к системе Альфа Центавра]
// Автор: Владимир Михайлов
8.27 (404)
-
28 отз.
Кассета бессмертия / Transit of Earth
[= Прохождение Земли]
(1970)
[в 1984 году прохождение Земли по диску Солнца впервые наблюдается в телескоп с Марса]
// Автор: Артур Кларк
7.08 (182)
-
5 отз.
Уйду к кошкам / Vado via con i gatti
[= Ухожу к котам]
(1973)
[кошка-учительница читает лекцию по астрономии другим кошкам и кошки приходят к выводу о том, что астрономы — негодяи]
// Автор: Джанни Родари
8.24 (45)
-
1 отз.
Рассеянность Алика Сёмина / Неуважність Алика Сьоміна
[= Невнимательность; Неуважність]
[рассказ-шутка]
(1974)
[астрономы на искусственном спутнике Наргис на орбите Сатурна приняли радиосигналы от высокоразвитой цивилизации, звездолёт которой приближается к Солнечной системе]
// Автор: Игорь Росоховатский
6.58 (76)
-
2 отз.
Фалак / Falak
(1976)
[за много лет до Коперника средневековому ученому была известна схема движения планет вокруг Солнца]
// Автор: Тахир Малик
4.97 (39)
-
Контакт / Sygnał
(1978)
[радиоастроном принял из космоса сигналы искусственного происхождения и расшифровал их]
// Автор: Яцек Савашкевич
Шестьдесят первая Лебедя
[= 61-я Лебедя]
(1983)
[в обсерваторию к астроному явились пришельцы с 61 Лебедя]
// Автор: Александр Тебеньков
4.71 (45)
-
1 отз.
Focus Pocus
[= Out of Focus]
(1985)
[уничтожение убийцы при помощи телескопа]
// Авторы: Джон Стиц, Аннетта Стиц
-
Transcript: Mercury Program
(1985)
[на Меркурии расположена в значительной степени роботизированная солнечная обсерватория]
// Автор: Фрэнк Герберт
-
Дискуссия о звездах
(1988)
[простой учитель открыл самую яркую звезду на небе, которую до него не заметил ни один астроном, и назвал её Звездой Вождя]
// Автор: Кир Булычев
6.79 (109)
-
7 отз.
Шутка
(1991)
[обитатели Альфы Центавра отправляют своего представителя на Землю, на всемирный конгресс астрономов]
// Автор: Борис Романовский
6.71 (7)
-
2 отз.
Знает Тень / The Shadow Knows
(1993)
[лунная база для наблюдения за астероидами построена на обратной стороне Луны]
// Автор: Терри Биссон
7.25 (4)
-
Звёзды и полосы
(1999)
[американский астроном-самоучка строил домашний радиотелескоп, заодно и открыл телепортацию]
// Автор: Юрий Столпер
4.64 (11)
-
Яблоки Тьюринга / Turing's Apples
(2008)
[огромный радиотелескоп, построенный на обратной стороне Луны, принял сигнал из туманности в созвездии Орла от куда более старой и развитой инопланетной цивилизации]
// Автор: Стивен Бакстер
Загадка «чёрных дыр» решена!
(1976)
[астрофизики обнаружили связь ядер галактик, где рождается вещество и энергия, и «чёрных дыр», где и то и другое исчезает]
// Автор: Георгий Гречко
Когда сталкиваются миры / When Worlds Collide
(США, 1953)
[группа астрономов предсказала, что одна из звёзд, проходя через нашу Солнечную систему спровоцирует ужасную катастрофу]
// Режиссёр: Рудольф Мате
Близкие контакты третьей степени / Close Encounters of the Third Kind
(США, 1977)
[учёные передают музыкальную последовательность в космос, но ответ озадачивает: астрономы принимают с расстояния 7 световых секунд последовательность чисел — 104-44-30-40-36-10, повторяющуюся снова и снова в виде радиоимпульсов]
// Режиссёр: Стивен Спилберг
Прибытие / The Arrival
(США, Мексика, 1996)
[астрономы уловили инопланетный сигнал из космоса]
// Режиссёр: Дэвид Туи
Контакт / Contact
(США, 1997)
[в обсерватории «Аргус» в Нью-Мехико поймали послание с Веги]
// Режиссёр: Роберт Земекис
Армагеддон / Armageddon
(США, 1998)
[астроном-любитель обнаружил, что к Земле приближается гигантский астероид размером с Техас]
// Режиссёр: Майкл Бэй
Столкновение с бездной / Deep Impact
(США, 1998)
[американский школьник во время наблюдения в телескоп за ночным небом замечает неизвестную комету]
// Режиссёр: Мими Ледер
Клара / Clara
(Канада, США, 2018)
[гениальному астроному в исследованиях помогает незнакомка из иного мира]
// Режиссёр: Акаш Шерман
Космос / Cosmos
(Великобритания, 2019)
[три астронома случайно перехватывают сигнал, который они принимают за сигнал далекой инопланетной цивилизации]
// Режиссёр: Эллиот Уивер, Зандер Уивер
Полночное небо / The Midnight Sky
(США, 2020)
[астроном с арктической исследовательской станции встречает загадочную девочку]
// Режиссёр: Джордж Клуни
Не смотрите наверх / Don't Look Up
(США, 2021)
[два астронома обнаружили летящий в сторону Земли метеорит, который уничтожит её через шесть месяцев]
// Режиссёр: Адам Маккей
Падение Луны / Moonfall
(США, Китай, Канада, 2022)
[чилийские астрономы получили данные об опасном изменении орбиты Луны]
// Режиссёр: Роланд Эммерих
Короткометражные
Сон астронома / La lune à un mètre
(Франция, 1898)
[астроном смотрит в телескоп на Луну и видит на Луне девушку]
// Режиссёр: Жорж Мельес