Станислав Лем «Расследование»

Ранний Лем. Повесть или компактный роман, который лично я, воспринял в качестве сатиры на теорию научных исследований.

Автор водит своего героя от попытки к попытке найти решение неразрешимой задачи. В процессе возникает абсурд за абсурдом, при попытке применить статистическое исследование, прагматику, метафизику, формальную логику, банальный ментовской прессинг, наконец...

Роман скучноват, его идея вполне уместилась бы в рассказ. Масса текста для антуража, колорита обстановки, внешний вид персонажей, погода, дух Великобритании. Кстати, саму Британию и её жителей Лем представляет весьма непрезентабельно. Мрачная погода, мрачные и депрессивные люди. Туповатые, болезненные. Психически стабильных персонажей практически не встречается.

Роман будет интересен лишь любителям антологии автора.

Наиболее подходящее слово в качестве краткой характеристики романа — разочарование.

Хотя начало произведения интригует, середина держит в напряжении, но концовка просто смазана. Ожидал развязки намного глубже, а объяснение происходящему — поизящнее и позаковыристие. Главный инспектор, всю дорогу проявляющий благоразумие, осторожность и проницательность, в финальной сцене ведёт себя совсем не по-полицейски — слишком много в его объяснении надуманности, вся версия строится на одних допущениях, взятых, как мне показалось, просто из воздуха. Да и гипотеза доктора Сисса, изложенная им в середине романа, вызывает множество вопросов и, по большому счёту, тоже основывается на умозрительных допущениях, взятых по принципу подгонки под ожидаемый результат.

И да, кстати, при чём здесь дохлые кошки? Почему полицейский не заметил злоумышленника, который манипулировал трупом? Ведь даётся чётко понять, что констебль Уильямс — не робкого десятка, плюс к этому — материалист, не склонный к вере в мистику. Испугался — да, но мне кажется, был в состоянии проверить, что там такое с трупом происходит.

Подозрения инспектора Грегори в отношении Сисса тоже необоснованны и по сути являются провалом всего расследования. Довёл учёного до нервного срыва.

В общем, много вопросов, на которые автор не отвечает, чем читателя и разочаровывает. В книге много интереснейших рассуждений, например, по поводу статистики и развития стратегического ядерного вооружения, однако отсутствует то главное, что должно быть в детективе, — нет внятного и определённого разъяснения.

Понятно, что Лем писал преимущественно фантастику, но детективное начало в данном произведении всё же превалирует, поэтому читатель и ожидает именно детективного финала.

Не понравилось. При первом прочтении, молодым, резко не понравилось. Сейчас — просто не понравилось.

Начало отличное, загадка выше всяких похвал. Ну как же, исчезающие покойники (с намёками к читателю на вероятность воскрешений). Официальное расследование. Красота! Но уже к середине всё съехало к куче отвлечённых рассуждений, софистике, околонаучной демагогиии. «Может быть это связано с тем-то... а может быть, вообще с чем-то необъяснимым... а может быть это вообще то-то и то...»... и персонажи активно грузят читателя бездоказуемой квазинаучной рассуждалистикой.

И вполне в такой ситуации логичный финал ни о чём.

Я, кстати, не против, квазинаучных рассуждений, недоказанных теорий (типа теории Хаоса), но не когда они сводят на нет интереснейший своей завязкой сюжет.

Долго размышляла, как отнестись к роману, и все таки мои личное мнение — «не понравилось».

Как детектив — довольно скучно, тягомотно. Любители этого жанра может и по достоинству оценят, но поиски ходячих трупов, когда с начала понятно, что они не превратились в зомби, не увлекло. Как ужастик — совсем не страшно, зато атмосфера удалась на славу. Все такое мрачное, туманное, английское, прям все так и представлялось в сером цвете и лица героев такие серьезные.

Как философское произведение — ну здесь надо очень внимательно читать и ловить мысли автора, мне это к сожалению не удалось, так как не увлекло с самого начала. Не исключаю, что может быть прочитаю еще раз под более спокойный рассудительный настрой.

Дебютный эксперимент автора в жанре детектива. Необычный, нервозно-психологический, с почти мистической загадкой. И хотя, как признавался сам пан Лем, в целом не слишком удачный, тем не менее запоминающийся.

Хотя конец остаётся открытым, и окончательные выводы читателю как бы предлагается сделать самостоятельно, есть версия-«полу-разгадка», и она построена замечательно! Наверное, читающим роман в первый раз, как и мне, показалась бредом и повышением общей абсурдности статистическая зависимость, выведенная чудаковатым учёным. Держу пари, о том, как она будет задействована, самостоятельно догадаться практически невозможно.

И, конечно же, примечателен философский монолог следователя в финале...

Зацепился сейчас взглядом за одну фразу, на которую раньше не обращал особого внимания:

"– Может, и мы… существуем только иногда, то есть иногда в меньшей степени, иногда вовсе исчезаем, растворяемся, а потом внезапным напряжением судорожно соединяем воедино рассыпающееся нагромождение памяти… и возникаем… на один день…»

Интересно, случайно не отсюда ли, в том числе, растут корни у идеи «теории пыли» в «Городе перестановок» Грега Игана? Да, всё-таки Лем – столп интеллектуальной фантастики...

А концепцию того, как сами вероятностные законы мироздания играют заглавную роль, автор с блеском разовьёт в детективе «Насморк»...

По своей трудовой деятельности мне иногда приходилось общаться с психиатрически больными людьми в стадии манифестации бреда. Это не забываемое ощущение. Так вот, тоже самое ощущение я словил, когда читал этот роман. Грегори явно не выглядит здоровым человеком.

Я в конце книги прямым текстом говорится:

«Болезнью можно объяснить самые удивительные вещи, даже видения и стигматы, даже… даже чудо!»

Поэтому и нет никакой загадки. Что там было на самом деле вне призмы кривого рассудка Грегори, уже и не узнать. Да и смысла нет, Лем мягко подводит читателя в конце книги к солипсизму.

Хороший роман. А для своего времени — нечто новое и неожиданное.

Интересно, зачем Лем отнёс действие романа в Великобританию? Разве что-либо подобное не могло произойти в Польше?

Надо сказать, что роман так и остаётся без развязки. Расследование Грегори заходит в тупик. Каким образом всё это время пропадали трупы, так и остаётся невыясненным.

Интересно было открыть у Станислава Лема такое произведение.

Прежде всего: здесь есть интрига, которая цепляет с самого начала. Повествование тянется довольно неспешно, но при этом пронизано необычным настроением: явственно ощущается воспаленное сознание детектива Грегори, ум которого не только занят разгадыванием необычных происшествий, но утомлён и другими загадками в его жизни. Когда автор начинает описывать странности в поведении соседей Грегори, роман приобретает черты сюрреализма. В истории внезапно начинают пересекаться всё новые и новые странности.

В то же время на страницах произведения звучат порой и дельные мысли персонажей. Понравилось изречение доктора Сисса о том, что люди поспешно объявляют будто бы полностью познали мир, хотя ещё многое предстоит открыть.

Так что у Станислава Лема получился необычный детектив, с причудливо стилизованным изложением истории. Вялотекущее развитие событий многих может утомить и серьёзно подпортить впечатление от положительных качеств этого произведения.

Совершенно замечательный интеллектуальный детектив, в котором расследователи не добираются до истины, подменяя разгадку произвольной версией, сочинённой, чтобы закрыть следствие. При желании читатель может сам провести расследование, используя обнаруженные главным героем факты, но делая из них иные выводы. Роман Лема декорирован под мистику, под очень качественный хоррор, но, конечно, никакой мистики в «Расследовании» нет. Стилизация получилась отменная, это один из лучших романов пана Станислава.

Что касается загадки и разгадки... Нет, они не лежат на поверхности, как украденное письмо в известной новелле Эдгара По. Но можно сообразить, почему это дело внезапно и, вроде бы, немотивировано поручили подчёркнуто неумелому, неопытному Грегори, а не кому-нибудь более ловкому. И почему этот учёный, Сисс, прикидываясь консультантом, практически контролирует ход расследования, изящно направляя этот ход, подбрасывая новые идеи, которые, при проверке, оказывается, никуда не ведут.

Интересно, что несколько позже публикации «Расследования» Хорхе Луис Борхес, весьма ценимый Лемом, написал несколько рассказов, в которых подробно изложил принципы построения такого квазидетектива. Думаю, что Борхес Лема не читал, просто они мыслили в сходном направлении. Впрочем, Лем читал Борхева и очень уважительно о нём отзывался.

Оказывается, мне нравится еще один тип книг — книга-загадка. Скажу точнее — это книга, в которой зашифрован смысл. А это означает, что в книге есть смысл (отнюдь не все книги обременены этим свойством). И второе – по каким-то причинам этот смысл не подан как «мораль басни» в готовом для употребления виде, а спрятан по всему тексту книги.

Такой книгой-загадкой для меня оказался небольшой роман Станислава Лема «Расследование». Это одна из ранних его работ. Но с другой стороны в год выход романа появился и роман «Эдем». И уже были написаны первые рассказы из серии «Звездные дневники Ийона Тихого». Поэтому зашифрованность смысла я склонен относить к авторской игре и одновременно следствию желания Лема втащить в форму детектива слишком сложные размышления.

Мне пришлось повозиться. Я расшифровал смысл. Не уверен, что в полном объеме. Но процентов на 80 это так. Дальше не рекомендуется читать тем, кто не читал романа.

Реконструкция основной смысловой линии:

1. Мир скорее стохастический, а не наивно рациональный. В конце девятнадцатого века восторжествовало всеобщее убеждение, что в здании реальности в основном все открыто, и теперь необходимо, закрыв ставни, составить опись вещей. Звезды движутся согласно тем же уравнениям, что и части парового двигателя, то же касается атомов и всего прочего, вплоть до образцового общества, построенного, как дворец из кубиков. В точных науках эти наивные оптимистические гипотезы давно похоронены, но в рационализме повседневного существования они продолжают процветать.

2. Статичная наивно рациональная концепция мира не позволяет распознавать и работать с необычными явлениями. Так называемый здравый смысл состоит в принципиальном игнорировании, замалчивании или высмеивании всего, что не соответствует традиционной концепции мира, будто бы полностью объясненного в девятнадцатом веке.

3. Рационализм повседневности очень ограничен из-за этого. В обществе при встрече с необычным явлением довлеет «традиционная позиция, при которой признается одна из двух возможностей — чудо либо блеф». Чудо (т.к. оно трансцендентно) обычно выпадает из дальнейшего рассмотрения. Блеф, мошенничество, имитация чуда являются базовой интерпретацией всего необычного. Для героя романа важно то, что за данной интерпретацией всегда стоит субъект, который может быть уличен и наказан.

4. В тоже время, стохастические свойства мира регулярно подбрасывают нам необычные явления, которые не вписываются в рамки устоявшейся концепции. И при определенных усилиях они могут быть выведены из диспозиции «чудо или блеф». Часто верно нечто третье. Могут быть обнаружены другие объяснения необычным явлениям, построенные не на трансценденции или преступной воле какого-либо субъекта, а на основе неожиданной взаимосвязи различных объективных фрагментов жизни.

5. В стохастическом мире нужно использовать адекватный ему метод познания — статистический метод. Он позволяет познавать структуру необычного явления.

6. Общество безразлично и безжалостно к необычному. Герои романа, вплотную соприкоснувшись с необычным, склоняются к тому, чтобы, даже жертвуя истиной, найти простое вписывающееся в принятую концепцию мира объяснение необычному явлению и поскорее забыть про него.

Лем любит ставить перед героями своих произведений загадки, разгадать которые им не под силу. Тайна исчезновения трупов не менее необъяснима, чем Океан из «Соляриса», хотя и выглядит, казалось бы, совсем по-другому. Чем-то закономерность пропажи мёртвых человеческих тел даже напоминает методы действия гомеостатического мироздания.

Столкнув детективов и учёных с не имеющим рационального объяснения феноменом, он подробно и мастерски описывает их метания, подорзения, догадки — и всю их тщетность. К тому же рассыпает по роману кучу деталей, зачастую абсурдных, например, загадочные звуки, каждую ночь доносящиеся из комнаты хозяина дома, где живёт ГГ, или встреча ГГ с самим собой с помощью зеркала — усиливающих в книге впечатление загадочности бытия.

Это не классический английский детектив, — для него здесь не хватает слишком многих составляющих, вроде гениального сыщика, объяснения им всего случившегося и поимки злодея. Это не триллер — хотя в одном месте мне, надо признаться, и стало не по себе, собственно, сами ходячие трупы, действующие в романе, которых читатели нарекают чуть ли не зомби, совсем не пугают — они, скорее, непостижимы, чем ужасны. Это, наверное, философский роман на близкую для Лема тему познания человеком мира.

Если честно, некоторые контуры начали вырисовываться где-то после третьего прочтения «с карандашом». Вердикт следователя не убедил, сложилось впечатление, что версия о сумасшедшем шофере притянута за уши за неимением другой «удобоваримой» дабы избежать проблем по службе. Во-первых, статистический метод нельзя использовать для доказательства чьей-либо вины (по одному из эпизодов у подозреваемого имеется алиби). Во-вторых, скорость машины зависит в первую очередь от состояния дороги и погодных условий, таких как дождь или снег, температура играет очень незначительную роль, если речь не идет об экстремальных значениях. Очень сомнительно, что суд примет такую версию. Более того, производная от целого числа равна нулю (к слову о статистическом методе в расследовании). Что важно для следователя? Выделить главное, отделить ценную информацию от «шелухи», улики от мусора. Итак, следственная группа собрала кучу всяких побочных фактов (дохлый кот, пропавшие тапочки), но упустила некоторые важные детали. Во-первых, всем пропавшим перед «смертью» оказывалась медицинская помощь, отсутствовало трупное окоченение, тела не вскрывались, во-вторых, согласно показаниям полицейского, охранявшего морг, один из умерших «ожил», наконец, последний эпизод в комментариях не нуждается. Напрашивается вывод, что этим людям было введено (намеренно или случайно) какое-то соединение, вызывающее видимость смерти. Через некоторое время действие препарата проходило и... У кого-то отказывало сердце, кто-то в шоковом состоянии уходил, наверняка не совсем понимая, куда идет и что делает. Полицейский упоминает неестественность походки ожившего мертвеца. Неудивительно, действие сильного нейротропного препарата еще не прошло. Почему никто из пропавших не заявил о произошедшем в полицию? А много ли шансов у больного человека выжить ночью в метель без теплой одежды? Или хотя бы сохранить рассудок? Вряд ли следователь, вроде представленных в романе, поверит в подобную историю.

Жаль, что Станислава Лэма нет у живых. Интересно было бы услышать его версию произошедшего.

Ну, а я честно признаюсь, что не понял ничего. В голове застревают какие-то несчастные умирающие кошки, что-то тёмное, вечная плохая погода... Вроде бы детектив, но полная бессмысленность всех действий и мыслей по расследованию становится очевидной довольно скоро. Мечутся какие-то люди, о чём-то многозначительно говорят — и всё написано хорошим лемовским слогом, так что до определённого момента продолжаешь думать, что перед тобой — литература.

Но на деле это что-то другое. А вот что именно, и зачем писатель, мне, соблазнившемуся на прославленное имя, подсовывает ЭТО — уж не знаю, как и назвать, не то что описать. В общем я недоволен, что потратил немало времени на чтение и ещё немало на попытки разгадать — о чём и зачем тут так много (более 150 страниц!) написано...

Никому не могу советовать эту вещь читать. Ну, разве кто-то считает себя гораздо более умным, чем я, и желает поломать голову...

Это довольно нетипичная для Лема вещь.

Ее можно рассматривать с двух точек зрения. Во-первых, как научно-философское произведение. А, во-вторых, как мистический детектив-триллер.

За свою жизнь я прочитал очень много книг, содержащих элементы мистики и ужаса (достаточно сказать, что мой любимый автор — С.Кинг). Но эта книга — ЕДИНСТВЕННАЯ, после которой я не мог заснуть.

Вообще вся сюжетная линия с пропадающими трупами — просто жуть!

Рекомендую к прочтению всем, кто любит по-настоящему страшные сюжеты.

Основная идея рассказа в том, что на все еще существуют загадочные и необъяснимые события, которые человек не в состоянии понять. Законы природы невозможно остановить. Так же как древние люди, видя как небо извергает на них гром и молнии не могли понять смысл этого события, приписывали его богу, разгневанному на них и пытающемуся за что-то их наказать, так и Григории приписать все изощренному уму преступника, но не бездумной силе, подчиняющейся своим законам.

Идея конечно хороша, но по моему мнению реализована плохо.

На протяжении всего расследования Григории занимался непонятно чем. Для него сделали слепки ног, вскрытие, фотографии, но он зациклился на Сиссе,у которого, к тому же, было алиби, а уликам не придавал ни какого значения. Не удивительно что он провалил расследование.

Тела встают и двигаются осмысленно как разумные существа, хотя ими по идее управляют бездумные бактерии. Куда эти тела пойдут, когда встанут? Чем будут заниматься?