Йен Макдональд «Дорога запустения»

«Это – не Макдональдс!»

Окаменевший после книги мозг – это первоначально разжиженный мозг, щедро политый схватывающим цементом и поданный на стол Оливии Мур её тайным недоброжелателем.

Метафора, объяснять которую можно ровно столько же, сколько будет застывать закипевший после прочтения «Дороги Отчаяния» мозг несчастного читателя. Почему несчастного? Да потому что переварить все то густо намешанное, покрошенное, залитое вкусовыми добавками месиво, которое приготовил повар-дебютант, будет трудновато, особенно если с голодухи наброситься с поварешкой. Выблюешь все то, что съел, обратно в котел, потом задумаешься, помешаешь, пожмешь плечами и осторожненько, по ложечке, схомячишь за милую душу хотя бы треть порции. Потом, пока оно переваривается, прислушиваешься к ощущениям: тошнит или нет? Нужно ли добавить цемента для еще большей вязкости или можно обойтись обычными специями? А повар не унимается! Он таскает из кладовки еще более экзотические ингредиенты и бросает их в котел, не обращая никакого внимания на наши ошалевшие глаза. Но нам уже все равно: до полного окаменения мозга можно продолжать пробовать и насыщаться, тем более, что любопытство – адская штука: поедом ест своего хозяина, пока он вкушает свое блюдо! Ну что же там дальше будет-то, что это за извилистый зеленый червяк отправился в варево? Появится ли на поверхности опять утонувшая изюминка, в складках которой проглядывается лицо путешественника во времени? Что будет, если перевернуть котел вверх тормашками? Наступает момент, когда стоит призадуматься, а нужно ли нам следовать дальше, ведь комки первоначальной блевоты все еще плавают, куда б они делись. Рискнем попробовать? На глазах у повара? Да нам море по колено! Вылакаем до дна!

Сытая отрыжка – спасибо, что не понос, дырку в заднице заклеил намертво зеленый червячок – и горсточка монет с изображением древнеримского бога войны – лучшая награда повару. Ему хорошо, он уже встречает следующего посетителя, а нам – не очень. Мы позеленели, но наконец вспомнили свое имя, определились с местоположением относительно Солнца (как звезды!) и хотим разрушить к чертям эту забегаловку. А еще у нас окаменел мозг. Видимо, только поэтому мы все и съели. Нам, конечно, понравилось, но ходить с окаменевшим мозгом – не комильфо, товарищ Макдональд! Срочно требуется противоядие в лице сочного мясного гамбургера из почти одноименного заведения. Дайте нам, дайте! А то об наш мозг сломает зубы даже Оливия Мур, а нам не хочется ее расстраивать.

И по секрету шепнем на прощание повару, что буквально через дорогу некто Чайна Мьевилль готовит весьма схожие по части вырвимозгности блюда, только поедать их гораздо приятнее. Гляньте-ка, товарищ тоже позеленел что его червячок!

Дешифровка бесполезна. Про Desolation Road пел Боб Дилан, но в списке Nazareth, под этим же названием, совсем не то. Автор данной «Дороги Отчаяния» Й.Макдональд. Но его, вернувшего смысл термину «киберпанк», невозможно узнать!

Экстравагантность будничного, природные силы, детская мудрость, отчаяние взрослых, опасные дары, упорное зло и настойчивое благородство, самоценные эпитеты и дух пустоты, которую не наполнить ни разуму, ни вере, ибо вмещает она гораздо больше... Казалось, читаешь Рэя Брэдбери.

Но Брэдбери не «Марсианских хроник». Красную планету Desolation Road не украли строители закусочных, она не растворяется по ночам. Обустроена, согласно пятисотлетнему плану, тяжким трудом разумных машин и не самых разумных людей (англоязычные приплетают трилогию терраформирования Робинсона) и их дом — тут. Душа Перрис, живущей в городке «Дорога отчаяния» с тремя мужьями, вместо земляничного окошка мучается по летающему цирку.

Пусть так, пусть вместо одуванчикового гороховое вино, вместо лодок и каналов токамаки на рельсах, а накладки на рукояти оружия господина Иерихона человечьей кости. Послушайте (далекое радио, шорох листвы, стук на чердаке, первые шаги урагана), как мир дышит. Оцените, о чем и с кем говорит ожившая техника. Людей в картинках. Проклятие рациональности, дар сарказма. Ветер, дождь, тонкость символов и сложность эмоций. Всё словно из мастерских «Электрическое тело пою!» и «О скитаньях вечных и о Земле».

Однако, чем дальше, тем меньше роман похож на оммаж, обрамленную повесть из подобия любимых мэтром историй маленького городка.

Сюжетно перемены вызывает то, что, хоть и крепко держал оазис у железной дороги своих садоводов (семьями, любовными разрядами, секс-связями, играми, уголовным преследованием), второму поколению судьба оторваться от грунта. Кого сорвет откровение вышних электронных властей, кого деньги, а кого и кандалы. А за ними сам большой мир идет в Дорогу Отчаяния, глуша тишину речевками о подменных директорах, маршами рабочего движения, гулом стальзавода, байками террористов, подрывной радиомузыкой Гленна Миллера, балладой о клонах-убийцах, хоралом киборгизации.

Прозрачную сложность вытесняет искусственное напряжение, а многозначную краткость вычурная сатира. Вроде той социальной, которой сначала радуют, а потом томят в «Алмазном веке» Нил Стивенсон и Рафф в «Трилогии общественных работ». Слишком забористо, чересчур пафосно. Распознавание образов (атака шагоходами «Звездных войн» (которые уэллсовские треножники), ремонтник (который террорист) «Бразилии» Т.Гиллиама) уводит в постмодерн. Но финал, эпический, космологический, оперный, всеуравнивающий и сокрушающий, возвращает утраченное достоинство.

Занавес, аплодисменты, гардероб. Существование продолжения могу объяснить тем, что автору стало жаль затрат таланта и энергии. Ведь то, что прославило Макдональда, лежит по другую сторону подобных изысков.

Выражаю благодарность сетевому переводчику, не сломавшемуся на этом тексте. Пока отечественные профи стараются писать как можно проще, любители, по собственной воле, доносят до нас такие вещи!

Я думал, что это дорога, а это станция. Я думал, что это хрустящий на зубах песок, а это оазис фриков. Я думал, что это Макондо, а это Макдональдс. Я думал, что это ciberpunk, а это ciberburp. Я думал, что это Отчаяние, и знаете... книга отчасти оправдала мои ожидания. Мир, который жаль, герои, которым хочется сочувствовать, история, которую хочется пересказать, уроки, которые хочется извлечь, катарсис который хочется пережить? Так это ж у этих, как их там: Брэдбери, Желязны, Гибсон, даже-Кинг-иногда, Стивенсон, Мьевиль или Ффорде. Что касается Дороги Отчаяния? Как по мне, Мунк скопировал В.В. ван Гога. Marquez and Wolfe, shaken not stirred.

Язык и стиль — пять баллов... Но достаточная ли это плата за то, чтоб понаблюдать за муравейником от начала его создания до момента разрушения? Кому-то да, а мне вот хочется иногда переживать за героев.

Моя оценка данного произведения – 6 баллов.

Это роман о том, как проходило заселение терраформированного Марса, о первопроходцах, их непростой жизни и тех возможностях, которые им доступны, им открыты все двери, перед ними все пути. Как герои становятся злодеями, а неудачники – возвышаются, порядок следует за хаосом, а прогресс наступает на девственные незаселенные пространства. Хотя нет, не так… представьте себе классическую ведьму с крючковатым носом, в колпаке, которая в темном сыром помещении, оплетенном со всех сторон паутиной, варит что-то в своем котле, подбрасывает различные ингредиенты и периодически помешивает. Так вот – это именно то, что из себя представляет данный текст.

Автор создал антураж стандартной фантастики, собрал воедино все шаблоны, которые только существуют в писательском мире и свалил их в один котел (роман), перемешал и даже взболтал. Получившееся варево с одной стороны можно назвать гениальным, а с другой – полной чушью. И да, с названием (и его переводом) вышло очень удачно, точное попадание в яблочко. Все же отчаяние гораздо больше подходит, чем если использовалось бы опустошение или любой другой вариант.

Каждый читатель сам для себя определит, к какой категории отнести книгу. Читается легко, местами даже увлекательно, если не сильно акцентировать свое внимание на деталях, а просто плыть по волнам повествования, можно за один присест ее прочитать.