Роберт Блох «Странный полёт Ричарда Клейтона»

-- Ты что, умнее Айзека Азимова”? Его идеи представляют “ металлический каркас” научной фантастики, по сравнению с которым Брэдбери считал себя маленьким глупеньким мышонком?-- мой внутренний голос визжит, как недорезанный поросенок, времена переходя в ультразвук, оставляющий звенящую пустоту в голове. — Ты менее пяти лет назад впервые прочел определение, что такое НФ. Правда, с тех пор нашел еще с десяток, в которых запутался, как Красная Шапочка с детства в знакомом лесу. Зачем тебе необходим Серый Волк крамольных мыслей, чтоб бесславно сгинуть в брюхе одной их них?

По какой причине сыр- бор? Пришла кощунственная мысль, что второй рассказ из сборника Азимова “Великие научно- фантастические рассказы. 1939” Роберта Блоха “Странный полет Ричарда Клейтона” не является фантастическим.

— Применил, видите ли, пару приемов, “сравнение” и “аналогичную замену” к тексту рассказа и не нашел в нем ничего фантастического, кроме стремления автора поразить тебя, читателя, неожиданным вывертом. убивающим тебя наповал!- не переставая визжит внутренний голос.

- Да, я попробовал заменить герметичную консервную банку космического корабля запертым глухим подвалом. Описание состояния Ричарда Клейтона вполне можно охарактеризовать как описание симптомов клаустрофобии, разве нет?- я пытался быть спокойным и логичным. — Разве я совершил грубую ошибку, тем более что космического полета в действительности не состоялось.

- А ты, случайно, не пробовал сравнить рассказ с “Анной Карениной” или “Бесами? — внутренний голос не унимался и доставал меня все больше, пытаясь вытащить на свет мои сокровенные мысли.

- Ты не поверишь, пробовал! Рассказ по сравнению с ними выглядит убого. Жанр не тот? А каков жанр “Преступления и наказания”? Недаром Дж. Г. Баллард в манифесте «Как попасть во внутреннее пространство?» призывает, что “литературная форма для своего существования требует более сложных и более вербализованных идей”.

-А ты не подумал, что Блох описывал не болезнь, а возможную реакцию человеческого разума на скуку и бессобытийность долгого космического перелета?.- Внутренний голос звучал на удивление холодно и отстраненно.- Что мы знаем о человеческом разуме? Это тот же космос. И этот космос должен преодолеть физический космос и и остаться работоспособным. Космос должен покорять человек разумный, а не человек ума лишенный.

- Так уж и космос. В моем космосе ты да я, да еще ворох невесть чего.

- А красотка Алка? Ладно, ладно… Вспомни рассказ Лема “Условный рефлекс”. В его мире проверка на способность мозга не поедать самого себя в условиях отсутствия раздражителей уже заложена на стадии обучения. Это профпригодность будущих пилотов. — Уж лучше бы голос визжал. Менторский тон вызывает зубную боль.- Если тебя через неделю спокойного полета начнут кусать рычаги и кнопки управления, кому ты нужен в космосе со своей сверхбыстрой реакцией? Только молниеносно подорвешь себя вместе с кораблем.

- А как Кинг со своим “Долгим Джантом”?

- Решение конфликта между внутренним и внешним космосом. Немножко блефанул в способе решения, но зато кратко и емко. Ужасы внутреннего космоса вполне могут превзойти кошмары внешнего, тем более что бороться с ними (ужасами внутреннего космоса) навряд ли возможно. Любое открытие, воплощенное в реальные технологии, будет требовать соблюдение определенных правил техники безопасности, и с этим уж не поспоришь.

Внутренний голос широко разводит руки. И как умудряется, сущность бестелесная?- “За разломом Орла” Рейнольдса может являться примером примером конфликта двух миров?

- Черт его знает. Где кончается реальность и начинается иллюзия, в какой момент одно перетекает в другое отличить практически невозможно. Мне думается, Рейнольдс в итоге и сам запутался. Но можно с уверенностью сказать, что лозунг Болларда «Единственная по-настоящему чужая планета — это Земля» сработал не полностью. Стремление к далеким мирам есть и будет, но качество литературы повысилось.

И за это ему ОГРОМНОЕ СПАСИБО!

Бунт на корабле не состоялся. И слава Богу!

Вот это конечно грандиозная затея: лететь одному в самодельной металлической бочке на Марс! Ни окон, ни книг, никаких развлечений вообще. А зачем они нужны, если лететь ВСЕГО 10 ЛЕТ ?!! С таким планом, конечно, нашему учёному всё по плечу, всё продумал. Поначалу было смешно, особенно когда началась адская тряска-вибрация и стало ясно, что такая обстановка продлится весь полёт. Но потом когда наш герой стал натурально сходить с ума, видеть кошмары наяву, стало уже не смешно, а жутко. Почти как погребение живьём. Но концовка и впрямь огонь: верно подметили, вот откуда растут ноги у рассказа «Долгий Джонт».

Как свести космонавта с ума?

1) Посадите его в ракету без иллюминаторов и мониторов.

2) Лишите возможности управлять ракетой.

3) Разбейте ему все приборы и часы. Никакого дублирования систем.

4) Оставьте ему места в каюте всего на несколько шагов.

5) Не давайте ему ни книг, ни грампластинок, ни радио, ни игр.

6) Не проводите никаких испытаний космического корабля и проверок космонавта перед полётом.

«Великолепный план, Уолтер. Просто обалденный, если я правильно понял. Надёжный, блин, как швейцарские часы!».

Великолепный рассказ, особенно учитывая год написания. Практически сразу стало ясно чем «вдохновился» C.Кинг при написании долгого джоинта.

Рассказ о переживаниях космонавта перед первым полётом. Концовка весьма неожиданна и похожа на чёрный юмор.